


	

La	 vida	 pasa	 muy	 rápido.	 Te	 golpea	 y	 se	 te	 escapa	 y	 tienes	 que	 poder
expresarla	 de	 alguna	manera.	 De	 alguna	 forma,	 se	 parece	mucho	 a…	 un
rayo.

Carson	 Phillips	 está	 en	 lo	 más	 bajo	 de	 la	 escala	 de	 popularidad	 en	 un
instituto	que	está	lleno	de	gente	que	odia	(y	le	odia)	y	vive	con	su	madre,	una
mujer	deprimida	desde	que	el	cretino	de	su	marido	(el	padre	de	Carson)	 la
abandonó.	Instituto	y	casa	están	en	un	pueblucho	al	que	se	llega	si	tiras	a	la
derecha	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Nada	 con	 Ningunsitio.	 Así	 las	 cosas,
Carson	 se	 marca	 un	 objetivo:	 acabar	 el	 infierno	 instituto	 y	 huir	 a	 la
Universidad	Northwestern	para	convertirse	en	un	periodista	prestigioso.

Entonces,	 sucede	 el	 desastre:	 llega	 cuando	 su	 consejera	 en	 el	 instituto	 le
advierte	 que	 o	 bien	 hace	 algo	 que	 pueda	 sorprender	 de	 verdad	 a	 los	 de
admisiones	de	la	universidad	o	nunca	va	a	poder	acceder,	porque	no	destaca
entre	los	otros	muchos	estudiantes	que	quieren	entrar	en	la	institución.

Su	 solución	 es	 hacer	 una	 revista	 literaria,	 tarea	 nada	 fácil	 en	 un	 colegio
donde	lo	que	más	se	lee	es	la	caja	de	cereales	por	las	mañanas.	Su	segunda
solución:	 hacerles	 chantaje	 a	 los	 estudiantes	 para	 que	 participen	 con	 sus
textos.	Porque	si	de	algo	está	seguro	Carson	es	de	que	todo	el	mundo	tiene
secretos	que	no	quieren	que	salgan	a	la	luz.
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Para	Melissa	Schwolow,	Mikendra	McCoy,	Jenny	Herrick	y	Maureen
Bagdasarian,	sin	las	cuales	no	habría	logrado	sobrevivir	a	mi	etapa	en	el

instituto.

Y	a	todos	los	presidentes	y	capitanes	de	cualquier	club	de	escritura,	de	teatro,
de	debate,	grupos	de	Destination	ImagiNation,	a	todos	los	directores	de

periódicos	o	revistas	literarias	de	instituto	y	a	cualquiera	que	destaque	por	sus
méritos	y	se	sienta	subestimado	por	ello…	¡Este	libro	es	para	vosotros!
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30	de	septiembre

Querido	diario:
Un	 curso	más	 con	 esta	 panda	 de	 cretinos	 y	 seré	 libre.	Me	 ha	 llevado	 casi	 dos

décadas	 de	 meticulosa	 planificación,	 pero	 me	 enorgullece	 poder	 decir	 que	 mi
largamente	esperada	marcha	de	la	ciudad	de	Clover	es	cuestión	de	días.	Trescientos
cuarenta	 y	 cinco	 días,	 para	 ser	 exactos.	 Pero	 que	 no	 se	 note	 que	 estoy	 llevando	 la
cuenta…

Dentro	 de	 un	 año	 estaré	 en	 mi	 habitación	 del	 campus	 de	 la	 Universidad
Northwestern	 tomando	 apuntes	 de	 algún	 carísimo	 libro	 de	 texto	 sobre	 «la	 historia
de…»,	 no	 sé,	 algo	 relacionado	 con	 la	 historia.	 Me	 alimentaré	 a	 base	 de	 fideos
instantáneos	y	litros	y	litros	de	Red	Bull.	Dormiré	apenas	cinco	horas,	y	eso	la	noche
que	 no	 tenga	 que	 gritarle	 a	 mi	 compañero	 de	 habitación	 que	 baje	 el	 volumen	 del
vídeo	porno.

Sé	que	no	parece	el	mejor	plan	del	mundo,	pero	para	este	futuro	universitario	es
el	mismísimo	paraíso.	Todos	mis	sacrificios,	presentes	y	futuros,	forman	parte	de	un
plan	más	ambicioso.

No	es	que	sea	exactamente	un	secreto,	porque	se	lo	he	contado	a	todo	el	mundo
(más	que	nada	para	que	no	me	cuenten	a	mí	su	vida),	pero	algún	día	espero	llegar	a
ser	 el	 periodista	 más	 joven	 en	 publicar	 un	 artículo	 en	 The	 New	 York	 Times,	 Los
Angeles	Times,	el	Chicago	Tribune	y	el	Boston	Globe,	para	luego	continuar	el	ascenso
hasta	convertirme	en	el	director	de	la	revista	New	Yorker.

Sí,	ya	sé	que	es	mucha	información,	así	que	tómate	unos	instantes	para	asimilarla
si	es	necesario.	Si	te	parece	todo	demasiado	abrumador,	imagínate	cómo	me	siento	yo
teniendo	que	vivir	cada	día	a	la	altura	de	mis	expectativas.	¡Es	agotador!

Dentro	de	diez	años,	si	todo	sale	según	el	plan,	las	cosas	me	irán	mucho	mejor.	Ya
lo	 estoy	 viendo:	 estaré	 en	 mi	 apartamento	 de	 Nueva	 York,	 puliendo	 mi	 última
columna	semanal	para	el	New	York	Times.	Me	alimentaré	a	base	de	comida	tailandesa
y	vino	tinto	de	la	mejor	calidad.	Dormiré	diez	horas,	incluso	las	noches	que	tenga	que
gritarle	a	mi	vecino	que	baje	el	volumen	del	porno.

Pero	 de	 momento	 todavía	 me	 queda	 un	 año	 de	 instituto,	 el	 último.	 Y	 soy
consciente	de	que	aún	no	me	han	«admitido»	en	la	Northwestern,	pero	eso	no	es	más
que	 un	 tecnicismo	 sin	 importancia.	 Y	 ya	 que	 hablamos	 de	 esto,	 debería	 decir	 que
también	soy	consciente

de	 que	 la	Northwestern	 no	 empieza	 a	 enviar	 cartas	 de	 admisión	 hasta	 el	 15	 de
diciembre,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 ante	 el	 temor	 de	 que	 solicite	 plaza	 en	 otra
universidad,	 harán	 una	 excepción	 conmigo.	 No	me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 el
departamento	de	admisiones	habrá	enviado	ya	mi	carta	y	de	que	no	tardará	en	llegar	a
mis	impacientes	manos…	¿no?
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No	me	 sorprendería	 descubrir	 que	 fui	 el	 primero	 en	 solicitar	 plaza.	Me	 quedé
despierto	hasta	las	seis	de	la	mañana,	hora	de	Chicago,	para	presentar	mi	solicitud	en
cuanto	se	abrió	el	plazo.	Ahora	solo	es	cuestión	de	esperar…	y	ese	nunca	ha	sido	mi
fuerte.

No	 veo	 por	 qué	 no	 habrían	 de	 admitirme.	 En	 cuanto	 vean	 mi	 expediente
académico	 se	 darán	 cuenta	 de	 que	 soy	 un	 joven	 de	 mente	 abierta	 perdido	 en	 un
mundo	cerril	 que	 suplica	 ser	 rescatado	por	medio	de	 la	 educación:	 un	diamante	 en
medio	de	una	boñiga	de	vaca,	por	así	decirlo.

Eso,	 sumado	al	hecho	de	que	una	dieciseisava	parte	de	 la	 sangre	que	corre	por
mis	 venas	 es	 de	 indio	 americano	 y	 un	 treinta	 y	 dos	 por	 ciento	 de	 afroamericano
(aunque	 esto	 último	 no	 lo	 puedo	 demostrar)	 debería	 convertirme	 en	 el	 candidato
perfecto.

Y	aun	en	el	caso	de	que	eso	no	funcionara,	mi	expediente	académico	habla	por	sí
mismo.	He	mantenido	una	nada	desdeñable	nota	media	de	4,2	desde	que	empecé	el
instituto.	Yo	solito	he	dirigido	el	Clover	High	Chronicle	desde	segundo	curso,	y	he
logrado	mantener	vivo	el	Club	de	Escritura	después	de	las	clases	pese	a	su	aparente
deseo	de	extinguirse.

No	está	mal	para	un	chico	que	vive	en	una	ciudad	cuyo	debate	 intelectual	más
habitual	 es:	 «¿De	 verdad	 se	 va	 a	 comer	 los	 huevos	 verdes	 con	 jamón?»,	 que	 es	 la
cuestión	principal	de	un	libro	infantil	de	Dr.	Seuss	escrito	en	un	lenguaje	para	lectores
muy,	muy	principiantes.

Vale,	es	broma	(más	o	menos).	A	ver,	tampoco	quiero	ponerme	plasta	con	esto	de
mi	ciudad	natal.	Supongo	que	Clover	 también	 tiene	 sus	cosas	buenas…	pero	ahora
mismo	no	se	me	ocurre	ninguna.

Clover	 es	 un	 lugar	 de	 bolsillos	 limitados	 y	 mentes	 aún	 más	 limitadas.	 Es	 una
ciudad	minúscula	y	conservadora,	y	la	mayor	parte	de	sus	habitantes	están	destinados
a	vivir	y	morir	aquí.	Personalmente	no	soy	de	los	que	siguen	al	rebaño,	cosa	que	me
han	afeado	públicamente	más	de	una	vez.	El	hecho	de	aspirar	a	marcharme	de	aquí
me	ha	convertido	en	la	oveja	negra	de	esta	comunidad.

Lo	 siento,	 pero	 no	 puedo	 sentirme	 orgulloso	 de	 vivir	 en	 una	 ciudad	 cuya	 zona
más	cosmopolita	es	el	aparcamiento	del	Taco	Bell

un	sábado	por	la	noche.	Y	aunque	nunca	he	vivido	en	otra	parte,	estoy	seguro	de
que	no	todos	los	adolescentes	se	pasan	la	vida	jugando	a	derribar	vacas.

Cuando	 se	 construyó	 el	 primer	 cine	 en	 Clover,	 los	 de	 aquí	 se	 volvieron
completamente	locos.	Yo	no	tenía	más	que	tres	años,	pero	todavía	recuerdo	a	la	gente
gritando	y	dando	volteretas	 laterales	por	 la	calle.	La	cola	para	ver	Tienes	un	e-mail
daba	la	vuelta	a	la	ciudad.

Espero	 que	 nunca	 se	 les	 ocurra	 construir	 un	 aeropuerto,	 porque	 podrían	 acabar
inmolándose	en	un	suicidio	colectivo.
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Es	 verdad	 que	 estoy	 algo	 rayado	 porque	 soy	 de	 esa	 clase	 de	 chicos:	 último
eslabón	de	 la	 cadena	 trófica,	 sometido	a	burlas	 constantes,	despreciado,	un	 fastidio
para	 todo	el	mundo,	 con	 todas	 las	papeletas	para	encontrarse	un	mojón	encima	del
coche	 (oh,	 sí,	 he	 pasado	 por	 eso).	 Pero	 lo	 que	 impide	 que	 mi	 vida	 sea	 triste	 y
deprimente	es	que	no	me	importa	un	caraaajo.	Por	más	veces	que	lo	repita	nunca	será
suficiente:	en	esta	ciudad	son	todos	unos	cretinos.

Cuando	la	gente	me	pregunta	en	los	chats	y	los	foros	de	la	Northwestern	dónde
está	Clover,	normalmente	no	me	queda	otra	que	responder:	«Justo	donde	 terminaba
Las	uvas	de	la	ira».	Y	soy	generoso.

A	ver,	en	serio:	ve	hasta	la	esquina	de	Nada	con	Ninguna	Parte,	gira	a	la	izquierda
y	llegarás	a	Clover.	Es	una	de	esas	ciudades	por	las	que	pasas	cuando	vas	en	coche
por	 la	autovía,	que	apenas	 tienen	diez	mil	habitantes	y	que	hacen	que	 te	preguntes:
«¿Quién	coño	vivirá	ahí?».	Pues,	por	si	os	lo	habéis	preguntado	últimamente	al	pasar
por	 delante	 con	 el	 coche,	 la	 respuesta	 es:	 este	 pringao.	 Hola,	 me	 llamo	 Carson
Phillips,	por	si	no	me	he	presentado	todavía.

Recuerdo	 haber	 leído	 que	 todos	 los	 grandes	 escritores	 tienen	 una	 relación
complicada	con	su	patria	chica;	supongo	que	yo	no	soy	la	excepción.	Pero	no	puedes
dejar	que	tus	orígenes	te	 lastren.	Uno	no	puede	elegir	de	dónde	viene,	 lo	único	que
realmente	 puede	 decidir	 es	 adónde	 va.	 (Buena	 cita.	 Tendré	 que	 acordarme	 para
soltarla	el	día	que	reciba	un	doctorado	honorífico.)

Pero	 todo	esto	no	hace	más	que	 reafirmarme	en	mis	propósitos.	Con	ocho	años
me	 preguntaron:	 «¿Qué	 quieres	 ser	 de	 mayor?»,	 y	 respondí:	 «Director	 del	 New
Yorker».	La	 forma	 en	 que	me	 han	mirado	 desde	 entonces	me	 ha	 empujado	 lenta	 e
inexorablemente	hacia	el	metafórico	cartel	de	«salida».

Quizás	 esa	 fuera	 la	 razón	 de	 que	 la	 complicada	 relación	 que	mantengo	 con	mi
ciudad	natal	se	manifestara	a	una	edad	tan

temprana.	 He	 tenido	 que	 soportar	 los	 continuos	 embates	 de	 imbéciles	 que	 no
veían	más	 allá	 de	 sus	 narices;	 sobre	 todo	 en	 primaria,	 también	 conocido	 como	«el
lugar	donde	empiezan	a	lavarte	el	cerebro	en	una	ciudad	pequeña».

Recuerdo	cuando	mi	profesor	de	primero	nos	explicó	la	resta.
—Si	le	quitamos	una	cantidad	a	otra,	¿qué	nombre	recibe	la	operación?
—¡Robo!	—respondí	en	voz	alta,	con	gran	satisfacción.
Técnicamente	 mi	 respuesta	 no	 era	 incorrecta,	 pero	 la	 forma	 en	 que	 me	 miró

durante	los	siguientes	tres	minutos	me	hizo	sentir	como	si	lo	fuera.
Ese	mismo	año	celebramos	el	Día	de	los	Padres	Fundadores,	y	lo	recuerdo	como

si	fuera	ayer.	Salí	a	la	pizarra,	con	las	notas	que	había	tardado	horas	en	recopilar,	y	les
conté	a	mis	compañeros	todo	lo	que	sabía.

—La	 mayoría	 de	 los	 Padres	 Fundadores	 fueron	 homosexuales	 reprimidos	 y
esclavistas	—dije.	Como	ya	imaginaréis,	no	me	permitieron	terminar	mi	exposición.
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Aquella	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 llamaron	 a	 mis	 padres	 para	 una	 «reunión»	 al
terminar	las	clases.	Fue	el	comienzo	de	la	complicada	relación	que	he	tenido	siempre
con	el	sistema	de	enseñanza	pública.

—Es	un	poco	excéntrico,	¿y	qué?	—le	dijo	mi	madre	al	profesor.
—Señora	Phillips,	su	hijo	de	seis	años	les	dijo	a	sus	compañeros	de	clase	que	los

presidentes	fundadores	de	nuestra	nación	eran	homosexuales	y	esclavistas	—replicó
el	profesor—.	Yo	diría	que	es	algo	más	que	un	comportamiento	excéntrico.

—Puede	que	haya	sido	culpa	mía	—terció	mi	padre—.	Me	preguntó	si	conocía
alguna	anécdota	curiosa	sobre	los	padres	fundadores	y	yo	le	conté	eso.

—¡Lo	 que	 te	 pedía	 el	 niño	 era	 una	 anécdota	 graciosa,	 pedazo	 de	 imbécil!	—le
abroncó	mamá—.	Le	dije	que	te	lo	preguntara	a	ti.	¡Cómo	no	va	a	tener	problemas	en
el	colegio	si	su	padre	es	un	idiota!

—Lo	cierto,	señora	Phillips	—dijo	el	profesor—,	es	que	el	primer	día,	cuando	se
presentó	 a	 sus	 compañeros	 de	 clase,	 les	 dijo	 que	 usted	 le	 había	 contado	 que	 se
llamaba	 Carson	 porque	 tenían	 puesto	 el	 programa	 de	 Johnny	 Carson	 mientras	 él
fue…	concebido.

Hasta	la	fecha,	no	he	vuelto	a	ver	a	mi	madre	tragar	saliva	como	aquel	día.
Esa	fue	la	última	vez	que	mis	padres	se	dejaron	ver	juntos	en	público.	Como	ya

habréis	adivinado,	soy	uno	de	esos	niños	cínicos	fruto	de	un	hogar	roto.
Hasta	que	a	los	diez	años	vi	cómo	se	comportaban	los	padres	de	un	amigo,	nunca

imaginé	que	la	gente	se	casara	por	voluntad	propia,	porque	se	querían.	Siempre	había
pensado	que	era	como	cuando	 te	notifican	que	debes	 formar	parte	de	un	 jurado:	 te
encuentras	en	el	buzón	un	sobre	con	una	carta	en	la	que	te	dicen	cuándo,	dónde	y	con
quién	debes	reproducirte.

Había	 tanto	 amor	 entre	 Neal	 y	 Sheryl	 Phillips	 como	 entre	 una	 ballena	 y	 un
chipirón.	Solo	que	estos	al	menos	comparten	el	océano	entero	y	no	una	casa	en	 las
afueras	con	tres	dormitorios	y	dos	cuartos	de	baño.

Estoy	casi	seguro	de	que	sus	votos	matrimoniales	fueron	algo	como:
—Neal	y	Sheryl,	¿os	aceptáis	como	desventurados	esposos,	para	discutir	y	andar

a	la	greña	de	hoy	en	adelante,	en	las	alegrías	y	sobre	todo	en	las	penas,	en	la	terapia
de	pareja,	en	 la	rabia	y	en	 la	frustración,	para	odiaros	y	aborreceros	mutuamente,	a
partir	de	este	momento	y	hasta	que	uno	de	vosotros	mate	al	otro?

Puede	que	en	algún	momento	se	quisieran,	o	al	menos	creyeran	que	se	querían.
Pero	en	Clover,	llegado	a	cierta	edad,	no	hay	otra	cosa	que	hacer	más	que	casarse	y
tener	hijos.	Seguramente	no	fue	la	mejor	de	las	ideas,	pero	era	lo	que	se	esperaba	de
ellos	y	acabaron	sucumbiendo	a	la	presión.

Mi	madre	estaba	decidida	a	mantener	su	compromiso	toda	la	vida,	e	hizo	todo	lo
posible	para	que	su	matrimonio	funcionara.	Su	relación	seguía	un	patrón	constante:
mi	padre	no	estaba	contento,	mi	madre	trataba	de	arreglarlo,	mi	padre	seguía	sin	estar
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contento,	 mi	 madre	 intentaba	 arreglarlo	 de	 mala	 gana,	 luego	 tenían	 una	 bronca
monumental	y	vuelta	a	empezar.

Por	desgracia,	mi	padre	no	 tenía	mayor	 interés	en	que	aquello	 funcionara:	nada
más	casarse	ya	estaba	loco	por	salir	de	ahí.

En	un	momento	dado	mi	madre	dejó	su	trabajo	como	recepcionista	en	la	consulta
de	un	médico	porque	mi	padre	estaba,	y	cito	 textualmente,	«harto	de	 tener	que	 ir	a
recoger	a	Carson	al	puto	colegio».	Y	no	era	que	su	trabajo	como	agente	inmobiliario
lo	 tuviera	 ocupado	 hasta	 muy	 tarde;	 simplemente	 intentaba	 eludir	 sus
responsabilidades	 paternas,	 como	 un	 cura	 en	 un	 burdel	 (lo	 siento,	 pero	 estoy
superorgulloso	de	esa	metáfora).

A	veces	juraría	que	todavía	oigo	sus	gritos	en	la	cocina.	Ya	fuera	por	cinco	pavos
que	faltaban	en	su	cuenta	corriente	o	por	un	plato	en	el	fregadero,	todas	las	noches	de
nueve	a	diez	tenían	bronca.	Al	menos	hubo	un	elemento	constante	a	lo	largo	de	toda
mi	infancia.

Nuestros	vecinos	de	al	lado	se	asomaban	por	encima	de	la	valla	a	cotillear	todas
las	noches.	Una	vez	intenté	venderles	palomitas,	pero	no	les	hizo	gracia.

Nuestra	familia	Titanic	se	fue	hundiendo	cada	vez	más	a	medida	que	pasaban	los
años.	Pero	de	un	modo	enfermizo,	casi	me	alegro	de	que	fuera	así.	Mi	desesperación
por	 evadirme	 de	 todo	 aquello	 desembocó	 en	 el	 mayor	 descubrimiento	 de	 toda	 mi
vida:	las	palabras.	Me	quedé	fascinado.	¡Había	tantas!	Podía	contar	historias,	escribir
cómo	me	había	ido	el	día,	escribir	cómo	me	hubiera	gustado	que	me	fuera	el	día…
¡Era	un	poder	omnímodo!

En	 cuanto	 oía	 que	 mis	 padres	 empezaban	 a	 discutir,	 sacaba	 el	 estuche	 y	 el
cuaderno	y	me	iba	a	la	ciudad.	De	repente,	sus	voces	no	eran	más	que	ruido	blanco	y
ya	 nada	me	molestaba.	Así	 fue	 como	 logré	mantenerme	 cuerdo	 en	 aquella	 casa	 de
locos.

Las	cosas	empeoraron	entre	mis	padres	tras	la	muerte	del	abuelo,	el	padre	de	mi
madre.	 Mi	 abuela	 se	 vino	 a	 vivir	 con	 nosotros	 un	 año	 después,	 cuando	 le
diagnosticaron	alzhéimer.

Siempre	había	 sido	mi	mayor	defensora,	y	mi	 salvadora	 también.	Cuando	 tenía
algún	problema	en	el	colegio,	me	sentaba	en	su	regazo	y	me	decía:	«No	permitas	que
esa	profesora	te	haga	sentir	como	si	no	fueras	el	más	brillante,	Carson.	Lo	que	le	pasa
es	que	está	cabreada	porque	el	gobernador	le	ha	cambiado	el	plan	de	pensiones».

Fue	 duro	 ver	 cómo	 se	 iba	 apagando	 poco	 a	 poco.	 Aun	 siendo	 un	 niño	 era
consciente	de	que	algo	no	iba	bien.

Cuando	 estaba	 en	 casa	 podía	 encontrármela	 en	 el	 armario	 de	 la	 ropa	 blanca,
preguntándose	por	qué	su	habitación	se	había	hecho	tan	pequeña	de	repente.	Nuestros
vecinos	 se	 topaban	 con	 ella	 deambulando	 sola	 por	 las	 calles,	 preguntándose	 dónde
había	dejado	aparcado	el	coche	que	ya	no	tenía.
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—Es	la	tercera	vez	que	se	la	encuentran	vagando	por	la	ciudad	—le	dijo	papá	a
mamá	una	noche	a	las	nueve	en	punto.

—Está	un	poco	confusa,	y	se	olvida	de	cuál	es	nuestra	casa	—respondió	mamá—.
¿Cuál	es	tu	excusa?

—Hablo	en	serio,	Sheryl	—insistió	papá—.	¡O	se	marcha	ella	o	me	marcho	yo!
Fue	la	primera	vez	que	vi	a	mi	madre	quedarse	muda.	Al	día	siguiente	le	ayudé	a

empaquetar	las	cosas	de	la	abuela.
Aunque	se	volvía	más	senil	por	 segundos,	 la	abuela	 sabía	perfectamente	 lo	que

pasaba	cuando	la	ingresamos	en	el	geriátrico	de	Clover.	Fue	callada	todo	el	tiempo,
sumida	en	sus	pensamientos.	Mamá	también,	y	sospecho	que	se	sentía	muy	culpable.

—¿Por	qué	te	mudas?	—le	pregunté	a	la	abuela.
—Porque	esta	gente	me	va	a	cuidar	muy	bien	—me	respondió.
—¿No	puedo	ser	yo	quien	cuide	bien	de	ti?	—le	pregunté.
—Ojalá,	tesoro	—dijo	la	abuela,	acariciándome	el	pelo.
Me	sentía	completamente	impotente,	pero	intenté	animarla	lo	mejor	que	pude.
—Te	he	escrito	un	cuento,	abuela	—le	dije,	entregándole	un	folio.
—Oh,	 a	ver:	 «Érase	una	vez	un	niño».	—Y	paró,	 pero	no	porque	 ella	quisiera,

sino	porque	yo	no	había	 escrito	nada	más—.	Vaya,	 es	un	 cuento	precioso,	 pero	no
estaría	mal	que	desarrollaras	la	historia	un	poquito.	—Me	sonrió.

—Mamá	me	ha	 dicho	que	 puedo	venir	 a	 verte	 todos	 los	 días	 después	 del	 cole.
Dice	que	podría	venir	en	bici.	¡Puedo	traerte	un	cuento	cada	vez	que	venga!

—Me	encantaría	—dijo	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	y	me	abrazó.	La	abuela
estaba	triste,	pero	yo	estaba	contento	de	poder	darle	algo	que	esperar	con	ilusión.	Y
hasta	la	fecha,	nunca	he	faltado	a	la	cita.

Pese	a	 los	últimos	esfuerzos	que	hizo	mi	madre	por	salvar	su	matrimonio,	papá
terminó	marchándose	cuando	yo	tenía	diez	años.

Todo	el	vecindario	recuerda	aún	aquella	noche.	Fue	el	último	capítulo	del	Show
de	Neal	y	Sheryl,	comenzó	a	las	nueve	en	punto	y	se	extendió	hasta	altas	horas	de	la
madrugada.

—¡No	puedes	marcharte	ahora!	¡Acabamos	de	retomar	la	terapia	de	pareja!	—iba
gritándole	mamá	mientras	él	se	dirigía	hacia	el	coche.	Ni	siquiera	hizo	las	maletas;	se
limitó	a	coger	 lo	que	pudo	de	camino	a	 la	puerta,	 incluyendo	unos	adornos	aztecas
que	había	en	la	pared,	aunque	no	sé	muy	bien	qué	pretendería	hacer	con	ellos.

—¡No	aguanto	en	esta	casa	ni	un	segundo	más!	—le	espetó	papá.
Salió	zumbando,	haciendo	chirriar	 los	neumáticos	sobre	el	asfalto.	Mamá	corrió

detrás	del	coche,	gritando:
—¡Lárgate!	¡Y	no	se	te	ocurra	volver!	¡Te	odio!	¡Te	odio!
Se	desplomó	en	el	jardín	delantero	y	estuvo	llorando	como	una	histérica	durante

una	hora.	En	ese	momento	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	mi	padre	significaba	para
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ella.	Dios	bendiga	los	aspersores,
porque	sin	su	intervención	podría	haberse	pasado	allí	toda	la	noche.
Desde	entonces	mamá	y	yo	hemos	estado	solos.	Bueno,	salvo	aquella	vez	que	la

abuela	se	escapó	de	la	residencia	y	se	quedó	dos	o	tres	días	con	nosotros,	pero	por	lo
demás	solemos	estar	solos	mamá	y	yo.

La	 vida	 sin	 papá	 era	 muy	 diferente	 y,	 sobre	 todo,	 más	 silenciosa.	 Aunque	 los
primeros	dos	años	mamá	intentó	mantener	su	bronca	de	las	nueve	conmigo,	la	casa	se
convirtió	en	un	remanso	de	paz.

Intentamos	 apañarnos	 sin	 un	 hombre	 adulto	 en	 la	 casa.	 Mamá	 era	 incapaz	 de
poner	el	árbol	de	Navidad	y	colocar	las	luces,	así	que	les	dijo	a	los	vecinos	que	nos
habíamos	convertido	al	judaísmo.	No	tenemos	a	nadie	que	arregle	las	cosas,	así	que	a
lo	 largo	 de	 los	 años	 se	 han	 ido	 estropeando	 algunas	 (y	 no	 seré	 yo	 quien	 coja	 el
destornillador	para	arreglar	nada).

Mamá	no	ha	llegado	a	recuperarse	de	aquello.	No	volvió	a	trabajar,	y	decidió	que
podíamos	vivir	con	el	dinero	que	nos	había	dejado	el	abuelo.	No	volvió	a	salir	con
hombres	ni	a	casarse,	prefirió	 sustituir	a	mi	padre	por	una	botella	de	vino.	 (¡Y	qué
gran	historia	de	amor!)

Ahora	se	pasa	la	mayor	parte	del	tiempo	en	el	sofá,	viendo	La	juez	Judy	y	Ellen.
Se	ducha	una	vez	a	la	semana	(si	tengo	suerte)	y	en	la	ciudad	se	la	conoce	como	«esa
señora	que	sale	a	la	compra	en	bata	y	con	gafas	de	sol».	¿No	os	la	habéis	encontrado
nunca?

Desde	que	se	marchó,	solo	he	vuelto	a	ver	a	mi	padre	en	dos	ocasiones:	una	el	día
que	cumplí	doce	años	y	otra	en	las	Navidades	de	hace	dos	años.	Sí,	así	es	mi	padre.
En	comparación	con	él,	Batman	es	superfiable.

—¿Dónde	 coño	 has	 estado?	 —le	 pregunté	 la	 última	 vez	 que	 le	 vi,	 sin	 poder
morderme	la	lengua.

—Me	he	mudado	a	 la	zona	norte	de	 la	Bahía	—dijo	sin	 inmutarse,	como	si	me
estuviera	contando	lo	que	había	comido	ese	día.

—¿Por	qué?
—Para	encontrarme	a	mí	mismo.
Hice	 lo	 que	 pude	 para	 no	 soltar	 la	 carcajada,	 pero	 fui	 incapaz	 de	 reprimir	 una

sonrisa.
—¿Y	aún	sigues	buscando?
No	respondió	a	mi	pregunta.
A	lo	largo	de	los	años	he	pasado	mucho	tiempo	cabreado	con	mis	padres.	Nunca

he	entendido	cómo	alguien	como	yo	puede	proceder	de	alguien	como	ellos.	Supongo
que	la	ambición	es	un	gen	recesivo.

Pero	imagino	que	no	debería	olvidar	que,	a	pesar	de	todo,	me	ha	ido	mucho	mejor
que	a	otros…	hasta	el	día	en	que	la	autobiografía	de	esos	otros	desbanque	a	la	mía	en
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las	 listas	 de	 los	 más	 vendidos.	 Entonces	 volveré	 a	 autocompadecerme.	 (Opinión
controvertida:	 tu	 historia	 solo	 es	 triste	 hasta	 que	 empieza	 a	 darte	 dinero.	 Entonces
dejas	de	sentir	pena	por	ti	mismo.)

Dejadme	 que	 ahogue	 la	 melodía	 de	 violines	 que	 se	 oye	 al	 fondo	 y	 retome	mi
argumento	original:	la	vida	es	una	mierda,	pero	ya	no	tardaré	mucho	en	largarme	de
aquí.	Voy	a	seguir	avanzando	y	a	escalar	posiciones	y	estoy	loco	de	contento.

Bueno,	creo	que	con	la	historia	de	mi	vida	basta	por	esta	noche.	No	estaba	muy
convencido	con	la	idea	de	escribir	un	diario,	pero	ahora	veo	lo	terapéutico	que	puede
ser.	La	verdad	es	que	me	siento	mucho	menos	estresado	que	cuando	empecé.	Estoy
tranquilo,	y	centrado,	y…	¡mierda!	¡Ya	es	medianoche	y	todavía	tengo	que	hacer	los
deberes	de	álgebra	2!	¡Me	piro!
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3	de	octubre

Menudo	DÍA,	y	aún	no	ha	terminado.	Comenzó	esta	mañana,	cuando	me	levanté,
como	todos	los	días,	cuando	aún	no	estaban	puestas	ni	las	calles.

¿Podría	 dejar	 constancia	 aquí	 de	 que	 está	 científicamente	 demostrado	 que	 los
adolescentes	aprenden	más	y	rinden	mejor	si	entran	en	el	colegio	más	tarde?	Supongo
que	sería	algo	a	tener	en	cuenta	si	el	colegio	no	fuera	simplemente	un	centro	de	día
financiado	 con	 dinero	 público	 para	 mantener	 a	 los	 chavales	 ocupados.	 (No	 sé
vosotros,	pero	yo	me	siento	más	inclinado	a	delinquir	entre	las	seis	de	la	mañana	y	las
tres	de	la	tarde.	¡Arriba	esos	pulgares!)

Finalmente	 conseguí	 resucitar	 después	 de	 pulsar	 tres	 o	 cuatro	 veces	 el	 botón
«snooze»	 del	 despertador.	Me	 arrastré	 hasta	 el	 baño	 y	 descubrí	 que	 hoy	 no	 iría	 al
colegio	 solo;	 tenía	 una	 espinilla	 enorme	 en	 un	 lado	 de	 la	 cara.	Acné:	 junto	 con	 el
resto	 de	 tus	 imperfecciones,	 la	 manera	 que	 tiene	 Dios	 de	 recordarte	 que	 no	 eres
perfecto.	Gracias	por	el	soplo,	Señor;	casi	me	olvido.

Me	 vestí,	 fui	 al	 salón	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	 me	 encontré	 a	 mi	 madre
inconsciente	 en	 el	 sofá.	Solo	 ella	 consigue	que	parezca	que	ha	pasado	 la	 noche	de
fiesta	con	los	Guns	N’	Roses	pese	a	que	sé	de	sobra	que	se	ha	tirado	toda	la	noche
viendo	las	reposiciones	de	Playas.

Descorrí	 las	cortinas	para	que	entrara	 la	 luz.	Hago	 lo	mismo	 todas	 las	mañanas
con	la	esperanza	de	que	eso	le	haga	abandonar	el	sofá.	Y	todas	las	mañanas	me	asalta
la	misma	 preocupación	 de	 que	 la	 luz	 del	 sol	 pueda	 hacer	 que	 su	 cuerpo	 estalle	 en
llamas.

—Mamá,	 ¡despierta!	—le	 dije,	 golpeándola	 con	 una	 almohada—.	Otra	 vez	 has
perdido	el	conocimiento.

Mi	madre	se	revolvió	bajo	la	manta,	como	una	foca	atrapada	en	una	red.
—¿Q-q-qué?	—dijo,	recuperando	por	fin	la	conciencia.
—Enhorabuena,	has	logrado	sobrevivir	a	otra	noche	—le	dije.	Me	gusta	darle	los

buenos	días	con	algún	comentario	positivo,	para	que	vea	que	me	preocupo.
—¡Si	fueras	bueno	me	dejarías	dormir	en	paz!	—masculló.
—Si	fuera	bueno	te	dormiría	para	siempre	—repliqué.
—Oh,	Dios,	la	cabeza…
—Pues	se	supone	que	las	mañanas	no	duelen.
Le	llevé	un	vaso	de	agua	y	el	ibuprofeno.	Lo	necesitaba.
Eché	 un	 vistazo	 a	 la	mesita	 de	 café;	mejor	 dicho,	 al	 cementerio	 de	 botellas	 de

vino	y	medicamentos	en	el	que	se	había	transformado.
—¿Estás	segura	de	que	el	alcohol	no	interfiere	con	todas	esas	medicinas	que	te	ha

recetado	el	doctor	Camello?	—le	pregunté.
—Es	 el	 doctor	 Wheeler,	 no	 Camello.	 ¿Tú	 por	 qué	 no	 dejas	 eso	 a	 los
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profesionales?	—respondió,	cogiendo	el	ibuprofeno—.	Esas	advertencias	son	para	los
aficionados.

En	 los	 últimos	 años	 mi	 madre	 ha	 desarrollado	 una	 relación	 enfermiza	 con	 su
médico.	Enfermiza	porque	estoy	convencido	de	que	ella	cree	que	tiene	una	relación
personal	con	él.	Literalmente,	 se	 inventa	enfermedades	para	 ir	a	su	consulta,	y	está
convencida	de	que	si	no	le	llama	una	vez	por	semana	el	hombre	se	preocupa.

Si	 yo	 tuviera	 una	paciente	 que	 toma	más	pastillas	 que	 Judy	Garland	y	Marilyn
Monroe	 juntas,	 también	 me	 preocuparía.	 Pero	 creo	 que	 ella	 no	 usa	 el	 verbo
«preocuparse»	con	el	mismo	sentido.

—Vete	al	instituto,	lárgate	de	aquí	—me	dijo,	enterrando	la	cara	en	la	almohada
—.	 Y	 si	 estoy	 dormida	 cuando	 vuelvas,	 ¡no	 se	 te	 ocurra	 meterme	 la	 mano	 en	 un
cuenco	lleno	de	agua	otra	vez!

Recogí	mis	cosas	y	me	fui	hacia	la	puerta.
—¡Hasta	luego!	—le	dije—.	¡Yo	también	te	quiero!
Cuando	mi	 abuelo	murió,	me	dejó	 su	Corvair	 convertible	del	73,	que	dicho	así

suena	muy	bien.	Lo	que	me	dejó	en	realidad	fue	una	cafetera	y,	como	ese	coche	es
una	fuente	de	estrés	continuo	y	él	murió	de	un	ataque	al	corazón,	creo	que	es	lícito
afirmar	que	me	legó	la	causa	de	su	muerte.

No	 arranca	 a	 menos	 que	 la	 llave	 esté	 en	 el	 contacto,	 la	 ventana	 del	 pasajero
abierta	y	la	radio	sintonizada	en	una	emisora	de	clásicos	españoles.	No	me	preguntéis
cuánto	tiempo	tardé	en	descubrir	esta	combinación.	Si	aun	así	no	arranca,	basta	con
cerrar	de	golpe	la	guantera	y	darle	una	buena	patada	a	la	matrícula	de	atrás.

Tengo	 un	 vecino	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 que,	 estoy	 seguro,	 elige	 ese	 preciso
momento	para	salir	a	recoger	su	periódico	y	poder	contemplar	el	espectáculo.	El	muy
capullo	conduce	un	Mercedes.

Una	de	las	cosas	buenas	que	tiene	Clover	es	que	la	gente	rara	vez	llega	tarde.	No
hay	más	de	cinco	minutos	en	coche	entre	un	lugar	y	otro,	y	solo	se	tarda	media	hora
en	 cruzar	 a	 pie	 la	 ciudad.	 Por	 desgracia,	 eso	 también	 significa	 que	 todo	 el	mundo
llega	a	la	vez	al	aparcamiento	de	estudiantes.

Uau.	El	aparcamiento	de	estudiantes.	Con	todos	mis	respetos	hacia	los	veteranos
de	guerra,	todavía	estoy	esperando	a	escuchar	alguna	batallita	tan	escalofriante	como
algunos	de	 los	episodios	que	he	vivido	en	ese	aparcamiento.	Es	un	 lugar	donde	 los
adolescentes,	 la	mayoría	 de	 los	 cuales	 aprendieron	 a	 limpiarse	 el	 culo	 solitos	 hace
menos	 de	 diez	 años,	 conducen	 enormes	 coches	 que	 podrían	 desencadenar	 una
masacre	en	cuestión	de	segundos.

No	hay	normas	de	tráfico	que	valgan	en	el	aparcamiento	de	estudiantes.	Es	la	ley
del	sálvese	quien	pueda.

¿El	 intermitente?	No	 te	preocupes,	 soy	mentalista	y	 sé	hacia	dónde	vas	 a	girar.
¿Límite	 de	 velocidad?	 Para	 qué,	 que	 se	 aparten	 los	 peatones.	 ¿Zonas	 rojas?	No	 te
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preocupes,	 jugadora	 del	 equipo	 de	 voleibol;	 ¡eso	 significa	 que	 está	 reservado
especialmente	para	ti!	¿Plazas	de	aparcamiento?	¡Usa	la	tuya	y	la	mía!	¡Usa	varias!
¡Usa	todas	las	que	necesite	tu	Toyota	Corolla!

Y	por	si	 fuera	poco,	después	de	esta	guerra	diaria,	 los	supervivientes	se	dirigen
hacia	la	puerta	para	adentrarse	en	un	lugar	aún	más	peligroso:	el	instituto,	un	brillante
invento	de	la	sociedad	para	tener	agrupados	a	los	ingenuos,	pubescentes	y	agresivos
jóvenes	en	un	mismo	entorno	y	que	se	despellejen	mutuamente	y	se	traumaticen	para
toda	la	vida.	¡Con	un	par!	Una	idea	brillante.

Cuando	me	paro	a	pensarlo,	no	veo	muchas	diferencias	entre	un	instituto	público
y	 una	 institución	 penitenciaria.	 Ambos	 se	 financian	 con	 los	 impuestos	 de	 los
contribuyentes.	Nadie	quiere	ir	a	ninguno	de	los	dos	sitios.	Ambos	están	masificados.
Las	alianzas	se	forjan	en	el	patio.	Y	en	ninguno	de	los	dos	está	bien	vista	la	delación.

Por	lo	menos	en	la	cárcel	puedes	salir	antes	por	buen	comportamiento.	Quizá	si
pudiera	graduarme	antes	filtraría	un	poco	más	lo	que	digo;	estoy	seguro	de	que	a	mis
compañeros	 no	 les	 gusta	 que	 les	 llame	 «ganado»	 cuando	 paso	 por	 su	 lado	 en	 los
pasillos.	Pero	quien	se	pica	ajos	come;	«quitaos	de	en	medio,	sois	más	lentos	que	una
tortuga	con	muletas».

Por	 suerte	 para	 mí,	 hoy	 he	 conseguido	 salir	 vivo	 de	 las	 trincheras	 (y	 utilizo
deliberadamente	esa	palabra	porque	la	peste	que	flota	por	los	pasillos	el	día	que	hay
burritos	en	el	menú	es	como	un	ataque	con	gas	nervioso)	y	he	llegado	a	clase	sano	y
salvo.	Lo	trágico	es	que	esa	clase	es	la	de	álgebra	2.

Mi	 profesor	 de	 álgebra,	 que	 tose	 sin	 necesidad	 cada	 veinte	 segundos	 y	 que,
sospecho,	juega	con	Barbies	el	fin	de	semana,	escribió	una	ecuación	en	la	pizarra:

—Eh,	eh,	eh	—dije,	sin	poder	contenerme—.	¿Qué	es	esa	«i»?
—Es	un	número	imaginario	—respondió,	y	volvió	a	toser.
—¿Ahora	resulta	que	hay	números	imaginarios?	—pregunté	en	tono	incrédulo—.

¿Y	el	siguiente	tema	de	qué	va,	de	unicornios?
No	me	malinterpretéis,	soy	un	buen	estudiante.	Si	veo	que	tengo	problemas	con

alguna	materia,	me	quedo	al	 terminar	las	clases	y	busco	a	alguien	que	me	eche	una
mano.	Partiendo	de	esa	base,	creo	que	estoy	en	mi	derecho	de	decir:	«¿Qué	coño	es	el
álgebra	2?»

Entiendo	 que	 tenemos	 que	 competir	 con	 China	 y	 con	 Japón,	 pero	 también
competimos	 con	 Irán,	 y	 en	 clase	 no	 nos	 enseñan	 a	 perforar	 pozos	 petrolíferos	 ni	 a
construir	 armas	 nucleares.	 (Aunque,	 desde	 luego,	 yo	 me	 apuntaría	 a	 esa	 clase	 sin
pensármelo	un	segundo.)

Lo	que	más	me	raya	es	que	soltamos	al	mundo	chavales	que	no	saben	actualizar
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una	libreta	bancaria,	ni	solicitar	un	préstamo,	ni	siquiera	cómo	rellenar	una	solicitud
de	 trabajo,	 pero	 como	 saben	 hacer	 raíces	 cuadradas;	 ¿ya	 están	 lo	 suficientemente
preparados?

Dicho	esto,	tengo	que	admitir	que	saber	que	en	la	ecuación	x	–	3	=	19	la	x	es	igual
a	 22	 puede	 ser	muy	 útil.	 Incluso	 podría	 decir	 que	 también	 es	 útil	 saber	 que	 en	 un
problema	como	9x	–	6y	=	15,	la	x	es	igual	a	7	y	la	y	es	igual	a	8.	Pero,	seamos	serios,
¿de	verdad	hace	falta	que	sepamos	simplificar	(x	–	3)	(x	–	3i)?

Y	lo	más	gracioso	es	que	no	puedes	cursar	estudios	superiores	si	no	lo	sabes.	Un
estudiante	de	California	no	puede	acceder	a	la	universidad	sin	haber	aprobado	álgebra
2	 en	 el	 instituto.	 Un	 futuro	 psicólogo	 nunca	 llegará	 a	 ser	 psicólogo,	 un	 futuro
abogado	no	podrá	llegar	a	ser	abogado,	y	yo	no	llegaré	a	ser	periodista	sin	nociones
básicas	de	ingeniería.

Lógicamente,	 los	ingenieros	y	los	científicos	usan	esas	fórmulas	continuamente,
¡y	me	 quito	 el	 sombrero!	 Pero	 ellos	 no	 tienen	 que	 pasarse	 años	 estudiando	 teatro,
porque	un	científico	o	un	ingeniero	no	necesita	saber	que	El	fantasma	de	la	ópera	es
el	musical	que	más	años	ha	permanecido	en	cartel.	¿Entendéis	adónde	quiero	llegar?

Los	 del	 Ministerio	 de	 Educación	 deberían	 reunirse	 con	 los	 representantes
universitarios	 y	 de	 enseñanzas	 medias	 para	 crear	 itinerarios	 adaptados	 a	 las
necesidades	de	los	estudiantes.	Podrían	ofrecernos	un	curso	de	economía	y	finanzas
que	 tuviera	 los	mismos	 créditos	 que	 el	 álgebra.	Estoy	 seguro	 de	 que	 a	muchos	 les
sería	 infinitamente	 más	 útil	 pasarse	 un	 semestre	 aprendiendo	 cómo	 montar	 un
pequeño	negocio	que	aprender	a	resolver	problemas	como	estos:

Pero	es	posible	que	mi	propuesta	tenga	demasiado	sentido	para	el	Ministerio	de
Educación.	 (Me	 consta	 que	 están	 al	 corriente;	 a	 alguna	 parte	 tienen	 que	 haber	 ido
todas	 mis	 cartas.)	 El	 caso	 es	 que,	 si	 realmente	 tuvieran	 interés	 en	 que	 el	 sistema
educativo	funcionara,	probablemente	habrían	cambiado	los	horarios	de	clase	cuando
se	 demostró	 científicamente	 que	 los	 alumnos	 rinden	más	 y	mejor	 a	 una	 hora	más
tardía.	Lo	siento,	pero	es	que	es	superior	a	mis	fuerzas.

No	 envidio	 a	 la	 promoción	 de	 2020.	 Para	 entonces,	 los	 alumnos	 tendrán	 que
aprobar	 cálculo	 diferencial	 para	 poder	 graduarse	 en	 el	 instituto.	 ¡Buena	 suerte,
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chicos!
Mierda,	 Barbie-man	 me	 ha	 pillado.	 Creo	 que	 sabe	 que	 no	 estoy	 haciendo	 los

deberes,	ha	 tosido	mirando	hacia	mí.	Seguiré	escribiendo	 luego.	Mientras	 tanto,	 iré
tomando	nota	mentalmente	de	las	ideas	que	se	me	vayan	ocurriendo	para	arreglar	el
mundo.
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3	de	octubre	(continuación)

Ahí	estaba	yo,	en	las	trincheras,	absorto	en	mis	pensamientos,	saliendo	de	la	clase
de	inglés	para	ir	a	la	de	química,	cuando	por	el	rabillo	del	ojo	vi	algo	rosa	saliendo
del	despacho	de	asesoramiento.

—¡Eh,	oye!	—me	gritó	una	voz	algo	repipi—.	¡Tú,	el	listo!
Probablemente	 fue	 muy	 arrogante	 por	 mi	 parte	 volverme	 de	 inmediato,	 pero

seamos	sinceros:	¿a	quién	más	podía	estar	dirigiéndose?	Era	mi	consejera	estudiantil,
la	señorita	Sharpton.

—¡Ven	 a	mi	 despacho,	 tengo	 que	 hablar	 contigo!	—me	 dijo	 con	 una	 amplia	 y
blanqueadísima	sonrisa.

—Tengo	inglés	—le	dije.
—No	importa.	Te	haré	un	justificante.
Puse	los	ojos	en	blanco	y	suspiré;	me	sentía	como	un	cachorro	de	tigre	atrapado

por	un	halcón.
¿Cómo	describir	a	la	señorita	Sharpton?	Imaginaos	que	Sarah	Palin,	Paris	Hilton

y	la	Princesa	Peach	hubieran	tenido	una	hija	natural	o	algo	así.	Ahora	añadidle	más
rosa	aún,	y	un	fogonazo	blanco.	¿Entendéis	adónde	quiero	ir	a	parar?	La	antigua	Miss
Clover	1989	decidió	hacerse	consejera	estudiantil	cuando	la	catearon	en	la	escuela	de
belleza.	Hay	rumores	de	que	compró	una	propiedad	en	Nevada	y	quiso	convertirse	en
una	Auténtica	Ama	de	Casa	de	Las	Vegas,	pero	el	espectáculo	no	encontró	productor.

Por	 lo	general	 intento	evitar	 ir	a	su	despacho	siempre	que	puedo.	Tanto	rosa	no
puede	ser	bueno	para	la	salud.

Me	hizo	sentar	en	un	sofá	situado	en	una	diminuta	zona	cercana	a	su	escritorio
que	a	ella	le	gusta	denominar	su	«sala	de	estar».	Su	rostro	está	presente	en	todas	las
fotos	que	hay	en	el	despacho,	 sola	o	en	compañía	de	un	perrito	del	 tamaño	de	una
rata.	Y	puesto	que	algunas	de	esas	fotos	tienen	treinta	años,	deduzco	que	o	bien	tiene
un	 perro	 de	 treinta	 años,	 o	 bien	 lo	 cambia	 de	 tanto	 en	 tanto	 por	 otro	 exactamente
igual.

—¡Bienvenido	 al	 día	 de	 la	 orientación	 universitaria	 en	 el	 departamento	 de
asesoramiento	escolar!	—dijo	la	señorita	Sharpton	en	tono	jovial.

«Oh,	ya	 la	he	cagado.»	Hubiera	preferido	que	me	hicieran	una	colonoscopia,	 lo
juro.

—Seguro	que	ya	has	visto	 la	circular	—continuó—.	A	lo	 largo	del	día	vamos	a
iros	llamando	al	despacho	de	uno	en	uno	para	charlar	sobre	las	distintas	opciones	que
tenéis	a	la	hora	de	elegir	carrera.	Ya	sabes,	lo	que	queréis	hacer…

—Sé	exactamente	qué	carrera	quiero	estudiar	—la	interrumpí.
—¡Estupendo!	—dijo,	dando	palmadas—.	¿Y	qué	carrera	es,	cielo?	¿Astronauta?
—Quiero	 ser	 director	 de	 la	 revista	 New	 Yorker	 y	 el	 periodista	 más	 joven	 en
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publicar	 en	el	New	York	Times,	 en	Los	Angeles	Times,	 en	Chicago	Tribune	 y	 en	 el
Boston	Globe.

—Vaya,	llevas	ya	tiempo	pensándolo,	¿eh?	—dijo	la	señorita	Sharpton.	Creo	que
no	 conocía	 ninguna	 de	 esas	 publicaciones—.	 Muy	 bien,	 ¿y	 qué	 me	 dices	 de	 la
universidad?	¿Puedo	ayudarte	a	decidir	cuál	escoger?

Echó	mano	de	unos	folletos	que	tenía	al	lado.
—No,	quiero	ingresar	en	la	Northwestern.
—Comprendo.	¿Y	dónde	está	exactamente?
No	estaba	de	broma.
—En	Illinois	—respondí.
—Nunca	he	oído	hablar	de	ella	—dijo—.	Pero	¿por	qué	tienes	tantas	ganas	de	irte

de	aquí?	Ya	sabes	que	 tienes	un	campus	universitario	en	Clover,	prácticamente	a	 la
puerta	de	casa…

—Mire	—dije,	sintiendo	entre	los	ojos	un	principio	de	migraña	(soy	alérgico	a	la
estupidez)—.	Ya	me	he	dejado	diecisiete	años	en	esta	ciudad.	Hay	asesinos	convictos
que	han	cumplido	menos	años	de	condena…

—¿En	serio?	—preguntó	la	señorita	Sharpton,	pero	yo	continué	sin	hacerle	caso.
—He	 dirigido	 el	 periódico	 escolar	 y	 he	 sido	 presidente	 del	 Club	 de	 Escritura

desde	mi	segundo	año	en	el	instituto	solo	para	aumentar	mis	posibilidades	de	entrar
en	esa	universidad…

—Caramba,	qué	inteligente.
—Ya	he	presentado	mi	solicitud	y	reúno	todas	las	condiciones	necesarias.	Lo	que

pasa	 es	 que	 todavía	 no	 me	 han	 contestado.	 Si	 pudiera	 averiguar	 por	 qué,	 se	 lo
agradecería	mucho	—concluí,	 aunque	 no	 estaba	muy	 seguro	 de	 que	 aquella	mujer
estuviera	capacitada	para	aquella	tarea.

—Vale,	¿y	se	supone	que	 tengo	que	hacerlo	yo?	¿Quieres	que	yo	 les	 llame?	—
preguntó	la	señorita	Sharpton.	Parecía	nerviosa,	como	si	temiera	que	el	teléfono	fuera
a	morderla.

—Sí.	Haría	lo	que	fuera	por	entrar	en	esa	universidad.	Lo	que	fuera.
—Muy	bien,	 ¡cuenta	 con	 ello!	—me	dijo	 con	 el	 pulgar	 hacia	 arriba—.	Pero	ya

que	 estás	 aquí,	 ¿te	 importaría	 rellenar	 una	 de	 estas	 solicitudes	 para	 la	Universidad
Pública	de	Clover?	Por	cada	solicitud	me	dan	un	punto	para	una	taza	con	el	emblema
de	la	universidad,	y	solo	me	faltan	tres.

Entonces	me	 levanté	y	me	 fui.	Temía	que	 la	migraña	pudiera	convertirse	en	un
derrame	cerebral	si	no	lo	hacía.

Ojalá	pudiera	decir	que	el	 resto	del	día	 fue	mejor	—también	me	gustaría	poder
decir	que	tengo	unos	abdominales	impresionantes—,	pero	en	ambos	casos	mentiría.

Mi	última	clase	del	día	era	periodismo.	Es	la	única	clase	que	realmente	siento	que
puede	serme	útil	en	la	vida	(en	mi	vida,	al	menos).	Me	encanta	el	periodismo.	Lo	que
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odio	es	la	gente	que	hay	en	esa	clase.
La	clase	de	periodismo	es	la	que	se	ocupa	de	montar	el	periódico	semanal	de	la

escuela,	el	Clover	High	Chronicle.
Los	demás	alumnos	venían	a	pedirnos	que	escribiéramos	o	que	no	escribiéramos

sobre	 sus	 actividades	 en	 la	 escuela.	 Una	 vez,	 una	 animadora	me	 dio	 un	 billete	 de
cincuenta	para	que	no	publicara	que	había	olvidado	ponerse	la	ropa	interior	durante
un	partido	de	fútbol	americano	celebrado	en	el	instituto.

Por	desgracia,	la	graduación	arrasó	con	toda	la	plantilla	cual	plaga	medieval	y	al
año	 siguiente	me	 quedé	 yo	 solo.	 Incluso	 el	 profesor,	 que	 solía	 aprovechar	 la	 clase
para	echarse	una	siesta,	un	buen	día	dejó	de	aparecer	por	allí.	El	instituto	no	se	podía
permitir	el	lujo	de	contratar	a	un	sustituto,	así	que	no	tuve	más	remedio	que	hacerme
cargo	yo	solito.	(Ahora	que	lo	pienso,	ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	eso	sea	legal,
pero	qué	más	da.)

Intenté	 reclutar	 más	 gente	 pero	 no	 hubo	 manera.	 Incluso	 recurrí	 a	 la	 clase	 de
educación	especial,	pero	se	limitaron	a	señalarme	con	el	dedo	y	a	reírse	de	mí.	Hoy
en	 día,	 los	 adolescentes	 no	 son	 capaces	 de	 escribir	 redacciones	 de	 más	 de	 140
caracteres.

Al	final	decidieron	meter	en	la	clase	de	periodismo	a	los	alumnos	que	no	tenían
créditos	 suficientes	para	graduarse	 (cosa	por	 la	que,	 en	parte,	 les	 estoy	 agradecido,
pues	creo	que	lo	hicieron	por	despecho).	Y	así	fue	como	las	 lumbreras	del	 instituto
Clover	 acabaron	 siendo	 reemplazados	 por	 los	 personajes	 de	 la	 peli	Diarios	 de	 la
calle.

Actualmente,	aparte	de	mí,	la	plantilla	del	Clover	High	Chronicle	está	compuesta
por	Malerie	Baggs,	subdirectora;	Dwayne	Michaels,	crítico	de	cine;	Vicki	Jordan,	que
se	 encarga	 de	 cubrir	 el	 pronóstico	 meteorológico,	 y	 un	 estudiante	 de	 intercambio
salvadoreño:	Emilio	López.

Hablaré	de	ellos	enseguida.
—El	último	número	del	Clover	High	Chronicle.
Los	miré	a	todos	con	suma	desaprobación.	Vicki	bostezó.
—Este	es	el	Clover	High	Chronicle,	no	el	Carson	Phillips	Chronicle	—les	recordé

—.	Espero	que	esta	semana	no	pase	lo	mismo.
Di	una	palmada	para	dirigir	la	atención	de	mis	compañeros	hacia	Dwayne.
—Dwayne,	¿tienes	ya	la	crítica	de	Homicidio	III.
Dwayne	debe	de	ser	el	ser	humano	más	inútil	que	he	conocido	en	mi	vida.	Suele

llevar	 una	 gorra	 de	 lana,	 aunque	 no	 haga	 frío,	 y	 a	 estas	 alturas	 debe	 de	 mear
marihuana	líquida.

—¡Sí!
—¿Sí?	—respondí,	tratando	de	disimular	mi	sorpresa.
—Ah,	espera…	No.
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—¿No?
—Fui	a	verla,	pero	perdí	el	conocimiento	—respondió—.	No	me	dijiste	que	era

en	3D.
—Es	que	no	era	en	3D.
—Jooé	—exclamó,	en	voz	baja.
Aquello	 no	 había	 quien	 lo	 aguantara.	 Juro	 que	 un	 día	me	 va	 a	 salir	 una	 úlcera

como	si	fuera	el	bicho	de	Alien	y	la	voy	a	llamar	Incompetencia	de	mis	Compañeros.
—Vicki,	¿tienes	listo	tu	informe	meteorológico?	—pregunté.
Vicki	me	miró	como	si	no	supiera	de	qué	le	estaba	hablando.	Corrijo,	se	quitó	uno

de	los	auriculares	del	iPod	y	entonces	me	miró	como	si	no	supiera	de	qué	le	estaba
hablando.

—¿Qué?
—La	previsión	del	tiempo.
Miró	un	momento	por	la	ventana	con	aire	ausente.
—Nublado	—dijo,	y	volvió	a	colocarse	el	auricular	en	la	oreja.
—Genial.	Gracias,	Vicki.	—Al	menos	íbamos	progresando.
Vicki	Jordan	es	una	de	esas	alumnas	«góticas».	Cuando	estaba	en	octavo	decidió

enterrar	todo	lo	que	le	hacía	parecer	un	ser	viviente	y	se	transformó	en	una	no	muerta
viviente.	 Se	 tiñó	 el	 pelo,	 se	 pintó	 los	 labios	 de	 negro	 y	 descubrió	 el	 factor	 de
protección	solar	110.

Personalmente,	 no	 creo	 en	 las	 «fases	 rebeldes».	 Creo	 que	 no	 es	 más	 que	 una
forma	 dramática	 de	 decir:	 «No	 tengo	 ningún	 problema	 de	 verdad,	 así	 que	 voy	 a
empezar	a	vestirme	de	rarita	y	a	autolesionarme	para	que	la	gente	crea	que	soy	más
compleja	de	 lo	que	en	realidad	soy».	Lo	siento,	pero	a	mí	 tus	«conflictos	 internos»
me	la	sudan.

¿Quieres	que	«te	dejen	en	paz»?	¿No	quieres	que	te	«comprendan»?	Pues	deja	de
vestirte	 todos	 los	días	como	si	 fuera	Halloween,	zorra	quejica.	Supéralo,	 tómate	un
antidepresivo	y	deja	de	ser	un	engendro,	que	solo	mirarte	ya	duele.

Parece	que	ese	asunto	me	afecta	bastante.	Pero	sigamos	adelante…
—Emilio,	¿hay	alguna	sección	por	la	que	sientas	un	interés	especial	esta	semana?

—pregunté,	pero	fue	como	hablarle	a	la	pared.
—Adoro	los	Estados	Unidos	—dijo	con	su	fuerte	acento	salvadoreño.	Creo	que	es

la	única	frase	que	le	enseñaron	en	nuestro	idioma	antes	de	venir	aquí.	Pero	al	menos
Emilio	tiene	un	buen	motivo	para	pasar	de	mi	cara.

Pero	pese	a	sus	dificultades	con	el	idioma,	el	tío	es	un	fenómeno	con	las	chicas.
Ya	he	perdido	la	cuenta	de	a	cuántas	chicas	americanas	he	visto	enrollándose	con	el
salvadoreño.	Ha	cruzado	muchas	 fronteras	para	meter	 las	manos	bajo	otra	 clase	de
fronteras.	Y	voy	a	dejar	ya	las	metáforas;	seguro	que	lo	habéis	pillado.

—Genial,	 Emilio,	 crearemos	 una	 sección	 patriótica	 especial	 para	 ti	 —dije,
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alzando	la	vista	de	mis	notas—.	¿Y	qué	me	decís	de	la	escritura	creativa?	¿Alguien
tiene	algún	artículo,	algún	relato	corto	o…?

—Yo	he	escrito	un	relato	para	el	Chronicle.
—Pues	vamos	a	escucharlo	—dije.
Malerie	se	puso	en	pie	con	aire	nervioso	y	estableció	contacto	visual	con	 todos

antes	de	comenzar	a	leer.
—Esto	 ha	 sido	 escrito	 por	Malerie	—dejó	 claro,	 antes	 de	 comenzar—.	 «Era	 el

mejor	de	los	tiempos,	era	el	peor	de	los	tiempos,	era	la	edad	de…»
—Malerie	—le	interrumpí.
—¿Sí?
—Eso	no	lo	has	escrito	tú.	Es	el	principio	de	Historia	de	dos	ciudades,	de	Charles

Dickens.
Me	miró	llena	de	confusión,	como	si	le	estuviera	contando	a	un	niño	pequeño	que

en	realidad	no	lo	había	traído	la	cigüeña.
—Pero	es	mi	letra	—dijo—.	Claro	que	si	no	me	crees…
Se	sentó	sin	terminar	la	frase.
Si	 el	 muñequito	 de	 Pillsbury	 tuviera	 una	 hermana,	 imagino	 que	Malerie	 se	 le

parecería	mucho.	Es	 bajita,	 redondita	 y	 un	poquito…	diferente.	Yo	no	diría	 que	 es
lenta.	Diría	 simplemente	que	hay	barcos	que	consiguen	 llegar	a	 la	 isla	antes	que	el
suyo.	 Tiene	 algunos	 problemillas	 con	 la	 concentración,	 el	metabolismo	 y	 tiende	 al
plagio…	pero	nadie	es	perfecto.

Además,	Malerie	 siempre	 lleva	 encima	 una	 vieja	 videocámara.	 Lo	 graba	 todo.
Cuando	se	unió	a	 la	clase	de	periodismo	ese	detalle	me	 intrigaba	mucho,	y	 tuve	 la
sensación	 de	 que	 tenía	 madera	 de	 reportera,	 pero	 ahora	 que	 sé	 que	 su	 verdadera
pasión	 es	 la	 escritura	 creativa	 la	 cosa	 me	 preocupa.	 ¿Qué	 hace	 con	 todas	 esas
imágenes	que	graba?

Por	fin	llegué	a	mi	parte	favorita	de	la	clase:	mi	tarea.
—Como	imaginaréis,	yo	volveré	a	ocuparme	de	las	noticias	locales	—les	informé

—.	Mi	artículo	de	la	semana	pasada,	«Escándalo	sexual	en	una	ciudad	pequeña»,	ha
tenido	un	éxito	clamoroso	en	el	Facebook	del	Chronicle.

Nada.	Las	 estatuas	 del	Louvre	habrían	mostrado	más	 interés.	Sonó	 el	 timbre	y,
como	perros	a	la	hora	de	comer,	se	abalanzaron	todos	hacia	la	puerta.

—No	olvidéis	que	hay	una	reunión	del	Club	de	Escritura	al	 terminar	 las	clases,
por	 si	 cambiáis	 de	opinión	y	decidís	 apuntaros	—les	grité—.	O	por	 si	 cambiáis	 de
personalidad…

Fui	a	 la	pizarra	a	borrar	 las	palabras:	«Clover	High	Chronicle,	 director:	Carson
Phillips».	En	su	lugar,	escribí:	«Club	de	Escritura,	presidente:	Carson	Phillips».	Hay
algo	en	este	ritual	que	me	produce	una	gran	satisfacción.	Pese	a	todo	lo	que	tengo	que
tragar,	me	sigo	sintiendo	muy	orgulloso	de	que	estos	clubes	sigan	en	pie.
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Normalmente	 me	 paso	 la	 hora	 del	 almuerzo	 cambiando	 los	 viejos	 pósteres	 de
«Únete	al	Club	de	Escritura»	por	otros	nuevos,	pues	suelen	ser	las	víctimas	favoritas
de	 los	 vándalos.	 Me	 parece	 una	 dolorosa	 ironía	 que	 esos	 cabrones	 analfabetos
escriban	«Sois	unis	capuyos»	en	pósteres	que	intentan	atraer	a	jóvenes	escritores.

El	sistema	de	clubes	en	el	 instituto	de	Clover	es	complejo.	La	verdad	es	que	no
hay	nada	que	hacer	en	esta	ciudad,	así	que	los	estudiantes	no	tienen	más	remedio	que
apuntarse	a	alguno	de	estos	clubes	por	el	bien	de	su	cordura.

LOS	CLUBES:

EL	CLUB	DE	LAS	ANIMADORAS:	 también	 conocido	 como	 el	 Club	 de	 las
Futuras	Mujeres	Florero	y	Mamás	de	Futbolistas.	Las	animadoras	tienden	a	pasearse
por	 el	 campus	 en	grupos	 francamente	despiadados,	 creando	 traumas	 emocionales	 a
todo	aquel	inocente	que	encuentran	a	su	paso.	Advertencia:	lo	hacen	todo	en	grupo,
incluso	menstruar.

EL	 CLUB	 DE	 ATLETISMO:	 fábrica	 de	 cachas.	 No	 se	 limitan	 a	 practicar
deporte	y	a	comparar	las	medidas	de	sus	miembros;	también	practican	ejercicios	para
fortalecer	el	carácter,	tales	como	el	«Huele	mi	dedo».

EL	CLUB	DEL	ANUARIO:	 alumnos	 de	 todos	 los	 cursos	 que	 se	 reúnen	 para
seleccionar	 fotos	 y	 citas	memorables	 y	 se	 dedican	 a	 reescribir	 la	 historia	 para	 dar
verosimilitud	a	las	mentiras	que	les	contarán	a	sus	nietos.

EL	CLUB	DE	TEATRO:	un	lugar	en	el	que	los	chicos	tienen	la	excusa	perfecta
para	 disfrazarse	 y	maquillarse	 y	 las	 chicas	 acaban	 preguntándose	 por	 qué	 aquellos
chicos	nunca	se	enamoraron	de	ellas.

LA	UAN:	la	Unión	de	Alumnos	Negros	está	integrada	por	nuestro	único	alumno
negro.	Puede	que	esté	 solo,	pero	el	claustro	 le	ha	convencido	de	que	es	 importante
que	su	comunidad	esté	representada	dentro	del	instituto.

LOS	FLEA:	¿estás	pensando	en	montar	un	negocio	o	ser	un	emprendedor?	Pues
entonces	no	te	unas	a	los	Futuros	Líderes	Empresariales	de	América;	¡no	están	para
eso!	Este	es	un	club	para	competir	a	ver	quién	tiene	el	mejor	móvil	o	qué	padre	gana
más	dinero.

EL	CORO	DEL	INSTITUTO	DE	CLOVER:	 es	donde	van	 los	 cantantes	 con
más	 talento	 del	 instituto	 para	 hacerle	 los	 coros	 a	 la	 hija	 del	 director	 del	 coro,	 que
carece	de	oído	musical.

EL	EQUIPO	DE	DEBATE:	si	tienes	la	suerte	de	haber	nacido	sabiéndolo	todo,
únete	al	equipo	de	debate	y	discute	con	otros	chavales	tan	listos	como	tú.	No	se	puede
corregir	una	opinión,	pero	a	fe	mía	que	estos	chicos	lo	intentarán.

EL	CLUB	DE	LOS	CÉLIBES:	un	aquelarre	de	chicas	nada	atractivas	a	las	que
les	 resulta	más	 fácil	 «mantenerse	puras»	y	«salvar	 su	 alma»	que	 admitir	 que	nadie
quiere	acostarse	con	ellas.

LOS	FGA:	 los	Futuros	Ganaderos	de	América.	No	se	me	ocurre	ningún	chiste,
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¡la	mera	existencia	de	este	club	es	un	chiste!
LA	ORQUESTA	DEL	INSTITUTO	DE	CLOVER:	¿tocas	algún	instrumento?

Entonces	únete	a	la	orquesta	para	acompañar	al	desagradecido	coro	que	acompaña	a
la	hija	del	director	del	coro,	que	carece	de	oído	musical.

CASTIGO:	 no	 estoy	muy	 seguro	 de	 que	 pueda	 considerarse	 un	 club,	 pero	 sus
miembros	son,	con	mucho,	los	más	entregados.

Y,	naturalmente,
EL	CLUB	DE	ESCRITORES:	un	lugar	en	el	que	los	alumnos	pueden	expresar

sus	ideas	y	su	creatividad	a	través	de	las	palabras.	Pero	si	preguntáis	por	ahí	os	dirán
que	es	peor	que	el	grupo	de	castigo	y	que,	por	lo	visto,	somos	unos	«capuyos».

Me	senté	en	un	pupitre	en	la	clase	de	periodismo	al	acabar	las	clases	y	me	quedé
mirando	la	puerta	cuarenta	y	cinco	minutos.	Sabía	que	hoy	sería	el	día,	el	día	en	que
alguien	 por	 fin	 vería	 alguno	 de	 mis	 pósteres	 y	 sentiría	 el	 impulso	 irrefrenable	 de
apuntarse	al	Club	de	Escritura.

El	pomo	de	la	puerta	se	empezó	a	mover	y	me	quedé	pegado	al	asiento.	Me	sentía
como	si	fuera	un	astronauta	que	acababa	de	encontrar	vida	en	otro	planeta.	La	puerta
se	abrió	de	par	en	par.

—Hola,	Malerie	—saludé,	algo	decepcionado.	En	los	tres	años	que	llevo	al	frente
del	club,	solo	Malerie	se	ha	unido	al	club.	Y	fue	su	segunda	opción,	se	apuntó	cuando
la	expulsaron	de	la	UAN.

—He	escrito	otro	relato	para	el	Chronicle
—Genial.	A	ver,	léemelo	—dije,	armándome	de	valor	para	escuchar	lo	que	fuera

que	estaba	a	punto	de	escuchar.
Malerie	se	aclaró	la	garganta	y	comenzó	a	leer	lo	que	traía	escrito	en	su	cuaderno.
—Llamadme	Ismael.	Hace	algunos	años,	no	importa	exactamente	cuántos…
—Malerie	—le	interrumpí—.	¿De	verdad	has	escrito	eso	tú?
—No	—contestó,	y	se	encogió	(quiero	decir	que	se	encogió	más	de	lo	habitual)

—.	Soy	un	auténtico	fracaso.
—No	seas	tan	dura	contigo	misma	—le	dije—.	Escribir	lleva	su	tiempo.	También

ayudaría	que	te	decidieras	a	usar	tus	propias	palabras.
—Pero	 es	 que	 no	 se	 me	 ocurre	 ninguna	 idea.	 No	 tengo	 imaginación.	 Dios

únicamente	me	bendijo	con	esta	piel	impecable	y	un	verdadero	talento	para	el	ping-
pong.	—Bajó	la	cabeza	y	me	miró	con	impotencia—.	Carson,	¿cómo	lo	haces?

Abrí	 la	 boca	 para	 contestar,	 pero	 no	me	 salieron	 las	 palabras.	 La	 pregunta	me
había	 pillado	 desprevenido;	 nadie	 me	 lo	 había	 planteado	 nunca.	 ¿Cuál	 era
exactamente	el	proceso	que	seguía?	¿De	dónde	salía	todo?

—No	busques	ideas,	las	ideas	vendrán	a	ti	—le	dije,	sin	saber	muy	bien	si	aquello
tenía	 algún	 sentido—.	 Es	 una	 de	 las	 sensaciones	 más	 alucinantes	 que	 se	 pueden
experimentar,	encontrar	algo	sobre	lo	que	escribir,	o	reparar	en	algo	por	primera	vez.
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Es	algo	que	simplemente	aparece	y	te	salta	a	la	cara.	Entonces	ya	no	puedes	pensar	en
otra	cosa	y	empieza	a	invadir	todo	tu	cuerpo	buscando	un	sitio	por	donde	escapar	y
ser	expresado	de	todas	las	maneras	posibles…	Es	algo	muy	similar	a…	a…

—¿A	un	rayo?	—me	preguntó	Malerie.
—Sí	—respondí—.	Eso	es,	como	un	rayo.
Nos	quedamos	reflexionando	unos	segundos.	Incluso	a	mí	me	había	sorprendido

mi	respuesta.	Puede	que	fuera	la	primera	vez	que	hablaba	de	escritura	en	el	Club	de
Escritores.	 Normalmente	 nos	 pasamos	 toda	 la	 reunión	 hablando	 de	 cómo	 atraer	 a
nuevos	miembros	o	clasificando	los	insectos	que	Malerie	encuentra	en	el	autobús	del
colegio.	Me	he	esforzado	tanto	en	buscar	la	manera	de	inspirar	a	otros	para	escribir
que	había	olvidado	lo	que	me	inspira	a	mí.

—No	te	preocupes.	Algún	día	encontrarás	algo	sobre	lo	que	quieras	escribir	—le
dije	a	Malerie,	y	ella	me	sonrió.

Con	 los	 años,	Malerie	 ha	 terminado	por	 caerme	bien.	Puede	que	 sus	 ruedas	 no
giren	tan	deprisa	como	las	de	la	mayoría	de	los	coches,	pero	al	menos	tiene	pulso.	Es
posible	que	sea	lo	más	parecido	a	una	compañera	que	tendré	en	mi	vida.
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4	de	octubre

¿Alguna	vez	os	habéis	visto	en	una	situación	de	esas	que	te	hacen	pensar:	«Dios
Santo,	 cómo	me	 he	metido	 en	 este	 lío?».	 ¿Una	 de	 esas	 situaciones	 que	 te	 llevan	 a
pensar:	«Por	favor,	que	me	muera	ahora	mismo	porque	la	muerte	no	puede	ser	peor
que	esto»?	Yo	también.

Dos	veces	por	semana,	durante	una	hora,	al	acabar	las	clases	tengo	que	asistir	a	la
reunión	 del	 consejo	 estudiantil.	Mientras	 que	 los	 demás	miembros	 del	 consejo	 han
sido	«elegidos»	para	 sus	puestos,	yo	asisto	en	calidad	de	director	del	periódico	del
instituto.

Han	intentado	deshacerse	de	mí	en	múltiples	ocasiones,	y	aunque	la	verdad	es	que
preferiría	estar	en	la	franja	de	Gaza	con	una	diana	dibujada	en	la	espalda,	siempre	me
defiendo.	Se	llama	«libertad	de	prensa»;	podéis	comprobarlo.	Además,	si	no	asisto	a
las	reuniones	no	me	entero	de	lo	que	se	cuece	allí,	y	entonces	tengo	que	escribir	sobre
alguien	en	el	editorial.

¿Cómo	 podría	 describir	 a	 los	miembros	 del	 consejo	 de	 forma	 educada?	 Son	 la
clase	de	gente	que	viene	de	buena	familia,	que	nunca	ha	tenido	que	afrontar	ningún
problema	verdaderamente	grave	y	que	probablemente	no	tendrán	que	esforzarse	por
nada	en	la	vida.	Primer	strike.	El	hecho	de	que	además	tengan	muy	mala	leche	y	sean
unos	imbéciles	engreídos	sería	el	segundo	strike.

Uno	 de	 ellos	me	 pegó	 un	 tampón	 a	 la	 espalda	 la	 semana	 pasada,	 al	 salir	 de	 la
reunión.	Estuve	horas	yendo	de	un	lado	para	el	otro	por	el	instituto	sin	que	nadie	me
dijera	que	tenía	eso	en	la	espalda.	Todavía	no	estoy	seguro	de	quién	fue.

El	 consejo	 estudiantil	 está	 dirigido	 por	 la	 presidenta	 del	 cuerpo	 de	 estudiantes,
Claire	Mathews.	 Es	 guapa,	 popular,	menuda,	 una	 orgullosa	 animadora,	 y	 sospecho
que	 caga	 cupcakes.	 Sus	 padres	 son	 máquinas	 de	 fabricar	 abejas	 reina.	 Todas	 las
promociones	 del	 instituto	 de	 Clover	 han	 tenido	 que	 sufrir	 la	 ira	 de	 una	 de	 las
hermanas	Mathews.	Claire	es	 la	más	pequeña	de	 las	cinco	 (y	esperemos	que	sea	 la
última).	Corre	el	rumor	de	que	tenía	una	hermana	pequeña,	pero	no	nació	tan	perfecta
como	 las	 demás,	 así	 que	 la	 sacrificaron	 como	 si	 fuera	 un	 cachorro,	 en	 plan	 La
telaraña	de	Carlota	(fui	yo	quien	inventó	el	rumor).

Luego	está	la	vicepresidenta	y	directora	del	anuario,	Remy	Baker.	Jamás	admitiré
que	exista	alguien	en	el	instituto	con	mi	mismo

nivel	 intelectual,	 pero	 Remy	 es	 seguramente	 la	 que	 más	 se	 acerca.	 Es	 lista,
ambiciosa	 y	 tozuda	 (¿os	 suena	 de	 algo?).	 La	 diferencia	 estriba	 en	 que	 Remy	 está
perfectamente	integrada	en	el	instituto.	Por	eso,	como	es	natural,	siempre	acabamos
peleándonos	como	dos	cabras	en	celo	por	 la	misma	hembra.	Ella	usa	su	poder	para
hacer	el	mal.	En	segundo	curso,	Remy	«se	olvidó»	de	incluirme	en	el	anuario.	¿Cómo
demonios	puede	uno	«olvidarse»	de	incluir	a	un	alumno	en	el	anuario?	Lo	que	pasó
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fue	que	estaba	cabreada	conmigo	porque	mi	proyecto	para	el	Día	de	la	Historia	fue
mejor	que	el	suyo.	Físicamente,	Remy	dejó	de	crecer	en	cuarto	o	así.	Tampoco	estoy
diciendo	que	sea	un	hobbit	(no	me	gusta	rebajarme	utilizando	insultos).	Solo	digo	que
si	 algún	 ser	 de	 la	 Tierra	Media	 desapareciera,	 ella	 encajaría	 perfectamente	 con	 su
descripción.

Justin	Walker	es	el	director	del	área	deportiva	y	también	el	presidente	del	Club	de
Atletismo.	 Es	 tan	 tonto	 que	 si	 le	 dieras	 una	 caja	 llena	 de	 piedras,	 probablemente
enterraría	una	en	el	suelo	y	diría	que	ha	plantado	una	montaña.	Su	hermano	mayor,
Colin	Walker,	que	se	graduó	cuando	estábamos	en	primero,	es	ahora	el	entrenador	de
fútbol	americano,	y	Justin	se	 limita	a	vivir	a	su	sombra…	eso	cuando	no	se	pone	a
perseguirla.

Debería	añadir	que	Claire	y	Justin	salen	juntos.	¡Sí,	la	animadora	jefe	y	el	cachas
jefe	están	 juntos!	Conteneos,	 sé	que	es	 impactante.	 ¡Nada	que	ver	con	el	 tópico	de
siempre!	No	me	cabe	duda	de	que	es	amor	verdadero.

Los	demás	miembros	del	consejo	son	Scott	Thomas,	el	director	de	artes	escénicas
y	presidente	del	Club	de	Teatro,	y	Nicholas	Forbes,	tesorero	del	consejo	y	presidente
de	los	FLEA.

Scott	 Thomas	 me	 odia	 desde	 que	 escribí	 una	 crítica	 sobre	 su	 montaje	 de	 Los
miserables.	Dije	que	su	interpretación	era	«superficial	y	poco	realista»,	porque	lo	era.
Lo	 siento,	 pero	 aunque	 fuera	 un	 montaje	 de	 bajo	 presupuesto,	 Jean	 Valjean	 no
actuaría	 bajo	 un	 foco	 ni	 se	 movería	 a	 hurtadillas	 por	 el	 escenario	 para	 cantar	 la
música	de	fondo	de	I	Dreamed	a	Dream.	Era	una	mierda	y	no	me	anduve	con	paños
calientes,	que	le	den.

Nicholas	Forbes	es	el	hijo	mayor	del	hombre	más	rico	de	Clover.	Su	familia	es
dueña	de	casi	toda	la	ciudad:	los	centros	comerciales,	las	tierras	de	labor,	y	hasta	me
parece	que	de	algunos	de	sus	habitantes.	Sus	padres	le	regalaron	un	Cadillac	Escalade
por	su	decimosexto	cumpleaños,	y	aunque	a	mí	no	me	invitó,	he	oído	que	regalaron
iPods	a	los	asistentes.

Incluso	dudo	que	su	verdadero	apellido	sea	Forbes.	Creo	que	se	lo	cambiaron	de
forma	oficial	para	tocar	las	pelotas.	Lo	hemos	pillado:	cagáis	dólares	de	plata.

Repasando,	el	consejo	de	estudiantes	está	formado	por	Claire	Mathews	(la	abeja
reina	zorrón),	Remy	Baker	(la	gilipollas	del	anuario),	Justin	Walker	(el	atleta	cabeza
hueca),	Scott	Thomas	(el	capullo	teatral)	y	Nicholas	Forbes	(el	hijoputa	millonario).
Puede	que	más	adelante	 los	someta	a	una	prueba	y/o	a	un	 juicio	por	asesinato	más
tarde,	así	que	quiero	que	conozcáis	todos	los	hechos.

—¡Traigo	 buenas	 noticias!	—anunció	 Claire	 al	 comienzo	 de	 la	 reunión—.	Me
alegra	 poder	 informaros	 de	 que	 habrá	 suficientes	 camiones	 y	 remolques	 para	 que
todos	los	clubes	tengan	su	propia	carroza	para	el	baile.

Todos	exhalaron	un	dramático	suspiro	de	alivio.	Yo	hice	girar	el	dedo.
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Tengo	 un	 cuaderno	 especial	 para	 las	 reuniones	 del	 consejo	 de	 estudiantes.	 La
mayor	 parte	 de	 las	 anotaciones	 son	 dibujos	 de	 diversos	 instrumentos	 de	 tortura	 y
ejecución	con	los	que	me	gustaría	experimentar	en	lugar	de	escuchar	los	discursitos
autocomplacientes	que	nos	coloca	Claire	cada	dos	 semanas.	Esta	 semana	he	estado
trabajando	en	una	combinación	de	guillotina-agua	hirviendo-silla	eléctrica.

—Todos	 estamos	 entusiasmados,	 así	 que	 tenemos	 que	 escoger	 un	 tema	 para	 el
baile	de	Sadie	Hopkins…	Si	nos	descuidamos,	se	nos	echará	la	fecha	encima	—nos
informó—.	¿Alguna	sugerencia?

—¡Fiesta	bajo	el	sol!	—apuntó	Remy,	muy	orgullosa	de	sí	misma.
—A	mí	eso	me	hace	pensar	en	el	cáncer	de	piel	—dije.
—Sería	divertido	—insistió	Remy.
—No	es	más	que	una	excusa	para	venir	al	 instituto	con	chanclas	y	en	bikini	—

añadí.
Empezaron	a	revolverse	en	sus	asientos.
—¿Y	 qué	 tal	 «Una	 noche	 en	 París»?	 —sugirió	 Nicholas—.	 Mi	 familia	 y	 yo

estuvimos	allí	este	verano	y	me	pareció	muy	bonito.
—Me	encanta,	es	genial	—exclamó	Scott.
—¡Fantástico!	—dijo	Remy.
Todos	asintieron.
—Pero	si	nos	dejamos	llevar	se	nos	va	a	salir	del	presupuesto	—advirtió	Claire—.

Nicholas,	¿crees	que	tu	padre	se	haría	cargo?
—Sería	la	primera	vez	que	nos	dejara	tirados	—respondió
Nicholas,	con	una	sonrisa	ruin.
Vomité	mentalmente	y,	a	continuación,	dije:
—¿Una	noche	en	París?	¿Como	la	peli	porno	de	Paris	Hilton?	Venga	ya.
Los	muy	gilipollas	dieron	un	respingo.	Pero	¿iban	en	serio?	¿Una	noche	en	París?

¿Se	habían	vuelto	locos?
—Muy	 bien,	 vale,	 entonces	 algo	 un	 poco	 más	 genérico	 como	 «En	 las

profundidades	marinas»	—sugirió	Claire—.	Fue	el	 tema	del	baile	de	graduación	de
mis	padres.

—Bueno,	si	no	queremos	ser	originales	—comenté.
—¡No	queremos!	—dijo	Remy.
—Genial	—dije—.	Así	todo	el	mundo	podrá	venir	con	sus	ladillas	[1].
Los	muy	gilipollas	se	enfurecieron	conmigo.	No	sé	por	qué	se	ponen	así,	 tienen

suerte	de	que	yo	me	ría	de	sus	ideas	antes	de	que	lo	hagan	los	de	otro	instituto.
—¡Te	odio	más	de	 lo	que	odio	el	Holocausto!	—me	dijo	Remy,	escupiendo	 las

palabras.
—Pues	pégame,	hobbit	—le	 repliqué	 (no	me	 importa	 rebajarme	 a	 poner	motes

ofensivos).
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—No	tenemos	por	qué	escucharle;	está	aquí	porque	es	el	director	de	ese	estúpido
periódico,	nada	más	—dijo	Remy.

—¿Y	a	 ti	 qué	más	 te	 da,	 tío?	—me	preguntó	 Justin—.	Si	 nunca	 asistes	 a	 estas
cosas.

—¡No	voy	porque	son	una	estupidez!	—respondí.
—¡Vale,	pues	propón	tú	el	tema,	Carson!	—me	desafió	Claire.
Todos	los	gilipollas	se	volvieron	hacia	mí	y	me	miraron	con	aire	desafiante.
—Vale.	—Me	 puse	 a	 pensar,	 pero	 sin	 esforzarme	 demasiado,	 porque	 cualquier

idea	 que	me	 sacara	 del	 culo	 iba	 a	 ser	mejor	 que	 sus	 ridículas	 propuestas—.	Todos
tenéis	 tele,	 ¿no?	 ¿Por	 qué	 no	 «Parejas	 famosas	 de	 la	 tele»?	 La	 gente	 podría
disfrazarse	de	Pedro	y	Wilma	Picapiedra,	de	Mulder	y	Scully	o	de	Lucy	y	Ricky…

Se	miraron	tímidamente	unos	a	otros.	Sabían	que	mi	idea	era	la	mejor,	y	eso	les
jodía.

—¡Heidi	y	Spencer!	—gritó	Scott	con	entusiasmo.
—¿Qué?	—dije—.	No,	no	era	eso	lo	que	yo	quería	decir…
—¡Jon	y	Kate!	—dijo	Remy.
—¡Snooki	y	la	Situación!	—exclamó	Justin,	y	se	levantó	la	camiseta	para	exhibir

sus	abdominales.
—¿Habláis	en	serio?	—dije—	¡Estáis	hablando	de	parejas	de	reality	shows…	es

ridículo!
Pero	el	daño	ya	estaba	hecho.	A	la	mañana	siguiente	anunciarían	el	tema	para	el

baile	del	instituto	Sadie	Hawkins	de	Clover	2012:	Parejas	Famosas	de	Reality	Shows.
Y	la	culpa	era	toda	mía.

¡Prostituir	mi	brillante	idea	es	el	tercer	strike!	Ya	es	oficial:	los	odio	con	toda	mi
alma.

Acabo	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 odio	 las	 reuniones	 del	 consejo	 de	 estudiantes
porque	me	hacen	dudar	de	mí	mismo:	si	no	consigo	que	ellos	me	escuchen,	¿cómo
puedo	 esperar	 que,	 en	 el	 futuro,	 la	 gente	 quiera	 escucharme?	 Pero	 entonces	 me
convenzo	de	que	este	es	el	ejemplo	perfecto	de	que	el	instituto	es	un	mundo	aparte,
que	existe	en	su	propia	dimensión	y	no	refleja	en	absoluto	el	mundo	real.

Volví	a	concentrarme	en	mi	cuaderno	y	añadí	unos	pinchos	a	mi	instrumento	de
tortura-ejecución	antes	de	que	terminara	la	reunión.	Qué	desahogo.
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5	de	octubre

Hoy	he	pasado	un	buen	rato	con	la	abuela	al	salir	del	instituto,	más	de	lo	habitual.
Normalmente	me	 siento	 con	 ella	 una	 hora	 o	 dos	 y	 hago	 los	 deberes	mientras	 ella
habla	consigo	misma	diciendo	cosas	sin	sentido.

—Y	 por	 eso	 no	 voy	 a	 votar	 a	Nixon	—ha	 afirmado	 un	 par	 de	 veces—.	 Es	 un
hombre	tan	retorcido	que	tiene	que	atornillarse	las	botas	por	la	mañana,	fíjate	lo	que
te	digo.

Pero	por	la	razón	que	sea,	hoy	ha	dicho	algo	que	me	ha	llegado	al	alma.
La	visita	ha	comenzado	como	cualquier	otro	día.	He	ido	a	la	residencia	asistida	de

Clover	 nada	 más	 salir	 de	 clase;	 afortunadamente,	 he	 logrado	 salir	 con	 vida	 del
aparcamiento	de	alumnos.	He	saludado	con	 la	mano	a	Kathy,	 la	 recepcionista	de	 la
residencia,	 según	 pasaba	 por	 el	mostrador	 de	 camino	 a	 la	 habitación	 de	 la	 abuela.
(Kathy	nunca	me	devuelve	el	saludo.	Ni	siquiera	la	he	visto	parpadear	nunca.	Se	pasa
todo	 el	 día	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 puerta	 principal.	Mucho	me	 temo	 que	 pronto
pasará	de	ser	empleada	a	ser	paciente.)

—Hola,	 abuela	—le	 he	 dicho	 al	 entrar	 en	 la	 habitación.	 Estaba	 sentada	 en	 su
cama,	tejiendo	no	sabría	decir	qué.

—¿Quién	eres?	—ha	preguntado,	abriendo	mucho	los	ojos.	Siempre	es	doloroso
que	me	haga	esa	pregunta.

—Soy	Carson	—le	digo	siempre—.	Tu	nieto.
—No	—ha	dicho	ella,	meneando	la	cabeza—.	Mi	nieto	no	es	tan	mayor.
—He	crecido	—le	he	contestado	encogiéndome	de	hombros.
Por	 una	 décima	 de	 segundo,	 hubiera	 jurado	 que	me	 reconocía,	 pero	 puede	 que

fueran	imaginaciones	mías.	Se	ha	levantado	de	la	cama	y	ha	ido	hacia	la	puerta.
—Enseguida	vuelvo.
Pasados	unos	minutos	me	he	sentado	y	me	he	puesto	a	hacer	los	deberes.	La	he

oído	hablar	con	una	de	las	enfermeras	en	el	pasillo.
—Necesito	el	horno	—decía.
—No	puede	usar	el	horno	—ha	respondido	la	enfermera.
—Pero	es	que	tengo	un	invitado.	A	lo	mejor	tiene	hambre	—insistía	ella.
Un	par	de	minutos	más	tarde,	la	abuela	ha	vuelto	con	un	plato	de
papel	lleno	de	galletas	Oreo.
—Aquí	tienes,	recién	salidas	del	horno	—ha	dicho,	sonriendo	y	ofreciéndome	el

plato.
No	he	podido	reprimir	una	sonrisa.
—Gracias.	—He	metido	la	mano	en	mi	mochila	y	le	he	dado	el	último	número	del

periódico	del	insti—.	Te	he	traído	el	último	número	del	Clover	High	Chronicle.
La	abuela	lo	ha	cogido,	le	ha	echado	un	vistazo	por	encima	y	me	lo	ha	devuelto.
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—Mi	artículo	se	titula	«Escándalo	sexual	en	una	ciudad	pequeña».	Es	como	aquel
de	«Genocidio	de	conserjes»	que	tanto	te	gustó…

—¿Conoces	a	mi	nieto?	—ha	preguntado	de	pronto.
Me	 lo	 ha	 preguntado	 millones	 de	 veces,	 pero	 uno	 nunca	 se	 acostumbra	 a	 que

alguien	de	su	propia	familia	le	pregunte	quién	es.
—Creo	que	sí.
—Le	echo	de	menos	—ha	dicho	la	abuela,	y	sus	ojos	han	adquirido	una	expresión

triste—.	Ya	nunca	viene	a	visitarme.	Antes	me	escribía	cuentos.
De	pronto	su	expresión	ha	vuelto	a	iluminarse.
—¿En	serio?
—Recuerdo	perfectamente	el	primer	cuento	que	me	escribió	—ha	dicho	con	una

gran	sonrisa—.	«Érase	una	vez	un	niño.»
Se	ha	echado	a	reír.
—Sí,	yo	también	lo	recuerdo	—le	he	dicho.	Por	raro	que	suene,	me	ha	hecho	muy

feliz	saber	que	al	menos	ese	recuerdo	ha	sobrevivido	a	la	hecatombe.
—Le	dije	que	estaría	bien	que	lo	desarrollara	un	poco,	así	que	al	día	siguiente	me

trajo	otro	cuento	—dijo—.	«Érase	una	vez	un	niño	que	quería	volar.»
Había	olvidado	por	completo	ese	detalle.
—Estoy	 preocupada	 por	 mi	 nieto	—ha	 dicho	 la	 abuela,	 y	 su	 expresión	 se	 ha

vuelto	triste	de	nuevo—.	Ha	cambiado	mucho	con	los	años.	Creo	que	sus	padres	van
a	 divorciarse,	 ¿sabes?	Antes	 era	 un	 niño	 feliz,	 pero	 ahora	 anda	 por	 ahí	 cargado	de
energía	negativa.	Algunas	veces,	un	nubarrón	personal	puede	ser	mortal.

Se	ha	ido	hacia	la	ventana,	asintiendo	con	la	cabeza,	y	se	ha	quedado	mirando	el
jardín.	A	 pesar	 del	 alzhéimer,	 todavía	 tiene	momentos	 de	 lucidez	 como	 ese.	 Se	 ha
vuelto	hacia	mí	como	si	quisiera	añadir	algo	más,	pero	en	cuanto	me	ha	mirado	a	los
ojos	he	sabido	que	volvía	a	estar	perdida.

—¿Conoces	a	mi	nieto?	—me	ha	preguntado	de	nuevo.
—Eso	creía	—le	he	dicho.
La	abuela	se	ha	encogido	de	hombros	y	ha	retomado	su	labor	de	punto.
Había	 terminado	 mis	 deberes,	 pero	 me	 he	 quedado	 hasta	 que	 se	 ha	 hecho	 de

noche;	 no	 quería	 dejarla.	No	 suelo	 tener	 ocasión	 de	 ver	 a	mi	 abuela	 cuando	voy	 a
visitarla,	así	que	he	querido	aprovechar	al	máximo	ese	momento.

Al	final	se	ha	quedado	dormida	y	he	decidido	que	ya	era	hora	de	marcharme,	pero
he	 venido	 pensando	 en	 lo	 que	me	ha	 dicho	de	 camino	 a	 casa.	 Sé	 que	 soy	 borde	 y
estoy	un	poquito	quemado,	y	hasta	cierto	punto	me	gusta,	pero	¿será	verdad	que	soy
una	persona	triste?	¿Soy	feliz?

Lo	que	es	seguro	es	que	pienso	ser	feliz	en	el	futuro,	pero	ese	futuro	aún	no	ha
llegado.	¿En	qué	punto	estoy,	entonces?	Nunca	he	sido	de	los	que	viven	y	analizan	el
momento	presente.
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He	 llegado	 a	 casa	 a	 eso	 de	 las	 diez	menos	 cuarto.	Había	 frascos	 de	medicinas
recién	 compradas	 sobre	 la	 encimera	 de	 la	 cocina,	 y	me	 he	 alegrado	 de	 que	mamá
hubiera	salido	de	casa,	aunque	solo	fuera	para	conseguir	drogas.	Estaba	sentada	en	el
patio	de	atrás,	mirando	las	estrellas,	completamente	pedo.

—¿Dónde	has	estado?	—me	ha	preguntado.
—En	Múnich.
Ha	puesto	los	ojos	en	blanco.
—Algunos	 llegan	 a	 casa	 para	 encontrarse	 con	 un	 maravilloso	 novio	 o	 una

ecografía,	 y	 yo	 tengo	 que	 conformarme	 con	 un	 cabroncete	 sabiondo	 al	 que,	 de
entrada,	nunca	quise	traer	al	mundo.

Puede	 parecer	 algo	 muy	 duro	 viniendo	 de	 una	 madre,	 pero	 estoy	 más	 que
acostumbrado	a	sus	quejas	alcohólicas.	Imagino	que	habrá	visto	a	una	embarazada	en
la	farmacia	y	eso	la	ha	sacado	de	quicio.	Cualquier	cosa	que	le	recuerde	a	mi	padre	le
resulta	muy	dolorosa.

—Así	que	fui	un	niño	no	deseado,	¿eh?
—Nunca	tengas	un	hijo	para	salvar	 tu	matrimonio…	No	funciona	—ha	añadido

—.	¡Yo	podría	haber	sido	algo	en	la	vida!	¡Podría	haber	sido	farmacéutica!	Pero	me
casé	y	formé	una	familia	porque	creí	que	eso	era	lo	que	quería,	porque	creía	que	eso
era	lo	que	él	quería.

—Nunca	es	demasiado	tarde	para	cambiar	de	vida,	mamá	—le	he	dicho.
—Hace	años	que	es	demasiado	tarde	—ha	respondido,
arrastrando	 las	 palabras—.	 Tienes	 suerte,	 Carson.	 Eres	 joven	 e	 ingenuo.	 Todos

esos	 sueños	 que	 acaricias	 de	 largarte	 de	 esta	 ciudad	 y	 convertirte	 en	 alguien	 te
parecen	alcanzables.	Agárrate	a	ellos	mientras	puedas.

Y	tras	pronunciar	estas	palabras,	sus	ojos	se	han	llenado	de	lágrimas.
—Buenas	noches,	mamá	—le	he	dicho,	y	he	entrado	en	casa.	Tenía	miedo	de	que

si	seguía	escuchándola	pudiera	acabar	creyéndola.
Supongo	que	la	abuela	no	es	la	única	mujer	de	mi	vida	que	dice	cosas	sin	sentido.

Por	 suerte	 para	mí	 he	 aprendido	 a	 tomarme	 en	 serio	 solo	 lo	 que	 dice	 la	mujer	 del
alzhéimer.

Buenas	noches.	Gracias	a	Dios	ya	es	viernes.
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8	de	octubre

Odio	los	lunes	con	cada	fibra	de	mi	ser.	Dicho	esto,	esta	mañana	me	levanté	de	un
humor	 raro,	 pero	 el	 resto	 del	 día	 ha	 sido	 como	 para	 hacerse	 una	 lobotomía.	 Todo
comenzó	en	lo	que,	según	creo,	es	el	origen	mismo	de	todas	las	frustraciones	del	ser
humano.	¡Acertasteis!	El	aparcamiento	de	alumnos.

Estaba	 a	 punto	 de	 aparcar	 (incluso	 tenía	 puesto	 el	 intermitente,	 algo
completamente	 inútil)	 cuando	 un	 gigantesco	 jeep	 salió	 de	 no	 se	 sabe	 dónde	 y	 me
quitó	el	sitio.	Si	no	llego	a	pisar	el	freno	a	fondo	en	el	mismo	momento	en	que	lo	vi,
mi	coche	y	yo	estaríamos	ahora	hechos	pedazos.

Al	volante	del	jeep	iba	una	imbécil	del	equipo	de	softball.	No	se	enteró	de	nada
porque	iba	pendiente	de	las	tres	amigas	que	venían	con	ella	y	de	la	horrible	música
que	tronaba	por	los	altavoces	del	coche.

Y	 ni	 siquiera	 fue	 eso	 lo	 que	me	molestó.	Lo	 que	me	 jodió	 fue	 la	 pegatina	 que
llevaba	en	el	parachoques:	SON	COSAS	DEL	JEEP,	NO	LO	ENTENDERÍAS.

No	sé	muy	bien	por	qué,	pero	aquello	hizo	que	se	me	fundieran	los	plomos.	Me
bajé	del	coche,	cerré	la	puerta	de	un	portazo	y	me	fui	directo	a	su	ventanilla.

—¡Eh!	—le	dije,	aporreando	su	ventanilla.	La	chica	me	miró	de	arriba	abajo,	hizo
un	ruidito	con	la	garganta	y	se	volvió	hacia	sus	amigas—.	¡Sé	que	me	estáis	oyendo!
¡Vais	en	un	coche	sin	capota!

—¿Puedo	ayudarte	en	algo?	—me	dijo	con	voz	nasal.
—Sí,	claro	que	puedes.	Me	estaba	preguntando	qué	es	eso	que	yo	no	entendería.
—¿Quéee?
—La	pegatina	que	llevas	en	el	parachoques.	No	lo	pillo.	¿Qué	es	exactamente	lo

que	no	puedo	entender	porque	no	conduzco	como	Cocodrilo	Dundee?
—Tío,	 creo	 que	 necesitas	 cambiarte	 el	 tampón	—dijo	 la	 chica	 del	 jeep,	 y	 sus

amigas	se	rieron	a	carcajadas.
—No	 puedo	 usar	 tampón	 si	 estoy	 muerto	—le	 grité	 (no	 fue	 una	 réplica	 muy

brillante,	no)—.	¡Aprende	a	conducir!
Volví	a	mi	coche	y	vi	un	sitio	al	otro	lado	del	aparcamiento.
Así	que,	como	os	decía,	no	me	levanté	de	muy	buen	humor	y	el	resto	del	día	no

ayudó	a	que	mejorara.	Bregué	con	el	típico	día	de
incompetencia	 y	 encuentros	 juveniles.	Algún	 gilipollas	 les	 dio	 un	 laxante	 a	 las

gaviotas	 a	 la	 hora	 de	 comer	 y	 había	 cagadas	 y	 tripas	 de	 gaviota	 por	 todas	 partes.
Pobres	limpiadores.

Por	fin,	logré	llegar	a	la	clase	de	periodismo.	Confiaba	en	que	allí	sucediera	algo
que	mejorara	el	día.	Esperaba	que	Dwayne	hubiera	vuelto	a	ver	Homicidio	III	y	esta
vez	recordara	de	qué	iba.	Esperaba	que	Vicki	se	hubiera	molestado	al	menos	en	poner
por	 escrito	 eso	 de	 «está	 nublado».	 Esperaba	 que	Malerie	 hubiera	 cambiado	 alguna
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que	otra	palabra	de	cada	frase	que	copiaba.
Hay	una	frase	que	decía	mi	abuelo:	«Si	tienes	esperanza	en	una	mano	y	te	cagas

en	la	otra,	compara	a	ver	qué	mano	se	llena	primero».
La	esperanza	no	me	sirvió	de	nada.	Aquellos	cabrones	no	habían	movido	un	dedo.
—¡Tenemos	que	imprimir	mañana	y	ninguno	de	vosotros	ha	escrito	nada!	—dije.
—Yo	 he	 recopilado	 estas	 fotos	 de	 gatitos	—me	 corrigió	Malerie,	 y	me	 enseñó

unas	 fotos	 de	 gatitos	 que	 había	 encontrado	 en	 Internet.	 No	 sé	muy	 bien	 qué	 coño
pretendía	hacer	con	ellas.

—¿Alguno	de	vosotros	tiene	de	verdad	interés	en	estar	aquí?	—les	pregunté.
—Yo	sí	quiero	estar	aquí	—contestó	Malerie,	señalando	sus	fotos.
—Vale,	parece	que	voy	a	tener	que	pasarme	toda	la	noche	aquí,	haciendo	lo	que

deberíais	haber	hecho	vosotros,	una	vez	más.
—¿Podrías	 abreviar	 un	 poco	 el	 soliloquio?	—me	 espetó	Vicki—.	 ¡Esto	 es	 una

pérdida	de	tiempo!	Nadie	lee	el	Chronicle.
—En	la	clase	de	plástica	lo	usan	para	hacer	cosas	de	papel	maché	—dijo	Dwayne.
Me	volví	hacia	él.	¿Sería	verdad?	Probablemente	lo	era;	Dwayne	tiene	el	cerebro

demasiado	licuado	para	ser	sarcástico	a	propósito.	En	fin,	que	aquello	me	dolió	y	me
quedé	callado.	Odio	mostrarme	vulnerable	delante	de	ellos.

Sonó	 el	 timbre	 y	 se	 escabulleron	 como	 cucarachas.	 Vicki	 se	 quedó	 atrás.	 Me
fastidió	mucho	la	forma	en	que	me	miró,	como	si	le	diera	lástima.	No	hay	nada	que
me	haga	sentir	más	patético	que	darle	pena	a	la	chica	gótica.

—Carson,	¿por	qué	te	preocupas	tanto?	—me	preguntó—.	Olvídate…	¿vale?
Vicki	se	marchó	como	los	demás	y	me	quedé	solo	en	la	clase	de
periodismo.	Me	 tomé	 un	 segundo	 para	 pensar	 en	 lo	 que	me	 acababa	 de	 decir.

Supongo	que	para	ella	no	tiene	ningún	sentido	que	me	lo	tome	tan	a	pecho.	Pero	¿y
para	mí?	¿Realmente	servía	para	asegurar	mi	futuro	el	hecho	de	dirigir	el	desastroso
periódico	de	un	instituto?

«Lo	que	pasa	es	que	necesito	algo	de	lo	que	preocuparme»,	tuve	que	admitir	para
mis	 adentros.	Odio	mostrarme	 vulnerable	 ante	mí	mismo	 todavía	más	 que	 hacerlo
delante	de	otros.

Sopesé	la	idea	de	reimprimir	un	número	del	mes	anterior.	Como	parece	que	nadie
«lee»	el	Chronicle,	nadie	se	 iba	a	dar	cuenta.	Pero	si	 lo	hiciera	 les	estaría	dando	 la
razón,	y	prefiero	cagar	botellas	de	cristal	a	dejar	que	ellos	queden	por	encima.

Así	 que	 llevo	 ya	 cuatro	 horas	 aquí	 sentado,	 intentando	 sacarme	 del	 culo	 otro
número	del	Clover	High	Chronicle.

Por	cierto,	hace	hora	y	media	que	me	estoy	meando.	Dios,	espero	que	los	baños
sigan	abiertos.
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8	de	octubre	otra	vez

A	ver…	Llevo	veinte	minutos	con	la	vista	fija	en	este	diario	tratando	de	encontrar
las	palabras	para	describir	lo	que	acaba	de	suceder	en	el	lavabo	de	chicos…	El	caso
es	que	todavía	no	estoy	muy	seguro	de	qué	es	exactamente	lo	que	ha	pasado.

He	recorrido	el	pasillo	(no	lo	llamo	trinchera	cuando	todo	el	mundo	se	ha	ido	ya	a
casa)	hasta	 llegar	al	baño.	Normalmente	soy	el	último	en	salir	del	 instituto,	así	que
me	ha	alegrado	mucho	comprobar	que	seguía	abierto…	y	por	lo	visto	había	otros	que
también	lo	estaban.

Oí	 risas	 (sí,	 ¡risas!)	 y	 gemidos	 nada	 más	 entrar	 por	 la	 puerta.	 ¡Oh,	 sí,	 había
alguien	montándoselo	 allí	 dentro!	 ¿No	 es	 la	 cosa	más	 repugnante	 que	 habéis	 oído
nunca?

Miré	por	debajo	de	 la	 puerta	 de	uno	de	 los	 retretes	 y	vi	 dos	pares	de	pies.	Me
aclaré	 la	 garganta	 para	 avisar	 a	 los	 amantes	 de	 que	 tenían	 compañía.	 Les	 cogió
totalmente	desprevenidos	y	 les	entró	el	pánico.	Me	pareció	reconocer	 las	voces	que
susurraban	en	medio	del	revuelo	que	se	oyó	a	continuación,	pero	lo	que	vino	después
me	cogió	por	sorpresa.

Nicholas	y	Scott	salieron	precipitadamente	del	retrete	subiéndose	los	pantalones.
¡¡NICHOLAS	FORBES	Y	SCOTT	THOMAS!!	Tomaos	 un	momento	 para	 respirar
hondo:	yo	he	 tenido	que	hacerlo.	Hagámoslo	 juntos,	 inhalad…	aguantad	un	poco…
exhalad.	¿Os	sentís	mejor?	Yo	tampoco.

Supongo	que	en	el	fondo	sabía	que	era	solo	una	cuestión	de	tiempo	que	pillara	a
Scott	 jugando	 a	 los	médicos	 con	 algún	pipiolo	de	 segundo	que	habría	 conocido	 en
Grindr,	pero	encontrarle	con	el	príncipe	Nicholas	Forbes	de	Clover…	Cooolega,	eso
sí	que	no	podía	imaginarlo.

Gracias	a	Dios	que	no	llevaba	encima	ningún	lápiz.	Quería	arrancarme	los	ojos	de
cuajo.

—Caballeros,	 he	 de	 admitir	 que	 esto	 es	 flipante.	Divertido,	 pero	 flipante	—les
dije	una	vez	que	mi	mente	logró	reaccionar.

Nicholas	se	puso	tan	pálido	que	era	casi	transparente.	Scott	solo	parecía	molesto
por	la	interrupción.

—No	se	 lo	vas	 a	decir	 a	nadie,	 ¿verdad?	—preguntó	Nicholas,	mirándome	con
una	cara	entre	«somos	amigos,	¿verdad?»	y	«me	cago	en	todo,	estoy	jodido».

—Adelante;	cuéntaselo	a	todo	el	mundo.	¡No	nos	importa!	—dijo
Scott.
—¡Cierra	la	boca,	Scott!	—dijo	Nicholas,	y	a	continuación	me	sonrió	arteramente

—.	 Mis	 padres	 no	 pueden	 enterarse	 de	 esto.	 Mi	 padre	 es	 amigo	 de	 Michele
Bachmann.	Me	mandarán	a	un	campamento	donde	se	reza	catorce	horas	al	día.

—A	ver,	Cagney	y	Lacey	—dije,	sonriendo	astutamente	para	mis	adentros—.	Sé
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perfectamente	lo	que	es	ser	un	paria.	No	se	lo	deseo	a	nadie,	así	que	no	voy	a	decir
nada.

—Fantástico	—dijo	Scott,	casi	decepcionado	por	mi	solidaridad.
—Gracias	—dijo	Nicholas,	y	su	rostro	empezó	a	recuperar	el	color.
Me	ofendió	que	pensaran	que	soy	la	clase	de	persona	capaz	de	ir	contando	a	todo

el	mundo	su	secreto.	Dirijo	un	periódico,	no	un	 tabloide.	Por	eso,	enseguida	se	me
ocurrió	una	forma	más	útil	de	aprovechar	aquella	situación	en	mi	propio	beneficio.

—Pero	—dije,	 y	 se	 quedaron	 muy	 quietos—,	 ya	 que	 voy	 a	 mantener	 la	 boca
cerrada	 en	 cuanto	 a,	 ya	 sabéis,	 vuestras	 habilidades	 para…	—reproduje	 con	gestos
una	mamada,	aunque	creo	que	ellos	ya	sabían	a	qué	me	refería—,	a	lo	mejor	podríais
devolverme	el	favor.

Scott	me	miró	con	una	sonrisita.	Creo	que	pensó	que	iba	a	decir	alguna	guarrada.
(Debería	añadir	que	fue	una	sonrisa	como	de	«ya	te	gustaría	a	ti»,	cosa	que	me	cabreó
bastante.)

—¿Cuánto	dinero	quieres?	—preguntó	Nicholas,	y	sacó	su	cartera.
—¡Oh,	venga,	ten	un	poco	de	dignidad!	—le	dijo	Scott.
—No	 quiero	 tu	 sucio	 dinero,	 Nicholas	 —le	 dije	 entornando	 los	 ojos—.	 Pero

¿sabéis	 lo	 que	 le	 vendría	 muy	 bien	 al	 Clover	 High	 Chronicle?	 Una	 sección	 de
finanzas	 y	 una	 actualización	 semanal	 de	 las	 actividades	 del	 departamento	 de	 artes
escénicas.

Se	miraron	entre	ellos	y	a	continuación	me	miraron	a	mí.
—¿Quieres	que	escribamos	para	tu	apestoso	periódico?	—dijo	Scott,	y	se	echó	a

reír.
La	involuntaria	expresión	de	mi	cara	era	la	prueba	de	que	no	estaba	bromeando.
—¿Durante	cuánto	tiempo?	—preguntó	Nicholas.
—¡Hasta	que	la	graduación	separe	nuestros	caminos!
—Casi	prefiero	que	se	lo	cuentes	a	todo	el	instituto	—dijo	Scott,	mirándome	con

lascivia.
—¡Cállate,	Scott!	—exclamó	Nicholas.
—¡¿Vas	a	hablarme	así	solo	porque	él	está	delante?!	—replicó
Scott.
—¡Lo	haremos!	—dijo	Nicholas.
Junté	las	manos	como	si	acabáramos	de	cerrar	un	negocio	importante.
—Caballeros,	¡vayan	afilando	sus	lápices!	—dije.
Así	 que,	 a	 partir	 de	 la	 semana	 que	 viene,	 Nicholas	 Forbes	 y	 Scott	 Thomas

formarán	parte	del	equipo	de	redacción	del	Clover	High	Chronicle	de	manera	oficial.
Todavía	 no	 me	 lo	 creo.	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 se	 llama	 estar	 en	 el	 lugar	 adecuado	 en	 el
momento	preciso!	Gracias,	Señor,	¡y	ni	siquiera	es	mi	cumpleaños!

A	ver,	sé	que	obligar	a	dos	chicos	gais	a	hacer	algo	en	contra	de	su	voluntad	por
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miedo	a	que	su	secreto	se	descubra	puede	parecer	un	poco	cruel	(uf,	¿es	eso	lo	que
estoy	 haciendo?),	 pero	 no	 es	 algo	 tan	mezquino	 como	parece.	Y	me	 gustaría	 dejar
clara	una	cosa:	como	chantajista	no	discrimino	a	nadie	por	su	orientación	sexual.

Me	 da	 igual	 lo	 que	 seas	—gay,	 hetero,	 bisexual,	 negro,	 blanco,	 morado,	 gato,
perro	 o	 paloma—:	 si	 te	 portas	 como	 un	 gilipollas	 conmigo,	 me	 portaré	 como	 un
gilipollas	contigo.	Y	estos	dos	llevan	mucho	tiempo	comprando	papeletas.

Honestamente	creo	que	han	tenido	mucha	suerte	de	que	haya	sido	yo	el	que	les	ha
descubierto	 «susurrando	 a	 la	 serpiente»;	 de	 haber	 sido	 otro	 las	 cosas	 se	 habrían
puesto	muy	feas	para	ellos.	Esta	ciudad	no	es	un	buen	lugar	para…	bueno,	para	esas
cosas.

Pero	me	quito	el	sombrero	ante	ellos.	Cómo	se	las	han	apañado	para	identificarse
mutuamente	en	las	trincheras	del	instituto	de	Clover	es	un	misterio	para	mí.	En	cierto
modo,	 resulta	 inspirador.	 Es	 la	 prueba	 de	 que	 siempre	 hay	 alguien/algo	 para	 ti	 ahí
fuera	si	mantienes	los	ojos	bien	abiertos.

Tengo	 que	 admitir	 que	 el	 sexo	 es	 un	 área	 de	 mi	 vida	 que	 todavía	 no	 he
investigado	a	fondo.	En	primer	lugar,	creo	que	el	sexo	está	muy	sobrevalorado.	Por
ejemplo,	¿por	qué	tiene	que	ser	el	factor	subyacente	en	las	tramas	de	todas	las	series	y
todas	las	películas?	¿Es	que	los	personajes/personas	ya	no	hacen	nada	por	el	simple
placer	de	la	experiencia?

He	acabado	tan	harto	que	he	dejado	de	ver	la	tele	y	de	ir	al	cine.	Descúbreme	una
película	dirigida	a	 la	gente	de	mi	generación	que	gire	en	 torno	a	 la	búsqueda	de	 la
autoestima	y	 la	 consecución	de	metas	 a	 largo	plazo	y	 seré	 tan	 feliz	 que	puede	que
hasta	te	dé	un	puñetazo	en	la	cara.	Todo	va	de	quién	se	acuesta	con	quién,	erecciones
y	orificios,	ser	hetero	o	no	serlo,	bla,	bla,	bla,	bla…	Ya	cansa.

Una	vez	llegué	a	pensar	que	era	gay	durante	una	semana	o	así	(creo	que	todo	el
mundo	se	lo	plantea	alguna	vez).	Pero	creo	que	fue	porque	las	chicas	que	conocía	me
parecían	repulsivas.	A	ver,	¿con	quién	se	supone	que	debería	enrollarme	en	el	asiento
trasero	de	mi	coche?	¿Con	Remy?	¿Con	Malerie?	¿Con	la	señorita	Sharpton?	Mejor
dejo	la	enumeración	porque	me	estoy	poniendo	malo	solo	de	pensarlo.

¿Y	de	verdad	quiero	tener	mi	primera	experiencia	sexual	con	alguien	de	Clover?
¿Alguien	con	quien	tendré	una	incómoda	conexión	el	resto	de	mi	vida?	¿Para	qué	iba
a	invertir	tanto	trabajo	y	tanto	estrés	cuando	puedo	conseguir	los	mismos	resultados
yo	solito?

Y	el	caso	es	que	no	me	considero	necesariamente	virgen,	probablemente	porque
tengo	una	personalidad	muy	penetrante.

¿Queréis	 saber	 quién	 me	 gusta	 de	 verdad?	 La	 periodista	 de	 radio	 y	 televisión
Rachel	Maddow.	Sé	que	soy	demasiado	joven	para	ella	y	que	no	está	a	mi	alcance,
pero	¿queréis	saber	por	qué	me	gusta	tanto?	Porque	la	inteligencia	es	sexy.	La	idea	de
estar	con	alguien	que	es	capaz	de	apreciar	la	inteligencia	me	pone	mucho.
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La	verdad	es	que,	después	de	pasarme	media	vida	viendo	pelearse	a	mis	padres,
ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 si	 creo	 en	 las	 relaciones	 de	 pareja.	 Me	 gusta	 ser
independiente	en	todos	los	aspectos	de	mi	vida…	Lo	retiro,	ahora	parezco	un	asexual
o	un	masturbador	crónico.	Puede	que	haber	crecido	en	medio	de	 todo	eso	me	haya
dejado	mucho	más	jodido	de	lo	que	creía.

Pero	qué	más	da,	ya	me	aclararé	con	todo	eso	algún	día.	De	momento	he	decidido
dejarlo	en	un	segundo	plano;	tengo	cosas	más	urgentes	y	más	importantes	de	las	que
ocuparme	ahora	mismo.	Y	ahora	que	tengo	a	Nicholas	y	a	Scott	en	el	Chronicle,	 la
cosa	va	viento	en	popa.

Mierda,	 sigo	meándome.	 Aguantaré	 hasta	 llegar	 a	 casa;	 creo	 que	 no	 volveré	 a
entrar	en	ese	baño	en	la	vida.
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10	de	octubre

Hoy	he	conseguido	librarme	de	acabar	con	el	grupo	de	castigo.	No	es	la	primera
vez	y	no	será	la	última.

Estaba	en	clase	de	política	cuando	el	profesor	preguntó:
—¿Alguien	sabe	cuál	fue	el	gobierno	conocido	como	Camelot?
—¿El	de	Clinton?	—preguntó	Justin	Walker,	que	se	sienta	a	mi	lado.
—No,	ese	fue	Chúpame-lot	—dije,	y	me	eché	a	reír.
Dejad	que	os	explique	por	qué	me	metí	yo	 solo	en	ese	 jardín.	En	primer	 lugar,

nadie	más	 que	 el	 profesor	 entendió	 el	 chiste.	 En	 segundo	 lugar,	 da	 clase	 sobre	 la
política	de	Estados	Unidos,	y	por	tanto	no	tiene	sentido	del	humor.

—Espéreme	después	de	la	clase,	señor	Phillips	—dijo.
Así	 que	 una	 vez	 hubo	 terminado	 de	 explicarnos	 la	 importancia	 del	 sistema

ramificado	 y	 después	 de	 media	 docena	 de	 chistes	 malos	 con	 los	 que	 intentaba
conectar	con	sus	alumnos	adolescentes,	me	acerqué	a	su	mesa.

—¿Qué?	—Mi	tono	podría	haber	sido	más	amable.
—¿No	 cree	 usted	 que	 ese	 chiste	 estaba	 fuera	 de	 lugar,	 señor	 Phillips?	 —me

preguntó.
—Sí	 —respondí—.	 Probablemente	 habría	 sido	 mejor	 recibido	 en	 la	 clase	 de

historia	de	Estados	Unidos.
Una	vez	más	pude	comprobar	que	no	tenía	sentido	del	humor.
—Señor	 Phillips,	 ¿cuántas	 veces	 tengo	 que	 decirle	 que	 salidas	 como	 esa	 están

completamente	fuera	de	lugar…?	—y	añadió	más	cosas,	pero	yo	desconecté.
—Fue	usted	quien	sentó	a	Justin	Walker	a	mi	lado.	Es	algo	que	llevo	aguantando

desde	 primaria	 y	 nunca	 me	 he	 quejado.	 Parece	 que	 todo	 el	 mundo	 piensa	 que	 si
sientas	 a	 un	 idiota	 al	 lado	 de	 un	 buen	 estudiante,	 se	 le	 acabará	 contagiando	 la
inteligencia,	pero	en	 lugar	de	eso,	 lo	que	noto	es	que	cada	día	disminuye	en	varios
puntos	mi	cociente	intelectual.

—¿Qué	es	exactamente	lo	que	quieres	decir?
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 todo	 el	 sistema	 educativo	 está	 orientado

precisamente	hacia	los	chicos	que	no	pueden	seguir	el	ritmo,	y	creo	que	también	se
deberían	hacer	excepciones	con	alumnos	como	yo	—expliqué—.	Y	así	es	como	yo
aprendo,	a	base	de	groseros	sarcasmos.

—Señor	Phillips…	—El	profesor	 suspiró	y	 se	 frotó	 los	ojos.	Si	 este	hombre	 se
jubila	antes	de	tiempo	puede	que	la	culpa	sea	mía.

—¿Por	qué	mi	chiste	es	peor	que	el	chiste	que	ha	hecho	usted	comparando	las	tres
ramas	 del	 gobierno	 con	Los	 Tres	 Chiflados?	—le	 pregunté—.	Al	menos	mi	 chiste
estaba	basado	en	hechos	históricos	contrastados.

—Anda,	vete,	Carson	—dijo,	señalando	hacia	la	puerta.

www.lectulandia.com	-	Página	40



Supuse	que	mi	constante	 lucha	con	el	mundo	continuaría	en	 la	clase	de	 lengua,
pero	al	llegar	allí	me	encontré	una	nota	sobre	mi	pupitre.	Estaba	escrita	en	un	Post-it
con	forma	de	corazón	y	decía:	«Eh,	sabiondo,	he	tenido	noticias	de	la	Northwestern.
Pásate	por	mi	despacho	cuando	puedas.	Besotes.	La	señorita	Sharpton».

Como	es	natural,	me	fui	corriendo.	Ni	siquiera	le	dije	al	profesor	de	lengua	que
me	 iba,	 no	 creí	 que	 fuera	 necesario;	me	 apostaría	 lo	 que	 fuera	 a	 que	 no	 íbamos	 a
descubrir	 nada	 sobre	 Hamlet	 que	 no	 se	 haya	 descubierto	 ya	 en	 los	 últimos
cuatrocientos	años.

Irrumpí	 en	 el	 despacho	 de	 la	 señorita	 Sharpton.	Me	 sentía	 como	 si	 estuviera	 a
punto	de	averiguar	el	resultado	de	una	prueba	de	embarazo.

—¡¿Ha	tenido	noticias	de	la	Northwestern?!	—grité.
La	señorita	Sharpton	casi	se	cae	de	la	silla.
—¡Me	has	dado	un	susto	de	muerte!	—dijo.	Estaba	comiéndose	un	sándwich	el

doble	 de	 grande	 que	 ella.	Con	 aire	 jovial,	 señaló	 un	 gigantesco	 vaso	 verde	 con	 un
gran	logo	impreso—.	¡He	conseguido	la	taza	de	zumo!	—exclamó,	emocionada—.	Y
es	una	edición	limitada.

A	mí	eso	me	importaba	un	carajo,	y	creo	que	la	expresión	de	mi	cara	me	delató.
—Vale,	sí,	he	tenido	noticias.	Debe	de	ser	una	universidad	superpija,	me	dejaron

en	espera	cuando	llamé.
—¿Y?	—dije,	rogándole	con	la	mirada	que	fuera	directamente	al	grano.
—Pues	no	he	podido	averiguar	si	han	aceptado	tu	solicitud	o	no	—me	dijo,	como

sin	 darle	 importancia—.	 Pero	 la	 persona	 con	 la	 que	 hablé	 me	 dijo	 que	 dirigir	 un
periódico	de	instituto	o	pertenecer	a	un	club	ya	no	suma	puntos.

Mierda.
—Si	quieres	impresionarles,	tendrás	que	enviarles	algo	más	—añadió	la	señorita

Sharpton.
—¿Como	por	ejemplo?	—pregunté.
—Hum,	lo	anoté	en	alguna	parte…	—contestó,	mirándome	con
rencor	por	haber	interrumpido	su	almuerzo.
Le	 eché	 una	 mirada	 que	 decía:	 «Estamos	 hablando	 de	 mi	 futuro,	 capulla.	 Tu

sándwich	puede	esperar».
—Vale,	vamos	a	ver	—dijo,	buscando	en	una	carpeta	que	 tenía	al	 lado.	Por	 fin

encontró	 una	 notita	 escrita	 a	 mano—.	 Puedes	 enviarles	 una	 novela,	 un	 libro	 de
poemas…	y	no	sé	qué	más	porque	no	entiendo	mi	letra.

—No	soy	novelista,	y	tampoco	poeta.	Soy	periodista	—le	recordé.
—Lo	sé,	lo	sé	—dijo	en	tono	de	burla—.	Eres	periodista.	Entonces,	¿qué	tal	una

revista	literaria?
—¿Una	revista	literaria?
—Sí,	parece	que	no	es	algo	tan	común	como	un	periódico	de	instituto.	Pero	una
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revista	 que	 muestre	 tu	 trabajo	 y	 el	 trabajo	 de	 tus	 compañeros	 demostraría	 que,
además	de	escribir,	puedes	despertar	en	otros	la	inspiración	para	escribir	—dijo,	con
voz	alegre.

«Joooooder»,	 pensé.	 Pero,	 como	 un	 capitán	 que	 acaba	 de	 descubrir	 que	 se	 ha
confundido	 de	 estrella,	 puse	 rumbo	 de	 inmediato	 hacia	 mi	 nuevo	 objetivo.	 Si	 eso
podía	 mejorar	 mis	 posibilidades	 aunque	 solo	 fuera	 en	 un	 ocho	 por	 ciento,	 no	 me
quedaba	 otra	 que	 intentarlo.	Y	 puesto	 que	 el	 plazo	 para	 los	 candidatos	 de	 primera
opción	de	la	Northwestern	termina	el	15	de	noviembre,	tendré	que	darme	prisa.

—Muy	bien,	lo	haré	—dije	en	voz	alta—.	Pero	¿cómo?
La	señorita	Sharpton	se	encogió	de	hombros,	con	la	boca	llena.
—Pídele	permiso	al	director	primero,	porque	puede	ser	un	auténtico	capullo…	—

Se	 puso	 colorada,	 un	 tono	 que	 no	 pegaba	 nada	 con	 su	 atuendo	 rosa—.	Mmm,	 no
quería	decir	eso…

La	ignoré.	Mi	mente	estaba	muy	ocupada	pergeñando	el	nuevo	plan	de	acción.
—Vale.	 —Me	 dirigí	 hacia	 la	 puerta.	 Tenía	 una	 última	 cosa	 que	 decirle	 a	 la

señorita	 Sharpton,	 pero	 me	 costaba	 recordar	 qué	 era—.	 Gracias	—dije	 cuando	 lo
recordé.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	pronunciaba	esas	palabras.

Corrí	tan	deprisa	como	pude	al	despacho	del	director.
—¡Necesitas	un	pase!	—me	dijo	un	monitor	de	pasillo	de	primero.
—¡Que	te	den!	—respondí,	y	seguí	corriendo.
¿Cómo	 iba	 a	 conseguir	que	el	director	me	diera	permiso?	Es	un	hueso	duro	de

roer.
El	director,	el	señor	Gifford,	es	el	hombre	más	alto	que	he	visto	en	mi	vida	—de

hecho,	 estuvo	 en	 Gladiadores	 Americanos—	 y	 es	 evidente	 que	 lamenta
profundamente	haber	acabado	dirigiendo	un	instituto.

Cuando	 le	 miras	 a	 los	 ojos,	 enseguida	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 está	 siempre
practicando	mentalmente	los	ejercicios	que	le	enseñaron	en	la	terapia	para	controlar
la	 ira.	 Debe	 de	 ser	 agotador	 oír	 continuamente	 una	 voz	 en	 tu	 cabeza	 que	 te	 dice:
«Inspira…	Espira…	Cuenta	hasta	diez».

Tenemos	 una	 relación	 difícil	 desde	 que	 estaba	 en	 segundo,	 cuando	 intenté
convencerle	de	que	la	lectura	del	Chronicle	fuera	obligatoria	tanto	para	los	alumnos
como	para	 el	 claustro.	Aquella	 conversación	 duró	 dos	meses,	 durante	 los	 cuales	 le
envié	1.893	correos	electrónicos.	Perdí,	pero	sigo	pensando	lo	mismo.

Irrumpí	 en	 su	 despacho,	 en	 el	 que	 no	 hay	 más	 que	 un	 escritorio	 y	 varias
mancuernas,	 pero	 la	 única	 persona	 que	 había	 allí	 era	 la	 señorita	 Hastings,	 su
secretaria.

La	señorita	Hastings	es	muy	joven	y	muy	guapa,	casi	diría	que	demasiado	guapa
para	 trabajar	como	secretaria	en	un	 instituto.	Me	da	mala	espina;	algo	me	dice	que
vio	cómo	su	novio	mataba	a	alguien	en	una	gran	ciudad	y	vino	aquí	escondiéndose	de
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él…	Pero	puede	que	sean	cosas	mías.
—¿Dónde	está	el	señor	Gifford?	—le	pregunté.
—Te	has	cruzado	con	él	—dijo	la	señorita	Hastings—.	Tiene	cita	con	el	urólogo.
Los	dos	abrimos	los	ojos	de	par	en	par.
—Quería	decir	con	el	odontólogo	—dijo,	y	se	ruborizó.
—¿Y	cuándo	vuelve?	—pregunté	con	desesperación.
—Mañana.
—Esto	es	urgente.	Mi	futuro	está	en	juego	—le	expliqué.
La	señorita	Hastings	me	miró	con	cierta	aprensión.
—Igual	 puedes	 alcanzarle	 antes	 de	 que	 se	 vaya.	 Puede	 que	 todavía	 esté	 en	 el

aparcamiento…
Salí	por	la	puerta	antes	de	que	terminara	la	frase.
Corrí	 hacia	 el	 aparcamiento	 de	 profesores.	 Al	 principio	 no	 vi	 al	 director	 por

ninguna	parte	y	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	Entonces,	un	poco	más	adelante,	vi	que
algo	se	movía.	Lo	había	confundido	con	un	árbol.

—¡Director	Gifford!	—grité.
Gifford	se	paró	y	miró	por	encima	del	hombro.	Aceleró	el	paso	para	llegar	a	su

coche	cuando	me	reconoció.
—¡Señor	Gifford,	tengo	que	hablar	con	usted!	—grité,	y	corrí	tras	él—.	¡Sé	que

me	ha	visto!
—Estoy	 cansado.	 ¿Qué	 ocurre,	 señor	 Phillips?	 —preguntó	 con	 un	 profundo

suspiro—.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 los	 profesores	 de	 lengua	 no	 pueden	 distribuir	 el
Chronicle	ni	ninguna	otra	publicación	tendenciosa.

—No	 es	 nada	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 el	Chronicle	—expliqué,	 caminando	 a	 su
lado—.	Quiero	fundar	una	revista	literaria	escolar.

Se	echó	a	reír	por	lo	bajini.
—¿De	qué	se	ríe?
—Te	diré	lo	que	vamos	a	hacer:	puedes	fundar	una	revista	literaria.	Puedes	fundar

una	revista	de	caza,	o	lo	que	te	dé	la	gana,	pero	no	me	pidas	financiación.	El	instituto
está	sin	blanca.

Ni	 siquiera	 había	 pensado	 en	 eso	 todavía.	 Normalmente	 asalto	 la	 sala	 de
profesores	 cuando	 no	 hay	 nadie	 para	 coger	 papel	 para	 imprimir	 el	Chronicle,	 pero
esto	va	a	 requerir	mucho	más	que	eso,	sobre	 todo	si	quiero	 impresionar	a	 los	de	 la
Northwestern.	 En	 realidad,	 voy	 a	 tener	 que	 recurrir	 a	 algún	 profesional	 para
imprimirla.

Y	también	voy	a	necesitar	algo	de	publicidad,	una	nota	de	prensa	o	algo	así	para
que	todo	el	mundo	se	entere	de	su	existencia…

—Genial	 —dije—.	 Además,	 me	 gustaría	 poder	 anunciarlo	 en	 la	 asamblea	 de
mañana.
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Pensé	que	ese	sería	un	buen	comienzo.
Gifford	meneó	la	cabeza.
—¡Solo	serán	tres	segundos!
—Bueno,	está	bien	—gruñó—.	Aunque	solo	sea	para	divertirnos.
—Genial.	Gracias	—dije,	e	incliné	la	cabeza	en	un	gesto	torpe.	La	verdad	es	que

no	se	me	da	nada	bien	eso	de	mostrar	agradecimiento.
Estaba	deseando	contárselo	a	mis	compañeros	de	la	clase	de	periodismo.
—Buenas	noticias,	chicos	—les	dije	al	llegar—.	Además	del	Chronicle	y	del	Club

de	Escritura,	voy	a	fundar	una	revista	literaria.	Alucinante,	¿no?
Se	 hizo	 un	 silencio	 ensordecedor.	Me	miraron	 como	 si	 acabara	 de	 decirles	 que

tengo	lepra.
—Uau	—dijo	Dwayne—.	Mira	que	te	gusta	hacer	el	ridículo.
—Y	yo	que	pensaba	que	era	masoquista	—masculló	Vicki.
—Estados	Unidos	es	un	país	maravilloso	—afirmó	Emilio.
—Gracias,	estoy	entusiasmado	—dije—.	Les	dará	a	los	demás
alumnos	la	oportunidad	de	demostrar	sus	habilidades	literarias.	Así	que,	si	alguno

de	 vosotros	 tiene	 algo	 escrito	 que	 no	 sea	 de	 corte	 periodístico,	 ya	 sabéis	 dónde
encontrarme.

—¿Puedo	 entregarte	mis	 relatos	 sobre	 niños	 salvajes	 que	 viven	 en	 una	 isla	 sin
ningún	adulto?	—preguntó	Malerie	con	entusiasmo.

—No,	Malerie.	Eso	es	El	señor	de	las	moscas.
Se	encogió	en	su	asiento,	y	mi	ánimo	se	encogió	con	ella.	En	ese	momento	me	di

cuenta	 de	 que	 iban	 a	 rechazar	 mi	 solicitud.	 Las	 cosas	 se	 estaban	 poniendo	 muy
difíciles.

Mientras	conducía	de	vuelta	a	casa,	entre	duda	y	duda,	intentaba	dilucidar	cómo
iba	a	pedirle	a	mi	madre	el	dinero	que	necesitaba	para	poner	en	marcha	la	revista	(con
doscientos	 dólares	 me	 bastaría,	 tampoco	 es	 mucho	 pedir).	 Sopesé	 la	 idea	 de
esconderle	 las	pastillas	para	 revendérselas,	pero	 la	casa	es	demasiado	pequeña	para
esconder	nada.	Decidí	que	ir	de	frente	sería	lo	mejor.

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 lo	 que	 vi	 me	 dejó	 atónito.	 Todo	 estaba	 limpio.	 Habían
pasado	 una	 bayeta	 a	 la	 encimera,	 la	 aspiradora	 a	 las	 alfombras	 y	 los	 platos	 sucios
habían	desaparecido	del	fregadero.

Y	 lo	 más	 asombroso	 de	 todo,	 mamá	 también	 estaba	 limpia.	 Parecía	 que,	 para
variar,	se	había	dado	una	ducha	y	se	había	puesto	ropa	recién	lavada.

Naturalmente,	estaba	tirada	en	el	sofá	y	completamente	pedo,	y	gracias	a	eso	supe
que	no	me	había	equivocado	de	casa,	pero	antes	de	eso	había	logrado	recomponerse
un	poco.

—Mamá,	 ¿qué	 ha	 pasado	 aquí?	—le	 pregunté—.	 ¿Por	 fin	 han	 venido	 los	 del
Ministerio	de	Sanidad,	o	qué?
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—Tu	padre	ha	estado	aquí	—dijo	con	 tristeza—.	Ahora	ya	estamos	divorciados
oficialmente.	 Parece	 ser	 que	 hace	 un	 par	 de	 años	 olvidé	 enviarle	 los	 papeles	 del
divorcio.	Me	ha	traído	otros	para	que	los	firme.

—¡¿Qué?!	—dije,	pues	tenía	algunas	dificultades	para	procesar	la	información.
—Estúpida	de	mí,	creí	que	venía	a	ver	cómo	estábamos	—contestó,	pero	yo	no	la

escuchaba—.	¿Y	a	ti	qué	te	pasa?
—Todo	 este	 tiempo	 quejándome	 de	 que	 venía	 de	 un	 hogar	 roto,	 cuando	 en

realidad	 simplemente	 formo	 parte	 de	 una	 familia	 disfuncional	 —señalé	 con
decepción.

—No	te	preocupes.	Sigues	siendo	un	cabrón.
Me	encogí	de	hombros.	Supongo	que	tenía	razón.
No	me	puedo	creer	que	haya	bastado	con	una	visita	de	mi	padre
para	que	mi	madre	se	comporte	como	un	auténtico	ser	humano.	Es	evidente	que

ahora	no	está	de	buen	humor;	le	pediré	el	dinero	después	de	cenar.

www.lectulandia.com	-	Página	45



10	de	octubre	después	de	cenar

Puede	que	esta	haya	sido	la	cena	más	rara	en	la	historia	de	la	familia	Phillips.
Normalmente	mis	cenas	con	mamá	 transcurren	de	 la	siguiente	manera:	yo	hago

una	broma	sobre	 la	comida,	mamá	me	dice	que	soy	un	maleducado	y	que	cada	vez
me	parezco	más	a	mi	padre;	hago	una	broma	sobre	su	higiene	personal,	y	mamá	me
dice	que	hace	lo	que	puede	con	lo	que	le	ha	dado	la	vida,	y	yo	le	pregunto	si	es	 la
vida	la	que	le	esconde	el	champú;	y	luego	fregamos	los	platos.

Hasta	 aquí,	 todo	 perfectamente	 normal,	 ¿no?	Pues	 la	 cena	 de	 esta	 noche	 no	 ha
seguido	el	mismo	curso.

La	cosa	empezó	cuando	mamá	exclamó,	sin	venir	a	cuento:
—¡Necesitas	antidepresivos!
Alcé	la	vista	y	la	miré	con	cautela.	No	había	nadie	más	en	la	habitación,	pero	aun

así	no	estaba	seguro	de	que	estuviera	dirigiéndose	a	mí.
—De	 eso	 nada.	 Con	 todas	 las	medicinas	 que	 tomas	 tenemos	 para	 los	 dos	—le

dije.
—¿No	estás	deprimido?
—¿Quieres	 decir	 ahora	 mismo,	 mientras	 hablamos?	 Sí.	 Todo	 el	 mundo	 se

deprime;	 es	 una	 emoción	más.	 Pero	 parece	 que	 ahora	 la	 gente	 prefiere	 darse	 a	 las
pastillas	que	afrontar	los	problemas	de	cara.

—A	veces	las	pastillas	son	la	única	solución	—dijo	mamá,	intentando	justificarse.
—Ahora	mismo	me	estás	deprimiendo.	¿Crees	que	se	me	pasará	si	me	tomo	una

pastilla?	—le	pregunté.
—¡Eso	no	es	necesario!	—contestó,	mirándome	furiosa	desde	el	otro	 lado	de	 la

mesa.
—¡Como	la	mayoría	de	las	medicinas	que	tomas!	—repliqué—.	Vivimos	en	una

sociedad	 medicalizada.	 Empezamos	 dándoles	 a	 los	 niños	 drogas	 para	 la
hiperactividad,	porque	al	parecer	todos	son	hiperactivos,	y	no	dejamos	de	medicarnos
hasta	que	nos	morimos.

—Tú	tomaste	medicación	para	la	hiperactividad	y	gracias	a	eso	te	has	convertido
en	algo	medio	decente.

—Yo	qué	voy	a	tomar.	—Sabía	que	tenía	que	estar	equivocada;	no	recuerdo	haber
tomado	nada	en	absoluto	de	niño,	ni	siquiera	vitaminas.

—Te	ponía	la	medicación	en	la	comida.
Casi	me	atraganto	al	oír	su	confesión.	Estaba	de	coña,	¿no?
—Yo	pensaba	que	siempre	había	sido	tranquilo	y	maduro	para	mi	edad	—dije.
—Pues	no,	 estabas	drogado	—dijo	mamá	en	 tono	despreocupado—.	Cuando	 tu

padre	 y	 yo	 empezamos	 a	 divorciarnos,	 tú	 comenzaste	 a	 hacer	 tantas	 preguntas	 que
nos	resultó	más	fácil	empastillarte	que	responderlas.
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Casi	me	atraganto	de	nuevo,	y	eso	que	esta	vez	no	tenía	comida	en	la	boca.	Debía
de	ser	verdad;	mamá	perdió	el	sentido	del	humor	cuando	papá	se	fue.

Toda	esa	infancia	menospreciando	a	mis	compañeros	por	jugar	al	pilla-pilla	en	el
patio,	por	cazar	lombrices	y	comérselas,	por	salirse	de	las	líneas	al	colorear,	todo	fue
inducido	a	base	de	medicación,	no	porque	realmente	fuera	superior	a	ellos.

—Vaya,	parece	que	no	podemos	cenar	juntos	sin	destrozar	alguno	de	los	pilares
fundamentales	de	mi	infancia	—dije.

Imaginaba	que,	llegados	a	ese	punto,	no	tenía	mucho	más	que	perder.	¿Qué	podría
revolucionar	una	cena	más	que	descubrir	que	fuiste	drogado	durante	toda	tu	infancia?
Así	que	decidí	pedirle	el	dinero.

—Necesito	dinero	—le	solté	a	bocajarro.
—Ya	te	doy	una	paga	—replicó	mamá,	veloz	como	el	rayo.
—Necesito	más	dinero,	como	trescientos	dólares.	—No	le	di	tiempo	a	replicar—.

Quiero	 fundar	 una	 revista	 literaria	 en	 el	 instituto	 y	 necesito	 dinero	 para	 poder
imprimir	los	primeros	cien	ejemplares	o	así.

—No	—dijo	mamá.	Ni	siquiera	se	paró	un	segundo	a	considerarlo.
—¡Oh,	venga!	Sé	que	estás	forrada.	Al	morir	el	abuelo	nos	lo	dejó	todo.
—Error	—dijo	mamá,	imitando	el	zumbido	que	suena	en	los	concursos	de	la	tele

cuando	alguien	se	equivoca—.	Me	lo	dejó	todo	a	mí,	y	a	ti	te	dejó	su	coche.
—¿Y	qué	hay	de	mi	fideicomiso	para	la	universidad?	—le	pregunté.
—La	palabra	clave	es	«universidad»	—dijo	mamá.	No	estaba	dispuesta	a	ceder.
En	ese	momento	me	entraron	ganas	de	salir	a	la	calle	y	ponerme	a	gritar:	¡¿POR

QUÉ	 TODO	 EL	 MUNDO	 ESTÁ	 CONTRA	 MÍ?	 YO	 SOLO	 QUIERO	 IR	 A	 LA
UNIVERSIDAD,	 TAMPOCO	 PRETENDO	 ALCANZAR	 LA	 PUTA	 LUNA!	 Pero
me	quedé	allí	sentado.

Debo	de	haber	heredado	 la	 testarudez	de	mi	madre.	El	único	modo	de	negociar
con	gente	como	nosotros	es	con	el	toma	y	daca;	tenía	que	negociar	con	ella.

—Vale	 —dije,	 con	 el	 estómago	 encogido	 por	 lo	 que	 iba	 a	 proponerle—.	 Si
empiezo	 un	 tratamiento	 con	 antidepresivos,	 ¿me	 darás	 el	 dinero	 que	 necesito	 para
montar	la	revista?

Mi	madre	me	miró,	calibrando	mi	oferta	en	silencio.
—Trato	hecho	—contestó—.	Y	ahora,	pásame	la	sal.
¿Alguien	más	 ha	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 su	madre	 para	 tomar	medicación	 a

cambio	de	dinero?	Para	mí	ha	sido	 la	primera	vez.	Aunque,	no	os	preocupéis,	 si	 la
enfermera	Ratched,	la	de	Alguien	voló	sobre	el	nido	del	cuco,	cree	realmente	que	voy
a	tomarme	las	pildoritas	de	la	felicidad,	lo	lleva	claro.

Me	levanté	de	la	mesa	poco	después	de	aquello.	Llamadme	loco	si	queréis,	pero
perdí	el	apetito	cuando	descubrí	que	la	mujer	que	me	preparaba	la	comida	tenía	por
costumbre	poner	drogas	en	ella.
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¡Por	 dios!	 ¡¿Por	 qué	 mi	 vida	 tiene	 que	 parecerse	 a	 una	 novela	 de	 Robert
Ludlum?!

En	fin,	vamos	a	ver	cómo	voy	con	toda	esta	historia	de	la	revista:	¿Permiso	del
director?	¡Hecho!	¿Financiación	para	el	proyecto?	¡Hecho!	¿Pedir	la	colaboración	de
mis	compañeros?	¿Cómo	coño	voy	a	lograr	eso?
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11	de	octubre

La	asamblea	se	ha	celebrado	hoy.	No	es	una	errata,	la	llamo	«asnamblea»	porque
saca	el	asno	que	llevan	dentro	todos	los	concurrentes.	Incluso	los	de	mantenimiento
se	comportan	como	babuinos,	y	la	mitad	de	ellos	padecen	de	artritis	incapacitante.

Se	 celebró,	 como	 es	 costumbre,	 en	 el	 auditorio.	Me	 resulta	 francamente	 difícil
apelar	 al	 compañerismo	sabiendo	que	 todos	 los	 lunes	 se	 celebra	en	esa	misma	sala
una	 reunión	 de	Alcohólicos	Anónimos	 y	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 se	 utiliza	 para
clases	de	pilates	para	adultos.

El	consejo	de	estudiantes	se	coloca	en	el	escenario	durante	las	asambleas,	como	si
fueran	 la	 realeza	 y	 no	 pudieran	 estar	 al	 mismo	 nivel	 que	 sus	 vasallos.	 No	 resulta
difícil	distinguirme	a	simple	vista.	Solo	tenéis	que	buscar	al	tío	que	mira	al	techo	con
los	ojos	como	pelotas	de	tenis	sin	moverse	en	absoluto;	ese	soy	yo.

Colin	Walker,	el	entrenador,	fue	el	primero	en	dirigirse	a	 la	expectante	multitud
adolescente.

—Cuando	paseo	la	vista	por	esta	sala,	me	acuerdo	de	cuando	yo	era	capitán	del
equipo	de	fútbol	americano	del	instituto	Clover	—dijo—.	¡Fue	el	primer	equipo	del
condado	en	llegar	invicto	a	la	final	del	campeonato!

La	 multitud	 enloqueció.	 Yo	 estaba	 demasiado	 ocupado	 mirando	 fijamente	 al
techo,	a	una	extraña	manchita	que	había	en	uno	de	los	paneles.	¿Sería	una	fuga	del
aire	acondicionado,	o	pis	de	rata?

—¡Y	ahora,	como	vuestro	entrenador,	me	enorgullece	poder	decir	que	he	logrado
mantener	ese	título	para	el	instituto	Clover!

Un	estudiante	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	se	puso	a	gritar:
—¡Te	quiero,	entrenador	Colin!
¡Pues	menudo	logro!	Solo	hay	tres	institutos	en	el	condado	y	uno	de	ellos	es	para

jóvenes	fugitivos.
—Mañana	 por	 la	 noche,	 en	 el	 partido	 de	 homenaje,	 ¡demostrémosles	 a	 los	 del

instituto	Lincoln	cómo	nos	las	gastamos	en	el	Clover!	—dijo	Colin	alzando	el	puño
en	el	aire;	no	sabía	que	militaba	en	los	Panteras	Negras—.	¡Seamos	el	John	Wilkes
Booth	[2]	del	instituto	Lincoln!

Los	 gritos	 que	 siguieron	 a	 esta	 declaración	 fueron	 francamente	 excesivos.	 Me
sorprende	que	no	se	vinieran	abajo	todos	los	paneles	del	techo	con	meados	de	rata.	El
entrenador	Colin	se	bajó	del

escenario	de	un	salto,	corrió	por	entre	la	multitud	chocando	los	cinco	y	abandonó
el	auditorio.

No	pretendo	ofender	a	nadie	diciendo	esto,	pero	mientras	veía	al	entrenador	Colin
dirigiéndose	al	instituto	en	pleno,	no	pude	evitar	acordarme	de	esos	vídeos	del	canal
de	Historia	en	los	que	se	ve	a	Hitler	arengando	a	los	nazis.	Ambos	son	adoctrinadores
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natos,	ambos	animan	a	 la	destrucción	del	prójimo	y	a	 los	dos	 los	odio	con	 toda	mi
alma.

Y	hablando	de	cosas	que	odio,	Remy	fue	la	siguiente	en	subir	al	podio.	Le	habían
puesto	tres	guías	telefónicas	al	lado	para	que	pudiera	llegar	al	micrófono.

—¡Eh,	 chicos!	 —exclamó	 con	 su	 voz	 chillona.	 La	 verdad	 es	 que	 recibió	 una
ovación	 cerrada.	A	 lo	mejor	mi	 anuncio	 no	 sería	 tan	mal	 recibido…—.	Tengo	 una
buena	noticia	y	otra	mala.	Ha	habido	algún	problema	de	comunicación	con	el	anuario
de	este	año.

Me	quedé	pegado	al	asiento.	Ya	sabéis	cómo	disfruto	con	estas	gilipolleces.
—Se	titulará	«Anuario	del	Instituto	Glover»	gracias	a	la	mala	letra	de	una	alumna

de	primero	cuyo	nombre	no	voy	a	pronunciar,	pero	 rima	con	Dally	Desterfield,	 así
que	dadle	 las	 gracias	 a	 ella	—dijo	Remy,	mirando	 con	 rencor	 a	Sally	Chesterfield,
que	se	estremeció	en	la	primera	fila.

La	 última	 vez	 que	 vi	 a	 Sally	 pesaba	 fácilmente	 noventa	 kilos,	 pero	 la	 chica
petrificada	que	veía	ahora	no	debía	de	pesar	más	de	cuarenta.	Debe	de	haber	sido	una
semana	muy	dura.

—Pero	 la	 buena	 noticia	 es	 que	 ¡he	 logrado	 que	 nos	 hagan	 una	 rebaja	 de	 diez
dólares!	—anunció	feliz—.	Así	que	salimos	a	sesenta	dólares	por	barba,	no	a	setenta.
Todas	las	reservas	son	ya	definitivas.

Había	 terminado	de	hablar,	 ahora	me	 tocaba	a	mí.	Tenía	una	única	oportunidad
para	 animar	 a	 mis	 compañeros	 a	 colaborar	 en	 mi	 revista	 literaria.	 Una	 sola
oportunidad	de	asegurar	mi	futuro…

—¡Hola,	 futuros	 granjeros	 y	 reclusos!	 —dije,	 hablando	 al	 micrófono—.	 Soy
Carson	Phillips,	del	Clover	High	Chronicle,	y	os	traigo	una	estupenda	noticia.	¡Este
año,	el	instituto	publicará	por	primera	vez	su	propia	revista	literaria!	—Aplaudí	tras
hacer	el	anuncio,	pero	me	quedé	solo—.	Vale,	sé	que	la	mayoría	de	vosotros	no	sabe
leer,	 y	 mucho	 menos	 escribir	—continué—.	 Pero	 me	 dirijo	 a	 todos	 los	 escritores
clandestinos	que	hay	ahí:	si	me	dejáis	cualquier	escrito	original	en	el	buzón	que	hay
en	la	puerta	de	la	clase	de	periodismo,	lo	publicaré.	Poemas,	ensayos,	relatos	cortos…
listas	de	futuras	víctimas,	¡todo	vale!

Me	 sentí	 como	George	W.	Bush	 haciendo	 campaña	 en	 el	 ayuntamiento	 de	 San
Francisco.	Fue	muy	incómodo,	francamente	incómodo.

—Gracias	—dije,	despidiéndome	de	la	muda	multitud—.	Que	Dios	os	bendiga.
Hoy	he	aprendido	algunas	cosas	tras	hablar	en	la	asamblea:	número	uno,	hay	que

conocer	al	público	antes	de	dirigirse	a	él;	número	dos,	si	empiezas	tu	alocución	con
un	chiste,	asegúrate	de	no	ofender	con	él	a	ninguno	de	los	presentes;	número	tres,	NO
HABLES	 NUNCA	 EN	 UNA	 ASAMBLEA.	 ¡¿EN	 QUÉ	 COÑO	 ESTARÍA	 YO
PENSANDO?!

Me	quedé	hecho	polvo	hasta	que	terminaron	las	clases	y	fui	a	mirar	el	buzón	de	la
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clase	 de	 periodismo.	 ¡¡Estaba	 lleno!!	 Quizá	 sí	 que	 había	 logrado	 inspirarlos	 en	 la
asamblea…

Lo	metí	en	la	clase	de	periodismo.	Malerie	estaba	allí	para	ayudarme	a	preparar
nuestra	carroza	para	el	desfile,	que	va	a	ser	genial.	¡Estoy	deseando	verla	terminada!

—¡Estoy	tan	emocionada	con	el	desfile!	—dijo	Malerie—.	Nuestra	carroza	va	a
quedar	perfecta.

—Sí,	a	la	gente	le	va	a	encantar	—dije,	y	abrí	el	buzón.
De	repente,	el	aula	se	llenó	de	un	olor	asqueroso.	Una	familia	de	moscas	salió	del

buzón	y	se	puso	a	revolotear	por	 la	habitación.	El	buzón	había	sido	utilizado	como
contenedor	de	 residuos	 tóxicos.	Envoltorios	de	 caramelo,	 pañuelos	de	papel,	 chicle
masticado,	 hamburguesas	 a	medio	 comer	 y	 los	 restos	 de	 lo	 que	 parecía	 un	 aborto
callejero	llenaban	el	buzón,	pero	no	había	ninguna	pieza	literaria	por	ninguna	parte.

—¡Oh,	 no!	 —exclamó	 Malerie—.	 Revista	 mierderaria	 —dijo,	 señalando	 un
lateral	del	buzón,	donde	algún	gilipollas	había	decidido	ponerse	creativo	con	un	cúter.

—Es	 lo	 que	 hay	—dije,	 sentándome	 a	 su	 lado—.	 Si	 ni	 siquiera	 soy	 capaz	 de
dirigir	 un	 periódico	 escolar,	 no	 sé	 por	 qué	 pensé	 que	 podría	 fundar	 una	 revista
literaria.

De	 pronto	 me	 sentí	 derrotado.	 El	 fulgurante	 luminoso	 de	 la	 Northwestern	 que
iluminaba	mi	cerebro	se	apagó.	Tenía	la	sensación	de	que	todo	se	había	acabado,	de
que	no	había	nada	más	que	yo	pudiera	hacer;	ya	solo	me	quedaba	sentarme	a	esperar
y	confiar	en	que	me	llegara	alguna	carta	de	admisión	a	la	manera	tradicional.	En	mi
vida	me	había	sentido	tan	mal:	me	sentía	como	todo	el	mundo.

—No	 seas	 tan	 duro	 contigo	 mismo	—me	 dijo	 Malerie—.	 Si	 has	 logrado	 que
Nicholas	Forbes	y	Scott	Thomas	colaboren	con	el	Chronicle,	eres	capaz	de	cualquier
cosa.

—Los	estoy	chantajeando	—admití—.	Los	encontré	jugando	a	Lewis	y	Clark	en
el	baño	de	chicos.	Mejor	no	preguntes.

Sé	que	les	había	prometido	que	no	diría	nada,	pero	se	 trataba	de	Malerie.	Sabía
que	su	secreto	estaría	a	salvo	con	una	chica	que	todavía	cree	en	Papá	Noel.

—Oh	—dijo	Malerie.	Tardó	unos	segundos	en	entender	a	qué	me	refería	con	lo	de
Lewis	 y	 Clark—.	 Parece	 que	 últimamente	 se	 ha	 puesto	 de	 moda.	 Yo	 pillé	 al
entrenador	Walker	follando	con	Claire	Mathews	en	el	vestuario	masculino.

Di	un	respingo	y	enderecé	la	espalda	como	una	mangosta.
—A	veces	me	meto	allí	para	pensar	—me	dijo	Malerie,	y	se	sonrojó.
—¿Qué?	Pensé	que	estaba	saliendo	con	Justin	Walker	—comenté.
—Debe	de	ser	bastante	embarazoso	—dijo	Malerie.
Inmediatamente,	 se	me	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 una	 cena	 en	 casa	 de	 los

Walker.	Claire	 estaba	 sentada	entre	Colin	y	 Justin.	Ambos	 le	ponían	 la	mano	en	 la
rodilla	e	iban	subiendo	hasta	encontrarse	en	el	centro.	(Esta	imagen	me	ha	perseguido
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todo	el	día	como	una	de	esas	canciones	malas	de	Ke$ha.)
Para	 empeorar	 aún	 más	 las	 cosas,	 Malerie	 me	 enseñó	 las	 imágenes	 que	 había

grabado.	Cuando	dije	que	Malerie	lo	graba	todo	hablaba	en	serio.
Lo	que	podría	haber	sido	el	vídeo	más	porno	que	he	visto	en	mi	vida,	la	perfecta

animadora	 con	 el	 entrenador	 en	 su	 despacho	 después	 de	 las	 clases,	 terminó	 siendo
una	 de	 las	 cosas	 más	 tristes	 que	 he	 visto:	 Claire	 tumbada	 debajo	 de	 Colin,
examinándose	las	uñas	mientras	él	la	embestía	como	un	perro	con	artritis.

Aquello	era	como	para	llorar	sangre,	y	confirmaba	mis	teorías	sobre	el	sexo	en	el
instituto.

—Lástima	que	no	sean	escritores	—dijo	Malerie—.	Si	colaboraran	en	 la	revista
literaria,	todo	el	mundo	querría	estar	en	ella.	Venderíamos	toda	la	tirada	seguro.

La	miré	atentamente.	¿Estaba	insinuando	lo	que	yo	creía	que	insinuaba?
—Solo	digo	que	da	que	pensar	—continuó	Malerie—.	Todo	el	mundo	tiene	algo

que	ocultar,	incluso	Claire	Mathews.
¡Lo	que	yo	pensaba!
—Sí,	supongo	que	tienes	razón.	—De	no	haberme	quedado	tan	hecho	polvo	por

lo	que	había	sucedido	en	la	asamblea,	quizá	le	hubiera	dado	alguna	vuelta	más,	pero
después	de	ver	aquel	vídeo	no	podía	pensar	más	que	en	arrancarme	los	ojos.

Malerie	y	yo	terminamos	de	pintar	todas	las	piezas	de	la	carroza.	Creo	que	va	a
quedar	 realmente	bien	 cuando	 la	montemos.	Con	un	poco	de	 suerte,	 y	 la	 ayuda	de
Dios,	alguien	 la	verá	mañana	por	 la	noche	y	decidirá	unirse	al	club	de	escritura.	Y
quizá,	 solo	 quizá,	 decidirá	 también	 enviarme	 una	 colaboración	 para	 la	 revista
literaria.

www.lectulandia.com	-	Página	52



13	de	octubre

Son	las	tres	de	la	mañana	y	no	puedo	dormir.	No	he	estado	tan	furioso	en	toda	mi
vida.	Apenas	puedo	moverme,	estoy	tumbado	en	la	cama	pensando…	y	reviviendo…
y	maquinando.

Tras	 lo	 sucedido	 esta	 noche	 en	 la	 fiesta	 ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 seguir
perteneciendo	 a	 la	 raza	 humana.	 No	 soy	 más	 que	 una	 criatura	 hecha	 de	 rabia	 y
humillación.	Estaba	tan	avergonzado	que	pensé	que	iba	a	acabar	matándolos	a	todos
por	simple	telequinesia.	Sonreiría	ante	esa	imagen,	pero	he	olvidado	cómo	sonreír.

Por	desgracia	para	mí	y	por	suerte	para	todos	esos	gilipollas,	no	tengo	el	poder	de
la	 telequinesia.	El	gimnasio	de	Carrie	y	el	 carrusel	 incendiario	de	 Jean	Grey	en	X-
Men	3	habrían	sido	un	juego	de	niños	comparados	con	lo	que	podría	haber	hecho	yo.

Todo	 parecía	 perfectamente	 normal.	 El	 instituto	 estaba	 bien.	 Las	 trincheras	 no
apestaban	demasiado.	Logré	seguir	la	lección	de	álgebra	2.	¡Estaba	de	buen	humor!
Debería	haber	sabido	en	ese	momento	que	el	día	iba	a	acabar	en	desastre.

Me	 reuní	 con	Malerie	 en	el	 campo	de	 fútbol	después	de	 las	clases	para	montar
nuestra	carroza.	Poco	a	poco	fuimos	ensamblando	nuestra	obra	maestra.	Hicimos	un
cuaderno	gigante	que	se	abría	y	se	cerraba	de	verdad	en	el	que	decía:	EL	CLUB	DE
ESCRITURA,	y	en	el	interior	ponía:	«¡Está	escrito	que	es	tu	club!».

Incluso	nos	habíamos	disfrazado	para	darle	un	 tono	 todavía	más	 teatral.	Yo	 iba
disfrazado	de	lápiz	gigante	del	número	2,	y	Malerie	era	un	cuaderno	gigante.

—No	estoy	muy	segura	de	haber	acertado	con	el	disfraz	—me	dijo—.	Estas	líneas
horizontales	no	son	muy	favorecedoras.

—Estás	fantástica,	Malerie	—le	contesté.	No	me	había	pasado	dos	horas	haciendo
un	cuaderno	gigante	para	que	ella	viniera	ahora	a	ponerle	pegas	(utilicé	dos	cartulinas
y	un	muelle	en	espiral,	por	si	estáis	buscando	ideas	para	Halloween).

Retrocedimos	un	paso	para	admirar	nuestra	carroza	una	vez	 le	hubimos	dado	el
toque	 final.	 Lógicamente,	 no	 teníamos	 presupuesto	 para	 montar	 un	 circo	 romano
rodante	 como	 el	 de	 las	 animadoras,	 ni	medios	 para	 alquilar	 un	 Corvette	 como	 los
cretinos	 del	 anuario,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 estábamos	muy	 orgullosos	 de	 nuestro
trabajo.

Intenté	 venderles	 espacio	 publicitario	 a	 los	 comerciantes	 locales,	 pero	 no	 les
interesó	mi	oferta.

Claire	Mathews	se	acercó	a	nuestra	carroza	subida	en	unos	tacones	de	aguja	y	con
un	vestido	de	noche	rosa.	Era	una	de	las	nominadas	a	ser	la	reina	del	baile	y	todo	el
mundo	esperaba	que	ganara;	después	de	 todo,	ella	era	 la	encargada	del	 recuento	de
votos.

—Estás	 espantosa	 —le	 dije.	 Pero	 al	 parecer	 no	 le	 importó	 que	 un	 objeto	 de
papelería	la	insultase.
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—¿Y	por	qué	no	puedo	llevar	yo	algo	como	eso?	—me	preguntó	Malerie.
—No	sé	de	qué	vais,	pero	tengo	malas	noticias	—dijo	Claire—.	A	la	camioneta

que	tira	de	la	carroza	de	las	animadoras	se	le	acaba	de	estropear	el	motor,	así	que	nos
vamos	a	quedar	con	el	vuestro.

Sonrió,	inclinó	la	cabeza	y	trató	de	escabullirse.
—Perdón,	¿cómo	dices?	—pregunté,	sintiendo	que	me	salía	humo	por	las	orejas,

literalmente.
—Lo	 siento	—dijo	Claire,	 volviéndose	 a	mirarme—,	pero	 sin	 la	 carroza	 de	 las

animadoras	el	desfile	se	queda	en	nada.
—Pues	 vete	 a	 coger	 la	 camioneta	 de	 los	 atletas	—apunté—.	 ¡Se	 pasan	 la	 vida

presumiendo	de	que	son	fuertes	como	mulas!
—Lo	siento,	pero	mi	decisión	es	definitiva	—dijo	Claire	con	una	sonrisa	tan	falsa

que	me	dio	un	tic	en	el	ojo	izquierdo.	A	continuación	se	marchó	contoneándose	como
si	desfilara	por	una	pasarela.

Comenzaron	a	hervirme	las	entrañas.	Me	sentía	como	si	me	estuvieran	cocinando
de	dentro	hacia	 fuera	y	mi	 rabia	 fuera	el	 chef.	No	podía	hacerme	eso	a	mí;	 era	mi
último	 cartucho	 para	 sacar	 adelante	 la	 revista.	 Me	 puse	 a	 pasear	 arriba	 y	 abajo,
intentando	decidir	cuál	sería	mi	siguiente	movimiento.

—Qué	pena	—dijo	Malerie—.	Pero	al	menos	nos	hemos	divertido	haciéndola.
—No	—repliqué,	y	me	detuve	en	seco—.	Como	que	me	llamo	Colin	que	van	a

ver	esta	carroza.
Me	 fui	 echando	 humo	 hacia	 las	 otras	 carrozas.	 Descubrí	 una	 cuerda	 que	 las

animadoras	 habían	 dejado	 colgando	 por	 detrás.	 De	 repente,	 se	 me	 encendió	 una
bombilla	sobre	la	cabeza	como	si	fuera	el	cartel	de	un	motel	de	mala	muerte.	¡Se	me
había	ocurrido	una	idea!

Seguro	 que	 imagináis	 que	 me	 volví	 loco	 y	 me	 puse	 a	 estrangular	 a	 diestro	 y
siniestro.	Eso	fue	lo	primero	que	pensé,	pero	no,	me	decanté	por	la	segunda	idea	que
se	me	ocurrió.	Fui	por	detrás	de	la	carroza	de	las	animadoras	y	até	la	cuerda	a	nuestra
carroza.

Podía	funcionar…	Tenía	que	funcionar,	pensé	para	mis	adentros.	A	partir	de	ese
momento,	mi	cuerpo	funcionó	a	base	de	adrenalina.	Me	sentía	como	Hulk.	(El	Hulk
de	Mark	Ruffalo,	no	los	otros.)

Se	hizo	de	noche…	Comenzó	el	partido…	Los	fuegos	artificiales	estallaron	en	el
cielo	(supongo	que	eso	significaba	que	íbamos	ganando	o	que	habíamos	entrado	en
guerra	 o	 algo	 así)…	La	 banda	 amenizó	 el	 evento	 con	 cursis	melodías	 de	 los	 años
setenta…	Y	comenzó	el	desfile.

Hay	 momentos	 en	 la	 vida	 en	 los	 que	 piensas:	 «Oh,	 Dios	 mío,	 ¿esto	 está
sucediendo	 de	 verdad?	 ¿Realmente	 estoy	 haciendo	 esto?	 ¿Es	 así	 como	 me	 van	 a
recordar	el	resto	de	mi	vida?».	Ese	fue	uno	de	esos	momentos,	y	por	desgracia	para
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mí,	 era	muy	 real,	 lo	 estaba	haciendo	de	verdad	y	probablemente	 será	 así	 como	me
recuerden	el	resto	de	mi	vida.

Imaginadme	a	mí	disfrazado	como	un	puto	lápiz,	tirando	de	la	carroza	del	Club	de
Escritura	 personalmente	 a	 través	 del	 campo	 de	 fútbol.	 Imaginaos	 a	 Malerie,
disfrazada	 de	 cuaderno,	manejando	 el	 cuaderno	 gigante	 que	 había	 en	 lo	 alto	 de	 la
carroza	y	saludando	con	la	mano	a	la	multitud.	Visualizad	a	la	multitud	rugiendo	de
manera	 incontrolada	 al	 paso	 de	 las	 animadoras	 y	 quedándose	 completamente	 en
silencio	al	ver	la	nuestra.

El	 silencio	era	 tal	que	 lo	único	que	se	oía	eran	mis	gruñidos	y	 las	barbaridades
que	iba	soltando	mientras	tiraba	de	la	carroza.

—¡Sí!	¡El	Club	de	Escritura!	¡Uuu,	uuuh!	—gritaba	con	entusiasmo	Malerie	sin
dejar	de	saludar	con	la	mano.

Empezaron	 a	 oírse	 risitas,	 que	 fueron	 creciendo	 hasta	 convertirse	 en	 sonoras
risotadas,	 que	 terminaron	 con	 una	 explosión	 de	 carcajadas.	 Todo	 el	 mundo	—los
padres,	los	alumnos,	los	profesores—	me	señalaban	y	se	descojonaban	de	risa.

—¡QUE	OS	DEN!	—les	 gritaba	 yo,	 y	 terminé	 de	 arrastrar	 la	 carroza	 fuera	 del
campo	de	fútbol.	Estaba	sudando	a	chorros,	tenía	la	cara	tan	roja	que	parecía	Marte,
me	sangraban	las	manos	de	tirar	de	la	cuerda	y	tenía	el	cuerpo	tan	rígido	que	apenas
podía	caminar.

Rasgué	mi	disfraz	de	lápiz,	me	subí	al	coche	y	salí	escopeteado	del	aparcamiento
de	estudiantes.	Ni	siquiera	puse	el	intermitente.

Debí	 de	 poner	 el	 coche	 a	 ciento	 sesenta	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Puede
parecer	que	 iba	demasiado	rápido,	pero	 tengo	el	 indicador	de	velocidad	estropeado,
así	que	probablemente	iba	a	noventa	y	cinco	o	a	ciento	diez.

Llegué	a	casa,	me	fui	a	mi	habitación	y	me	derrumbé	en	la	cama.	Los	comentarios
hirientes	de	mis	compañeros,	las	desalentadoras

observaciones	de	todos	los	demás	y	mis	propias	dudas	daban	vueltas	y	vueltas	en
mi	cabeza.

«Lo	siento,	pero	el	desfile	se	quedaría	en	nada	sin	la	carroza	de	las	animadoras.»
«De	todos	modos,	nadie	lee	el	Chronicle.»
«En	la	clase	de	arte	lo	usan	para	hacer	cosas	de	papel	maché.»
Pensé	en	el	consejo	de	estudiantes…	Pensé	en	el	Chronicle…	Pensé	en	la	señorita

Sharpton	y	en	mi	madre…	Pensé	en	la	abuela	y	en	Malerie…
«Eres	joven	e	ingenuo.	Todos	esos	sueños…	todavía	te	parecen	alcanzables.»
«La	i	es	un	número	imaginario.»
Ya	no	 iba	 a	poder	 fundar	 la	 revista	 literaria.	Había	hecho	 todo	 lo	que	 estaba	 al

alcance	de	mi	mano.	Excepto	una	cosa…	Había	una	cosa	que	no	había	intentado	aún.
«Si	 has	 conseguido	 que	 Nicholas	 Forbes	 y	 Scott	 Thomas	 colaboren	 en	 el

Chronicle,	eres	capaz	de	cualquier	cosa.»
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«Nixon	es	tan	retorcido	que	tiene	que	atornillarse	las	botas	por	las	mañanas.»
«Todo	el	mundo	tiene	algo	que	ocultar.»
Sin	 darme	 tiempo	 siquiera	 a	meditar	 un	 poco	 la	 idea,	 cogí	 el	móvil	 y	 llamé	 a

Malerie.
—Malerie,	soy	Carson	—dije—.	Empezamos	con	la	operación	Clovergate.
Lo	decidí	antes	incluso	de	coger	el	móvil.	Estoy	harto	de	tener	paciencia.	Estoy

harto	de	ser	bueno.	Estoy	harto	de	dejar	que	me	pisoteen.
El	 lunes	por	 la	mañana	 tendré	mis	colaboraciones	para	 la	 revista,	 aunque	 tenga

que	chantajear	a	todo	el	instituto.
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15	de	octubre

Clovergate,	día	uno

Salí	antes	de	la	clase	de	química	para	que	Malerie	y	yo	pudiéramos	ponernos	en
marcha.	 Crucé	 el	 campus	 y	 la	 recogí	 en	 la	 clase	 de	 arte.	 Estaban	 trabajando	 con
arcilla	y	Malerie	modelaba	una	especie	de	Bugs	Bunny.

—¡Malerie,	 vámonos!	 —le	 dije	 desde	 la	 puerta—.	 ¡Ha	 llegado	 la	 hora	 del
Clovergate!

—Pero	 estoy	 haciendo	 una	 escultura	 —dijo	 ella,	 buscando	 con	 la	 mirada	 al
profesor,	que	antes	se	encargaba	del	taller	de	carpintería;	lleva	un	parche	en	el	ojo	y
le	faltan	cuatro	dedos.	Que	Malerie	se	saltara	la	clase	era	lo	último	que	le	preocupaba.

—¡Malerie,	no	es	momento	de	ponerse	a	hacer	esculturas!	—le	dije.	Parecía	un
cachorrito	 confuso	 en	mitad	 de	 una	 encrucijada.	 Recogió	 sus	 cosas	 con	 los	 codos
porque	tenía	las	manos	llenas	de	arcilla.

—¡Eh,	pero	si	es	el	chico-lápiz	del	desfile!	—dijo	algún	gilipollas.	Le	presenté	a
mi	dedo	corazón	y	nos	marchamos.

En	 la	 clase	 de	 periodismo,	 Malerie	 y	 yo	 elaboramos	 un	 gran	 diagrama	 del
Clovergate.	Colocamos	 las	 fotos	 de	 carné	 de	 las	 que	 serían	mis	 primeras	 víctimas:
Claire	 Mathews,	 el	 entrenador	 Walker,	 Remy	 Baker,	 Nicholas	 Forbes	 y	 Scott
Thomas.	Había	decidido	apuntar	a	lo	más	alto.

—Captura	a	la	reina,	y	el	resto	de	la	colonia	vendrá	detrás	—dije.
—Sí.	A	menos	 que	 las	 hormigas	 se	 rebelen	 y	 decidan	 ejecutar	 a	 la	 reina	 como

sucedió	en	mi	granja	de	hormigas.
Añadimos	 a	 Vicki	 Jordan	 y	 a	 Dwayne	 Michaels	 al	 diagrama.	 Como	 os	 decía

antes,	 chantajeo	 sin	discriminar	 a	 nadie;	mis	objetivos	no	 se	 limitan	 a	 los	 alumnos
más	populares.	Además,	esa	diversidad	me	viene	bien	para	la	revista.

—¿Y	cómo	vamos	a	chantajearlos	a	todos?	—preguntó	Malerie.
—Tengo	material	 contra	 la	mayoría	de	ellos	—contesté—,	pero	de	 los	otros	no

estoy	 muy	 seguro.	 Aunque,	 bien	 pensado,	 Colón	 tampoco	 estaba	 seguro	 de	 que
Norteamérica	estuviera	ahí.	¿Y	sabes	qué	hizo	cuando	llegó?

—¿Qué?	—preguntó	Malerie.
—Hizo	esclavos	a	todos	los	indios	que	encontró	a	su	paso.
—Oh	—dijo	Malerie,	y	miró	el	diagrama—.	Mucho	cuidadito,	indiecitos.
—Con	algunos	va	a	ser	mucho	más	fácil	que	con	otros	—dije,	meditando	quién

recibiría	 el	 primer	 golpe—.	 Recuerda,	 Malerie:	 si	 algo	 me	 sucediera	 mientras
llevamos	 a	 cabo	 esta	 operación,	 te	 quedas	 a	 cargo	 del	 Chronicle	 y	 del	 Club	 de
Escritura.

Me	 miró	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 la	 boca	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Tuve	 que
aclararle	que	era	más	o	menos	una	broma	y	que	en	realidad	no	iba	a	poner	mi	vida	en
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peligro.
—¿Por	quién	empezamos?	—preguntó	Malerie.
Me	acerqué	al	diagrama	y	examiné	la	cara	de	Remy,	que	posaba	sonriente	en	la

clásica	foto	para	el	anuario.
—Empezaré	 por	 Frodo.	 Estaremos	 en	 la	 misma	 clase	 de	 lengua	 el	 próximo

trimestre.
Hace	unas	 semanas	me	 tropecé	 con	un	curioso	nombre	de	usuario	 en	 la	página

web	 del	 instituto:	 ChicaAnuario69.	 No	 le	 di	 mucha	 importancia;	 otra	 furcia	 de
primero	 siguiendo	 la	 estela	 de	 Remy,	 quizá.	 Sin	 embargo,	 quienquiera	 que	 fuese
había	dejado	comentarios	bastante	mojigatos	en	casi	todas	las	páginas.

«¿Por	qué	las	encargadas	del	comedor	tienen	que	asistir	a	la	reunión	para	padres
de	 principio	 de	 curso?	 ¿No	 podrían	 quedarse	 en	 la	 cocina?»,	 decía	 en	 uno	 de	 sus
repulsivos	comentarios.	«¡Odio	a	las	encargadas	del	comedor	más	de	lo	que	odio	la
guerra!»

¿Podía	 ser	 Remy	 intentando	 emular	 a	 Voltaire?	 Durante	 el	 fin	 de	 semana,
mientras	 pensaba	 en	 cómo	 chantajear	 a	 Remy,	 le	 envié	 un	mensaje	 privado	 como
ChicoMalo2012	a	ChicaAnuario69	para	poner	a	prueba	mi	teoría.

«Eh,	 chica	 sexy	—escribí—.	Me	 encantan	 tus	 comentarios	 en	 la	web	 del	 insti.
Pienso	igual.»

Al	cabo	de	unos	minutos	me	respondió:
«Gracias!	Q	bien	q	lo	hayas	leído	LOL.»
Esperé	un	par	de	minutos	más	para	hacerme	el	interesante	y	para	ver	si	escribía

algo	más.
«¿Quién	eres?	LOL»,	me	preguntó	ChicaAnuario69.
«Prefiero	 mantenerme	 en	 el	 anonimato;	 soy	 como	 Batman,	 pero	 con	 mejores

abdominales»,	respondí.
«Genial!	Yo	tb!	Me	gusta	el	misterio	LOL	—replicó.	No	sé	qué	coño	es	lo	que	le

parecía	tan	gracioso.	¿De	verdad	se	reía	al	final	de	cada	frase?—.	¿Me	mandas	una
foto	de	tus	abdominales?»,	preguntó.

Hice	 un	 corta	 y	 pega	 de	 una	 foto	 del	 torso	 de	 Taylor	 Lautner	 que	 encontré	 en
Internet	 (espero	 que	 nadie	 mire	 nunca	 el	 historial	 de	 búsqueda	 de	 imágenes	 en
Google	de	mi	ordenador).

«@Q#$TWERYJ#$%!!!	—fue	 lo	que	recibí	a	continuación—.	¿Seguro	q	eres	d
verdad?»

«Y	tanto»,	dije,	y	ahí	lo	dejé.
Hoy,	en	clase	de	lengua,	cuando	todos	sacaron	sus	portátiles,	decidí	comprobar	si

estaba	en	 lo	cierto	con	Remy.	Estaba	sentado	varios	pupitres	más	atrás	y	podía	ver
perfectamente	su	ordenador.

ChicoMalo2012	le	envió	un	privado	a	ChicaAnuario69.	Una	ventana	se	abrió	en
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la	pantalla	del	portátil	de	Remy.	¡Bingo!
«¿Qué	llevas	puesto	hoy?»,	le	preguntó	ChicoMalo2012.
Vi	que	la	nuca	de	Remy	se	sonrojaba.
«Prácticamente	nada»,	respondió	como	ChicaAnuario69.
«Mándame	una	foto»,	le	dijo	ChicoMalo2012.
Remy	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	para	ver	si	alguien	la	miraba.	Me	agaché	tras

la	 pantalla	 de	mi	 portátil	 cuando	miró	 en	mi	 dirección.	Luego	volví	 a	mirarla	 y	 vi
cómo	elegía	una	foto	de	una	carpeta	y	la	adjuntaba	al	mensaje.

Una	foto	de	Remy	medio	desnuda	con	una	«expresión	sexy»	apareció	de	pronto
en	la	pantalla	de	mi	ordenador.	Aquello	habría	bastado	para	hacer	que	una	monja	se
volviera	atea.	Cerré	mi	portátil,	salí	corriendo	de	clase	y	vomité	en	la	papelera	más
cercana.	Estoy	exagerando:	no	vomité,	pero	me	dieron	arcadas.

—Señor	Phillips,	¿se	encuentra	usted	bien?	—me	preguntó	el	profesor	de	lengua
cuando	volví	a	clase.

—Creo	que	algo	ha	cambiado	en	mí	para	siempre	—dije,	y	volví	a	mi	sitio.	Remy
puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 cuando	 pasé	 por	 su	 lado.	 «¡No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 se
acababa	de	hacer	a	sí	misma!»

Al	acabar	las	clases	vi	a	Remy	sentada	en	un	banco,	sola.	Me	senté	a	su	lado.	No
podía	mirarla	a	la	cara.	Puede	que	nunca	vuelva	a	hacerlo.

—¿Puedo	hacer	algo	por	ti,	Carson?	—me	preguntó	de	malos	modos.
Le	pasé	 a	hurtadillas	 un	 sobre	grande	de	papel	manila.	Dentro	había	una	 copia

impresa	de	las	conversaciones	entre	Chico-Malo2012	y	ChicaAnuario69.
Se	quedó	callada	un	ratito.	Por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	los	papeles	comenzaban	a

agitarse	 en	 su	 mano.	 Me	 miró	 como	 si	 acabara	 de	 decirle	 que	 su	 padre	 se	 había
sometido	a	una	operación	de	cambio	de	sexo	mientras	ella	estaba	en	clase.

—¿Tú	eres	ChicoMalo2012?	—gimoteó.
—Ya	 ni	 siquiera	 puedo	mirarte	 a	 la	 cara	—le	 dije—.	Aunque	 tampoco	 es	 que

antes	me	resultara	fácil.
Saqué	una	hojita	de	color	amarillo	chillón	de	mi	bolsillo	 trasero	y	 se	 lo	di.	Me

marché	sin	esperar	a	que	lo	abriera.	La	hojita	decía:

ESTÁS	INVITADA	A	UNA	REUNIÓN	OBLIGATORIA	EN	EL	AULA	DE
PERIODISMO	EL	VIERNES	DESPUÉS	DE	LAS	CLASES.

Tenía	que	asegurarme	de	que	 la	 redacción	era	 lo	bastante	sutil	por	 si	alguna	de
mis	 víctimas	 decidía	 delatarme,	 pero	 a	 juzgar	 por	 el	 agobio	 que	 había	 visto	 en	 la
expresión	de	Remy,	no	creo	que	deba	preocuparme	por	eso.

Me	pasé	por	el	lavabo	de	chicos,	pensando	que	igual	podía	matar	dos	pájaros	de
un	tiro.	Como	era	de	esperar,	vi	a	Nicholas	y	a	Scott	saliendo	casi	al	mismo	tiempo.
Seguramente	acababan	de	echar	uno	rapidito.
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—Eh,	Siegfried	—le	dije	a	Nicholas,	y	le	entregué	otra	hojita	amarilla—.	Y	esta
para	ti,	Roy	—le	dije	a	Scott—.	Pasadlo	bien.

Supongo	que	los	tengo	a	mi	merced	hasta	que	me	marche	a	Illinois,	así	que	no	me
molesté	en	darles	ninguna	explicación.

Fui	 al	 aula	 de	 periodismo	 y	 dibujé	 una	X	 sobre	 las	 fotos	 de	 Scott	 y	Nicholas.
Sobre	la	de	Remy	dibujé	varias	porque	todavía	me	costaba	mirarla	a	la	cara.

Regresé	a	casa	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Tengo	a	tres	en	el	bote,	¡ya	solo
me	quedan	cuatro!	¡El	primer	día	del	Clovergate	ha	sido	un	rotundo	éxito!
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16	de	octubre

Clovergate,	día	dos

Me	desperté	esta	mañana	(que	siempre	es	una	buena	noticia)	y	decidí	atacar	los
objetivos	más	fáciles	de	mi	plan	Clovergate.	Los	chantajes	de	ayer	 funcionaron	 tan
bien	que	no	quería	precipitarme.	Así	que	hoy	he	decidido	ir	a	por	Vicki	y	Dwayne.

Era	 la	 hora	 de	 comer	 y	 todas	 las	 bestezuelas	 del	 instituto	 deambulaban	 por	 el
patio.	Me	encontré	con	Malerie	en	las	sombras,	detrás	del	contenedor	de	basuras	de	la
cafetería.	Nadie	podía	imaginar	lo	que	nos	traíamos	entre	manos.

—¿Tienes	el	material?	—le	pregunté.
—Sí	—respondió	Malerie—.	Y	no	ha	sido	fácil.
Sacó	una	bolsita	de	plástico	llena	de…	material.
—¡Buen	trabajo!	Vamos	a	por	él.
Dwayne	 estaba	 sentado	 en	 una	 de	 las	mesas	 del	 patio,	 a	 la	 sombra.	 Si	 el	 patio

fuera	 un	 vecindario,	 los	 bancos	 que	 están	 a	 la	 sombra	 serían	 «el	 otro	 lado	 de	 las
vías».	Allí	es	donde	se	reúnen	todos	los	vagos	a	la	hora	de	comer	para	comparar	las
cicatrices	que	se	han	hecho	con	el	monopatín	y	compartir	ideas	sobre	la	fabricación
de	bombas	caseras.

Malerie	miraba	a	su	alrededor	con	los	ojos	muy	abiertos	y	algo	preocupada.
—No	 pasa	 nada,	Mal	—la	 tranquilicé—.	 Tú	 sígueme	 el	 rollo.	 Poli	 bueno/poli

malo,	¿te	acuerdas?
—Sí	—respondió,	 pasándose	 la	 lengua	por	 los	 labios	 con	 expresión	de	 dura—.

Vamos	allá.
Nos	acercamos	a	Dwayne	y	nos	inclinamos	hacia	él	desde	el	otro	lado	de	la	mesa;

el	interrogatorio	había	comenzado.
Estaba	dibujando	una	ardilla	que	 sostenía	una	granada	como	si	 fuera	una	nuez.

Alzó	la	vista	del	papel	y	nos	miró.	(El	dibujo	me	pareció	muy	ingenioso,	pero	no	era
el	momento	más	adecuado	para	halagar	al	enemigo.)

Arrojé	la	bolsita	encima	de	la	mesa.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Dwayne,	señalándola	con	su	lápiz.
Malerie	soltó	una	carcajada	y,	a	continuación,	adoptó	una	expresión	muy	seria.
—Venga	ya,	sabes	perfectamente	lo	que	es.
Al	parecer,	Malerie	era	la	poli	mala.
—Te	has	dejado	esto	en	la	clase	de	periodismo	—le	dije.
Nos	 miró	 con	 expresión	 neutra.	 No	 tenía	 muy	 claro	 si	 estaba	 confuso	 o

simplemente	era	su	expresión	habitual.
—¿Queréis	 un	 poco,	 chicos?	 —nos	 preguntó,	 y	 una	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 su

estúpido	rostro.
Malerie	me	miró;	no	habíamos	previsto	una	respuesta	para	esa	pregunta.	Le	hice
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un	gesto	con	la	cabeza:	sigue	según	lo	planeado.
—Si	 fuéramos	 dos	 alumnos	 responsables,	 recurriríamos	 a	 las	 autoridades

escolares	 —dijo	 Malerie,	 señalando	 hacia	 atrás	 con	 un	 gesto	 brusco.	 Estaba
señalando	el	armario	del	encargado,	pero	Dwayne	pilló	el	mensaje.

—Eh,	 eh,	 eh	—dijo	Dwayne,	 y	 la	 expresión	de	 su	 rostro	 se	 alteró	 como	nunca
antes	había	visto—.	Mirad,	escribiré	esa	reseña	que	queréis	que	escriba,	¿vale?

—Demasiado	 tarde	 para	 eso	 —dije	 con	 aire	 siniestro,	 y	 le	 planté	 una	 hojita
amarilla	encima	de	la	mesa.

Cogí	la	bolsita	y	me	marché.	Imaginé	que	las	acciones	tendrían	más	efecto	que	las
palabras.	 Malerie	 se	 quedó	 allí	 y	 continuó	 señalándolo.	 Tuve	 que	 volver	 para
llevármela	de	allí.

—¡Buen	trabajo,	Malerie!	—le	dije	cuando	llegamos	a	la	clase	de	periodismo.
—¡No	quiero	 oírlo!	—me	gritó	Malerie,	 y	 di	 un	 respingo.	Seguía	 estando	muy

agresiva—.	Lo	siento,	me	cuesta	salir	de	mi	papel.
—No	te	preocupes	—le	dije—.	Por	cierto,	¿qué	había	en	la	bolsita?
—Patatas	fritas	machacadas,	virutas	de	lápiz	y	una	cuerda	—respondió.
—¿Es	ese	el	aspecto	que	tiene	la	hierba?	—le	pregunté.
—¿Hierba?	Me	 pareció	 entender	 «tela»	—dijo	Malerie,	 y	 se	 quedó	mirando	 al

suelo,	como	si	allí	estuviera	la	solución	a	su	confusión.
—No	importa,	se	lo	ha	tragado.
Malerie	volvió	a	sonreír.
Fui	hasta	el	diagrama	del	Clovergate	y	dibujé	una	gran	X	en	la	foto	de	Dwayne.

Vicki	era	la	siguiente.
—¿Qué	tienes	planeado	para	Vicki?	—preguntó	Malerie.
Aún	 tenía	 que	 darle	muchas	 vueltas.	Vicki	 no	 iba	 a	 ser	 fácil	 de	 chantajear;	 no

ocultaba	en	absoluto	sus	debilidades.	¿Qué	podría	querer	ocultar	una	chica	que	lucía
cruces	invertidas	y	llevaba	chapas	de	«Satanfest	2011»	en	la	mochila?

Entonces	 se	 me	 iluminó	 la	 bombilla:	 puede	 que	 Vicki	 no	 ocultara	 nada	 a	 sus
compañeros,	pero	¿y	a	sus	padres?	A	menos	que	fuera	hija	natural	de	Ozzie	Osbourne
y	Lily	Munster,	seguro	que	no	estaban	muy	contentos	con	el	comportamiento	de	su
hija.

—¿Sabes	cómo	se	llaman	los	padres	de	Vicki?	—le	pregunté	a	Malerie.
—¡Sí!	 Martha	 y	 Jebediah	 Jordan.	 Su	 madre	 me	 dio	 catequesis	 hasta	 que	 mi

familia	se	convirtió	al	perecismo	y	decidió	quedarse	en	casa	los	domingos.
Me	dieron	ganas	de	ponerme	a	hacer	volteretas	laterales	allí	mismo.
—¡Es	perfecto!	—grité.
Me	 senté	 inmediatamente	 al	 ordenador	 y	 busqué	 en	 Google	 «Satanfest	 2011».

Siempre	 había	 pensado	 que	 aquella	 chapa	 no	 tenía	 significado	 alguno,	 como	 los
anillos	del	Club	de	la	Virginidad,	pero	estaba	totalmente	equivocado…	y	lo	que	vi	me
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hizo	desear	no	haberme	equivocado.
Era	una	reunión	anual	que	se	celebraba	en	un	recinto	ferial	y	atraía	a	todo	tipo	de

pirados.	A	 juzgar	 por	 las	 fotos,	 parecía	 que	 los	 asistentes	 se	 dedicaban	 a	 escuchar
heavy	metal,	 colocarse	 pírsines,	 comprar	 accesorios	 hechos	 con	 cadenas,	 comparar
distintos	maquillajes	de	ojos	y	beber	las	lágrimas	de	niños	inocentes.	(Esto	último	es
una	mera	conjetura,	no	tengo	ninguna	prueba.)

Por	desgracia,	las	fotos	iban	a	peor.	En	un	momento	dado	vi	algo	que	parecía	una
cabra	 debajo	 de	 un	mantel	 en	 un	 círculo	 hecho	 de	 velas.	 Por	 suerte,	 nuestra	Vicki
parecía	haberse	convertido	en	la	musa	del	fotógrafo.	Aunque	también	vi	más	cosas	de
Vicki	de	las	que	me	hubiera	gustado,	eso	seguro.

Pulsé	varias	veces	la	tecla	de	imprimir	en	el	teclado,	al	tiempo	que	pulsaba	la	de
suprimir	en	mi	cerebro.

—Ahora	que	lo	pienso,	creo	que	el	perecismo	no	es	una	religión	de	verdad.	Creo
que	mis	padres	odiaban	ir	a	la	iglesia,	simplemente	—dijo	Malerie	hablando	para	sí,
asintiendo	muy	convencida.

—Yo	también	lo	creo	—le	dije,	y	asentí	con	ella.	Recogí	las	fotos	de	la	impresora
y	pasé	a	mi	siguiente	objetivo.

¿Os	importa	si	me	tomo	un	segundo	para	agradecer	la	existencia	de	Internet?	En
serio,	 sin	 ella	 y	 sin	 esa	 necesidad	 que	 tienen	 los	 adolescentes	 de	 subir	 fotos
indiscretas	de	sí	mismos,	todo	esto	del	Clovergate	no	habría	sido	posible.

Coincidí	con	Vicki	un	poco	más	tarde,	en	su	clase	de	zoología.	Me	sorprendió	que
estuviera	 también	 en	 esa	 clase,	 me	 dejó	 de	 piedra.	 ¿Estaría	 interesada	 en	 estudiar
animales	para	sus	sacrificios?

Me	senté	delante	de	ella;	Vicki	me	miró	con	expresión	asesina.	Eso	también	me
dejó	de	piedra,	 porque	normalmente	 su	 cara	 es	 la	misma	cuando	 está	 contenta	que
cuando	está	enfadada.

—¿Quieres	algo?	—me	preguntó.
—Se	me	ha	ocurrido	buscar	en	Google	«cultos	satánicos»,	una	afición	que	tengo,

y	me	he	tropezado	con	esto	—le	dije,	enseñándole	las	fotos—.	¡Mira	estas!	¿No	eres
tú	con	un	látigo	en	la	boca?	Y	esta	de	aquí,	parece	que	estás	montando	a	varios	tíos.
¡Qué	 bonito!	 ¿Y	 has	 visto	 esta?	 ¿Es	 una	 cabra,	 o	 Lucifer	 ha	 ascendido	 de	 los
Infiernos	y	yo	no	me	he	enterado?

—¿Por	 qué	me	 enseñas	 todo	 esto?	—me	 preguntó	Vicki.	 Se	 le	 daba	muy	 bien
fingir	indiferencia.

—Solo	intento	protegerte,	Vicki	—le	dije—.	Sería	terrible	que	alguien	le	mandara
estas	fotos	a	tu	madre	por	correo	electrónico.	¿No	da	catequesis	en	la	iglesia	baptista?

Vicki	se	puso	roja	como	un	tomate;	estaba	tan	nerviosa	que	casi	parecía	viva.	Me
arrancó	las	fotos	de	las	manos.	Sonreí	con	una	perversidad	que	debió	de	darle	envidia
y	le	entregué	una	hojita	amarilla.
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De	vuelta	en	el	aula	de	periodismo,	tracé	una	X	sobre	la	foto	de	Vicki	y	choqué
los	cinco	con	Malerie.

¡El	 segundo	 día	 del	 Clovergate	 había	 sido	 aún	 mejor	 que	 el	 primero!	 Sentí
escalofríos,	esos	escalofríos	que	te	dan	cuando	supuestamente	alguien	camina	sobre
tu	tumba	de	una	vida	anterior,	pero	yo	sabía	que	lo	que	me	decían	esos	escalofríos	era
que	mi	carta	de	admisión	de	la	Northwestern	no	tardaría	en	llegar.

Ahora	que	lo	pienso,	creo	que	hoy	ni	siquiera	he	asistido	a	ninguna	de	mis	clases.
Qué	más	da,	les	diré	que	estaba	con	diarrea.	Eso	siempre	cuela.

¿No	os	he	contado	el	 truco	de	«me	voy	de	vareta»?	 ¡Oh,	es	genial!	Solo	 tienes
que	decirle	a	tu	tutor,	o	al	profesor	de	turno,	que	has	llegado	tarde	o	no	has	podido	ir
a	 clase	 porque	 te	 cagabas	 vivo.	 Es	 algo	muy	 específico,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 lo
suficientemente	vago	como	para	que	no	hagan	preguntas.	No	pueden	enviarte	con	el
grupo	de	castigo	por	 tener	diarrea.	Es	prácticamente	 infalible.	¿Qué	 te	van	a	decir?
«¿No	me	lo	creo,	demuéstramelo?»	No	soy	partidario	del	absentismo	escolar	ni	de	los
retrasos,	pero	si	te	ves	en	un	brete	(como	tener	que	extorsionar	a	tus	compañeros	para
aumentar	 tus	 posibilidades	 de	 entrar	 en	 la	 universidad	 de	 tus	 sueños),	 es	 una
herramienta	muy	útil.	Una	advertencia:	no	lo	uséis	muy	a	menudo.	De	lo	contrario,	os
enviarán	a	la	enfermería	y	os	harán	mear	en	un	vasito.	Mejor	no	preguntéis.
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17	de	octubre

Clovergate,	día	tres

Ya	solo	quedaban	Claire	Mathews	y	el	entrenador	Colin.	Había	decidido	dejar	lo
más	difícil	para	el	final;	quería	estirar	mis	extorsionadoras	piernas	antes	de	lanzarme
a	correr	la	maratón.	(¿De	verdad	acabo	de	decir	eso?	No	me	reconozco.)

Me	 he	 pasado	 la	 mitad	 del	 día	 paseando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 diagrama	 del
Clovergate.	Sabía	qué	material	 tenía	en	 su	contra.	Sabía	cómo	usarlo.	Sabía	 lo	que
tenía	que	decirles.	¿Pero	cómo	iba	a	decírselo?

—Eh,	 Carson	 —me	 dijo	 Malerie—.	 ¿Por	 qué	 no	 está	 Justin	 Walker	 en	 el
diagrama?	 ¿O	 esa	 animadora	 que	 iba	 por	 ahí	 presumiendo	 de	 que	 sus	 tetas	 eran
naturales	y	un	día	en	una	actuación	 le	dieron	una	patada	en	el	pecho	y	se	 le	vio	 la
silicona	goteando	por	debajo	de	la	camiseta?	Yo	creo	que	serían	buenos	candidatos,
también.

—No	 te	 preocupes,	 también	 colaborarán	 en	 la	 revista	 —le	 dije—.	 Si	 puedo
echarles	el	guante	a	Claire	y	a	Colin,	tendré	controlados	también	a	las	animadoras	y	a
los	atletas.

—Vas	a	 tener	mucho	poder	—dijo	Malerie—.	Y	es	curioso,	porque	siempre	me
has	recordado	un	poco	a	Margaret	Thatcher.

—¿Gracias?	—pregunté.	Espero	que	sea	porque	también	suelo	vestir	de	azul.
Cogí	 las	 dos	 últimas	 hojas	 amarillas	 y	 salí	 del	 aula	 de	 periodismo.	 Decidí

empezar	con	Colin.	Era	la	primera	vez	que	intentaba	chantajear	a	un	profesor,	así	que
estaba	especialmente	nervioso.

Fui	hasta	el	campo	de	béisbol.	Colin	acababa	de	terminar	una	clase	de	educación
física.

(Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 tema,	 pero	 quiero	 que	 hagáis	 algo	 por	mí.
Comparad	 la	 foto	 de	 unos	 estudiantes	 corriendo	 por	 el	 patio	 en	 una	 clase	 de
educación	física	en	el	instituto	y	una	de	los	reclusos	en	una	cárcel.	Fijaos	bien	en	las
dos.	¿Percibís	alguna	diferencia?	¿No?	¡ES	QUE	NO	HAY	NINGUNA!)

Respiré	hondo	y	traté	de	centrarme.	Imaginarme	dando	mis	primeros	pasos	en	el
campus	de	la	Northwestern	me	dio	el	coraje	que	necesitaba	y	me	fui	hacia	el	 joven
entrenador.

—¡Eh,	Colin!	—le	dije.
—Las	pruebas	para	el	equipo	de	fútbol	americano	han	 terminado	ya,	hijo	—me

dijo,	sin	levantar	la	vista	siquiera.	Cretino.
—No,	gracias,	preferiría	cortarme	las	córneas	con	un	papel	—le	repliqué—.	Y	te

agradecería	que	no	me	llamaras	«hijo».	Estabas	en	el	último	curso	cuando	yo	entré	en
el	instituto,	¿lo	recuerdas?	Te	di	clases	particulares	de	biología.

—Tú	 eres	 el	 chaval	 del	 periódico,	 ¿verdad?	—dijo	 Colin—.	 ¿Has	 venido	 para
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hacerme	una	entrevista?
—No	—respondí.	Me	 pareció	 que	 lo	 mejor	 era	 ir	 directamente	 al	 grano—.	 El

Clover	High	Chronicle	no	tiene	sección	de	deportes,	pero	el	departamento	jurídico	es
gratis.

Soltó	los	bates	y	las	pelotas	que	llevaba	en	la	mano.
—No	sé	de	qué	me	estás	hablando	—dijo.	Pero	por	el	modo	en	que	me	miraba,

como	una	serpiente	venenosa,	indicaba	todo	lo	contrario.
—Pues	yo	creo	que	sí	lo	sabes.
Parecía	como	si	su	cabeza	estuviera	a	punto	de	explotar.	Me	alegré	de	que	hubiera

soltado	los	bates.
—¡¿Me	estás	acusando	de	algo,	chaval?!	—me	gritó,	avanzando	hacia	mí.
Alcé	una	mano,	más	que	nada	para	evitar	que	me	salpicara	la	saliva,	pero	el	gesto

le	hizo	callar	como	si	yo	fuera	un	jedi.
—Mejor	 dejamos	 de	 jugar	 a	 las	 preguntas,	 ¿vale?	 En	 ese	 deporte	 soy	 mucho

mejor	que	 tú.	 Iré	al	grano:	 sé	 lo	 tuyo	con	Claire	Mathews	y	 tengo	un	vídeo	que	 lo
prueba.	Si	lo	hago	público,	perderás	tu	empleo,	tu	reputación	y	jamás	podrás	volver	a
trabajar	en	un	instituto,	cosa	que	a	todas	luces	te	encanta.

Ahora	 que	 repaso	 este	 momento,	 creo	 probablemente	 habría	 sido	 más	 sensato
abordarle	en	un	lugar	más	concurrido.	Colin	podría	haberme	roto	el	cuello	y	haberme
enterrado	bajo	el	montículo	de	una	de	las	bases.	Pero	en	lugar	de	matarme,	se	quedó
como	ensimismado	y	sin	habla.	La	verdad	es	que	fue	algo	bastante	triste.

—¿Qué	quieres?	—me	preguntó.
Le	entregué	una	hoja	amarilla.	¿Se	me	iba	a	echar	a	llorar?
—Quiero	 que	 estés	 en	 este	 sitio	 a	 esta	 hora	 —le	 dije—.	 También	 quiero

recomendarte	que	no	te	acuestes	con	alumnas.	Te	lo	recomiendo	vivamente.
Salí	 corriendo,	más	que	nada	por	 si	 cambiaba	de	opinión	y	decidía	matarme,	 y

también	porque	mi	trabajo	con	Colin	había
terminado.	Volví	al	aula	de	periodismo	y	tracé	una	X	sobre	la	foto	de	Colin.	¡Ya

solo	me	quedaba	una	víctima!	¡Solo	una!
Resulta	 francamente	 difícil	 encontrar	 un	 momento	 en	 el	 que	 Claire	 no	 esté

acompañada.	Es	como	la	Hillary	Clinton	del	instituto	Clover.	Creo	que	me	he	pasado
el	 resto	del	día	persiguiéndola	por	 todo	el	campus.	No	se	queda	sola	ni	para	cagar;
suele	ir	al	baño	con	varias	de	sus	compis	animadoras.	Siempre	he	sospechado	que	ni
siquiera	se	limpia	el	culo	ella	misma.

No	quería	perder	más	tiempo,	así	que	finalmente	decidí	escribirle	una	notita	en	su
hoja	amarilla,	algo	que	sabía	de	antemano	que	no	dejaría	ver	a	nadie.

«¿Qué	se	siente	al	ser	 la	chica	de	los	Walker?»,	decía	 la	nota.	Recé	para	que	se
fijara	en	ese	«los».

Después,	 al	 terminar	 las	 clases,	 la	 encontré	 en	 el	 patio	 practicando	 la	 pirámide
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con	 las	 demás	 animadoras.	Me	 fui	 hacia	 ella	 y,	 con	mucha	 sutileza,	 le	 entregué	 la
hoja	 amarilla.	Vale,	 puede	 que	me	 pusiera	 a	 canturrear:	 «Dos,	 cuatro,	 seis,	 ocho…
dicen	por	ahí	que	te	gusta	fornicar».	No	me	pude	resistir.

—¡Capullo!	—exclamó.	Pero	sus	ojos,	ya	grandes	de	por	sí,	se	abrieron	aún	más
cuando	leyó	lo	que	ponía	en	la	hoja.	¡Se	había	fijado	en	el	«los»!

Regresé	al	aula	de	periodismo.	En	mi	cabeza	sonaba	el	tema	principal	de	Rocky.
Había	terminado	con	la	parte	más	difícil,	¡casi	lo	había	conseguido	ya!	Lo	único	que
me	quedaba	 por	 hacer	 era	 contarles	 a	 las	 víctimas	 del	Clovergate	 lo	 que	 quería	 de
ellos	en	la	reunión	del	viernes.

Puede	 que	 aún	 no	 haya	 recibido	 ninguna	 colaboración	 para	 la	 revista	 literaria,
pero	ya	he	conseguido	llamar	su	atención,	¡y	eso	ya	es	una	victoria!
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18	de	octubre

Clovergate,	día	cuatro	[3]

Si	la	noche	que	pillé	a	Nicholas	y	Scott	pensé	que	era	mi	cumpleaños,	hoy	debe
de	ser	Navidad.	Así	que	¡Feliz	Navidad	para	mí!	Enseguida	entenderéis	esta	 locura
española,	no	os	preocupéis…

Dejadme	que	comience	esta	entrada	diciendo	que	he	tenido	un	montón	de	dudas
morales	desde	que	 empecé	 con	 toda	 esta	 aventura	del	 chantaje.	 Incluso	yo,	Carson
Phillips,	 que	 tengo	 la	 piel	 más	 dura	 que	 un	 galápago	 y	 en	 el	 fondo	 carezco	 de
corazón,	tengo	conciencia.	La	cosa	comenzó,	naturalmente,	con	Nicholas	y	Scott	en
el	baño	y	ha	seguido	carcomiéndome	lentamente	desde	entonces.

¿Esta	gente	ha	convertido	mi	vida	en	un	infierno	durante	los	últimos	cuatro	años?
Sí.	¿Merece	esta	gente	un	trato	así?	En	mi	opinión,	sí.	¿Soy	una	persona	horrible	por
hacerles	 esto?	Puede	 ser.	 ¿Es	esto	 lo	más	egoísta	que	he	hecho	hasta	 la	 fecha?	Sin
lugar	 a	 dudas.	 ¿Acabará	 eclipsando	 la	 culpabilidad	 que	 empiezo	 a	 sentir	 el	 bien
mayor	que	intento	alcanzar?	Espero	que	no.

¿Soy	el	héroe	de	esta	historia,	o	el	villano?	¿De	parte	de	quién	se	pondrá	el	autor
de	mi	primera	biografía	no	autorizada?

También	 estoy	 preocupado	 por	 las	 posibles	 repercusiones.	 ¿Y	 si	me	 pillan	 y	 el
«chantaje»	 queda	 impreso	 para	 siempre	 en	 mi	 expediente?	 ¿Me	 admitirán	 en	 la
Northwestern	con	esa	letra	escarlata	grabada?	Si	no	lo	hacen,	no	podré	salir	jamás	de
Clover.

Estos	 pensamientos	me	 han	 provocado	 una	 extraña	 sensación	 de	 bajón	 y	 ahora
desearía	no	haber	tirado	al	váter	las	pastillas	que	me	dio	mamá.

Hay	mucho	en	juego.	Pero	nadie	ha	llegado	a	ningún	sitio	quedándose	cruzado	de
brazos,	y	me	lo	repito	constantemente.	Puede	que	lo	que	estoy	haciendo	sea	egoísta	y
no	esté	bien,	pero	mis	motivos	son	irreprochables.	Eso	lo	justifica	todo,	¿no?

Siempre	he	creído	que	iré	derecho	al	infierno,	y	después	de	esta	semana,	creo	que
no	 hay	 vuelta	 atrás.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Vicki	 también	 acabará	 allí;	 puede	 que
cuando	estemos	allá	abajo	consiga	que	escriba	algo	para	mí.

Solo	 espero	 que	 exista	 un	El	Periódico	del	 Infierno	 para	 el	 que	 pueda	 escribir.
Podría	escribir	ingeniosos	editoriales	como	«Infierno:	¿ha	perdido	su	antigua	furia?»
y	quizás	una	reseña	semanal	sobre	quién	está	torturando	a	quién.	Imagino	que	habrá
una	multitud	de	jefes	y	políticos	a	los	que	podría	entrevistar.	En	el	infierno	no	debe
de	haber	grupos	religiosos	que	puedan	sentirse	ofendidos,	así	que	imagino	que	podría
escribir	lo	que	quisiera.	¡Quizá	no	esté	tan	mal!

Esperad,	 ¿de	verdad	estoy	describiendo	el	 infierno	como	algo	positivo?	Pues	 sí
que	he	tenido	una	semana	dura.

Pero	después	de	todas	estas	dudas	y	preocupaciones	y	premoniciones	macabras,
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llega	un	nuevo	día	que	me	hace	pensar	que	Dios	está	de	mi	lado.	Como	si	estuviera
sentado	 en	 las	 nubes	 diciéndome:	 «¡Venga,	 chaval,	 continúa	 con	 lo	 que	 estás
haciendo!».

Y	hoy,	ese	mensaje	me	ha	llegado	casi	con	una	lazo	de	color	rojo	brillante.	Os	lo
voy	a	explicar…

Como	había	tenido	mucho	éxito	con	el	reparto	de	hojas	amarillas,	fui	a	la	sala	de
profesores	 para	 hacer	 copias	 de	 un	 póster	 con	 el	 anuncio	 de	 la	 publicación	 de	 la
revista	 literaria.	Puede	que	 fuera	un	poco	sobrado,	pero	suponía	que	 iba	a	estar	 tan
ocupado	en	las	dos	próximas	semanas	trabajando	en	la	revista	que	no	tendría	tiempo
de	hacer	las	copias	más	adelante.

Hace	dos	años	que	puse	una	cinta	adhesiva	en	el	pestillo	de	la	sala	de	profesores	y
nadie	se	ha	dado	cuenta.	Fui	hacia	 la	fotocopiadora	y	me	encontré	con	un	cartel	de
advertencia:	 LOS	 ALUMNOS	 NO	 PUEDEN	 USAR	 LA	 FOTOCOPIADORA.
Evidentemente,	la	advertencia	iba	dirigida	a	mí.	Arranqué	el	cartel	y	saqué	quinientas
copias;	no	iba	a	dejar	libre	ni	un	solo	rincón	del	instituto.

Mientras	 esperaba	 a	 que	 se	 imprimieran	 las	 copias,	 oí	 ruidos	 que	 venían	 del
cuarto	de	material	que	había	a	la	vuelta	de	la	esquina.

—¡Rápido,	ahí	dentro!	—oí	que	decía	una	voz	de	mujer.
—¿Dónde	está	la	estación	de	tren?	—dijo	una	voz	masculina.
Hay	una	ventanita	que	da	al	cuarto	de	material	(que	fue	lo	que	inspiró	mi	teoría

de	 que	 el	 instituto	 Clover	 era	 antes	 una	 institución	 para	 enfermos	 mentales).	 Me
asomé	 a	 la	 ventanita	 y,	 entre	 las	 estanterías	 del	material,	 vi	 a	 Emilio	 enrollándose
¡con	la	señorita	Hastings!	¡La	recepcionista	del	señor	Gifford!

—¡Podrían	despedirme	por	esto,	y	necesito	ese	seguro	dental!	—chilló,	mientras
Emilio	le	besaba	el	cuello.

—Necesito	 tomar	 prestado	 un	 libro	 de	 la	 biblioteca	 —dijo	 Emilio,
apasionadamente.

La	 señorita	 Hastings	 lo	 empujó	 contra	 las	 estanterías	 llenas	 de	 lápices	 y
grapadoras.	Era	una	escena	muy	caliente.

—En	tu	cultura	es	normal	que	los	hombres	estén	con	mujeres	mayores	que	ellos,
¿no?	—le	preguntó	la	señorita	Hastings,	poniéndose	tímida	de	repente.

—Tenemos	varias	alpacas	en	la	granja	de	mi	padre	—dijo	Emilio.
La	señorita	Hastings	le	agarró	por	el	cuello	y	lo	besó	por	la	fuerza.
—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	dices,	pero	¡eres	tan	sexy!	—dijo,	y	apretó	la	cara	de

Emilio	contra	sus	pechos—.	¡Y	joven,	y	moreno,	y	de	importación!	¡Me	siento	como
la	protagonista	de	Come,	reza,	ama!

—¡Por	favor,	pásame	un	pedazo	de	pollo	frito!	—gruñó	Emilio.
«Un	momento	—me	 dije	 a	mí	mismo—.	 ¿A	 qué	 viene	 hablar	 de	 pollo	 en	 este

contexto?»
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La	señorita	Hastings	le	abofeteó.
—¿Eso	era	una	guarrada?	Me	encanta	que	me	digan	obscenidades.
Lo	empujó	contra	los	rollos	de	papel	manila,	y	me	empezó	a	dar	pena	Emilio;	le

estaba	 dando	 una	 paliza	 de	 muerte.	 Quizá	 me	 había	 equivocado	 con	 la	 señorita
Hastings:	a	lo	mejor	era	su	exnovio	el	que	se	escondía	de	ella.

—Eres	tan	deliciosamente	latino,	¡me	encanta!	—gritó	la	señorita	Hastings.
Sus	 jadeos	 eran	 cada	 vez	 más	 sonoros,	 se	 tiraban	 del	 pelo,	 entrelazaban	 sus

lenguas…	¡Aquello	era	Cincuenta	sombras	de	gringo!
—¿Señorita	Hastings?	—dijo	una	voz	desde	el	exterior	de	la	sala	de	profesores.
—¡Me	voy!	—dijo	ella	con	un	hilo	de	voz.	Y	estoy	seguro	de	que	 la	expresión

tenía	un	doble	sentido.
Emilio	intentó	seguirla,	pero	ella	lo	disuadió	y	desapareció	por	el	pasillo.	Estaba

deseando	 que	 Emilio	 se	 lavara	 las	manos	 solo	 para	 poder	 estrechárselas.	Hasta	 yo
necesitaba	un	cigarrillo	después	de	aquello.

Sonó	el	móvil	de	Emilio.
—¿Hola?	—dijo.	Miró	 a	 su	 alrededor	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 solo.	Me

escondí	detrás	de	la	fotocopiadora—.	Eh,	¿qué	pasa,	tío?
Un	momento,	pensé,	¿acaba	de…?
—No,	 nada.	 Solo	 estaba	 tanteando	 a	 una	 recepcionista	 —dijo…	 ¡en	 perfecto

inglés!—.	Me	falta	una	para	batir	mi	récord,	tío.	¡Esta	mañana	he	puesto	el	«dua»	de
mi	«graduación»!

Alzó	la	vista	y	me	vio	al	otro	lado	de	la	ventanita.	Pánico.
—Te	llamo	luego,	tío	—dijo	Emilio.
«Tenemos.	Que.	Hablar.»,	le	dije,	moviendo	los	labios.
Le	envié	un	mensaje	a	Malerie	 inmediatamente.	Supuse	que	necesitaría	que	me

echaran	una	mano	con	este.
—Estoy	en	mitad	de	un	examen	—me	respondió	Malerie.
—¡Me	tienes	harto	con	tanta	excusa,	Malerie!	—le	escribí.
Diez	minutos	más	 tarde,	Malerie	y	yo	estábamos	en	el	aula	de	periodismo,	con

una	 lámpara	 enfocada	 directamente	 hacia	 la	 cara	 de	 Emilio.	 Malerie	 incluso	 lo
grababa	con	su	cámara.	Era	como	Ley	y	Orden,	pero	mucho	menos	predecible.

—Y	 bien,	 Emilio,	 ¿cuánto	 tiempo	 llevas	 siendo	 alumno	 fornicador	 de
intercambio?	 —le	 dije,	 sintiéndome	 ingenioso—.	 Yo	 que	 tú	 me	 olvidaría	 de
Telemundo.	Malerie	está	en	cuarto	de	español,	es	capaz	de	detectar	a	un	falso	hispano
a	simple	vista.

—Sí	—dijo	Malerie,	asintiendo—.	También	hablo	con	fluidez	el	celta	y	el	élfico.
¡Contesta!	¿Qué	es	lo	que	no	nos	has	contado?	—Era	evidente	que	Malerie	se	había
vuelto	a	meter	en	su	papel—.	¿Es	Emilio	tu	verdadero	nombre,	al	menos?

Emilio	se	encogió	en	la	silla	y	bajó	la	cabeza	muerto	de	vergüenza.
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—Mi	verdadero	nombre	es	Henry	Capperwinkle	—contestó.
Hice	lo	que	pude	para	no	descojonarme	allí	mismo,	pero	mis	ojos	se	llenaron	de

lágrimas	y	mis	hombros	se	agitaron	arriba	y	abajo.	¿Henry	Capperwinkle?	¿Lo	decía
en	serio?	Recordándolo	ahora	no	puedo	reprimir	la	risa.	¡Ese	tío	es	genial!

—Soy	de	San	Diego,	no	de	El	Salvador	—dijo	Henry.
—¡El	SeaWorld!	¡Lo	sabía!	Ya	decía	yo	que	me	olía	como	a	delfín	—dijo	Malerie

señalándolo	con	el	dedo—.	¿Y	qué	más?	¡Dinos	la	verdad!
Yo	me	quedé	callado	y	dejé	que	Malerie	se	ocupara.
—El	poco	español	que	sé	lo	he	aprendido	con	el	nivel	uno	de	un	cursillo	en	CD

que	 robé	—dijo	Henry—.	No	hago	más	que	 repetir	 las	diez	 frases	que	me	sé,	pero
parece	que	nadie	se	ha	dado	cuenta.	¡Aquí	todo	el	mundo	es	idiota!

—Ajá	—dije.	Era	una	observación	muy	interesante.
—Por	favor,	no	se	lo	digáis	a	la	familia	con	la	que	vivo	—dijo.
—Pero	¿por	qué	haces	esto?	—le	pregunté,	más	 intrigado	que	resentido.	Ya	me

conocéis:	respeto	a	cualquiera	que	utilice	el	sistema
en	su	propio	provecho.
—¿Estás	de	coña?	Por	solo	doscientos	dólares	al	mes	tengo	casa	y	comida	—dijo

—.	 Y	 chicas.	 Nada	 les	 gusta	 más	 que	 un	 tío	 que	 les	 hable	 en	 español.	 Un	 ligero
«rrrrrr»	con	la	lengua	las	vuelve	completamente	locas.

—Ahora	todo	tiene	sentido	—dijo	Malerie—.	Todas	esas	postales	electrónicas	de
Doctor	Who	en	español	que	te	envié…	¡no	entendías	nada!

—¿Cuánto	tiempo	llevas	haciendo	esto?	—le	pregunté.
—Un	par	de	años	—dijo	Henry—.	Fue	 idea	de	un	colega	del	 instituto	Lincoln.

Allí	creen	que	es	nigeriano.	El	tío	es	blanco	como	el	arroz,	pero	nadie	le	pregunta	por
miedo	a	que	pueda	parecer	un	comentario	racista.

Me	quedé	mirándole	fijamente.	Me	había	impresionado	de	verdad,	pero	no	estaba
dispuesto	a	que	él	lo	notara.

—Tío,	no	puedes	culparme	de	esto	—dijo.
—Sí,	claro	que	puedo	—le	dije—.	Puedo	culparte	mucho.
Por	suerte,	todavía	me	quedaba	una	hoja	amarilla	que	estaba	reservando	para	mi

álbum	de	recortes.
—Esto	es	para	ti.
Al	terminar	las	clases,	Malerie	y	yo	pusimos	una	foto	de	Emilio	en	el	diagrama

del	Clovergate	y	trazamos	una	X	sobre	ella.	¡El	cuarto	día	del	Clovergate	había	sido
un	éxito	de	lo	más	inesperado!

¡Soy	un	cabrón	con	suerte!
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19	de	octubre

Clovergate,	día	cinco:	la	reunión

Hoy	es	el	día:	ahora	o	nunca.
No	 he	 podido	 pegar	 ojo	 en	 toda	 la	 noche.	 No	 podía	 dejar	 de	 dar	 vueltas

imaginando	cómo	sería	esta	reunión	si	no	salía	como	yo	quería.
Cualquiera	puede	averiguar	cosas	comprometedoras	de	otros,	pero	¿cómo	voy	a

convencer	a	toda	esta	gente	de	que	dispongo	de	medios	para	usarlas	en	su	contra?	¿Y
si	todos	se	niegan	en	redondo	a	cooperar?	¿Realmente	sería	capaz	de	hacer	públicas
las	 cosas	 que	 he	 averiguado	 de	 ellos?	 ¿Me	 creería	 el	 resto	 del	 instituto?	 No	 soy
exactamente	Míster	Simpatía.

Podría	empezar	 revelando	 la	 información	que	poseo	de	uno	de	ellos,	a	ver	si	el
rumor	se	extiende.	¿Estarían	más	dispuestos	a	cooperar	si	vieran	arruinada	la	vida	de
uno	de	sus	compañeros?	¿A	quién	elegiría	como	peón?	¿Era	yo	capaz	de	arruinarle	la
vida	a	alguien?	Y	si	lo	hacía,	¿sería	mejor	que	ellos?

La	tarea	estaba	hecha	a	mi	medida.	Tenía	que	convencerlos	a	todos	de	que	tengo
influencia	 sobre	 el	 cuerpo	 estudiantil	 y	 también	 de	 que	 soy	 lo	 suficientemente
despiadado	 como	 para	 hacer	 públicos	 sus	 secretos;	 una	 tarea	 francamente	 difícil
cuando	eres	el	único	editor	de	un	fallido	periódico	de	instituto.

En	 clase	me	 he	 pasado	 todo	 el	 día	 con	 espantosos	 dolores	 en	 el	 pecho	 y	 en	 el
estómago.	Estaba	tan	nervioso	que	temía	irme	de	vareta	de	verdad.

No	 he	 dejado	 de	mirar	 el	 reloj.	 Por	 fin	 sonó	 el	 último	 timbre	 y	 terminaron	 las
clases.	Había	llegado	el	momento.

Fui	 a	 la	 clase	 de	 periodismo	 y	 la	 ordené	 un	 poco	mientras	 esperaba.	Me	 hacía
ilusión	tener	invitados	en	mi	clase.	Hasta	ese	momento,	nunca	había	habido	allí	más
de	 siete	 personas.	 Incluso	 pensé	 en	 acercarme	 a	 la	 tienda	 a	 comprar	 algunos
aperitivos,	pero	me	recordé	a	mí	mismo	que	aquello	no	era	una	fiesta.

Hice	venir	a	Malerie	para	que	me	apoyara;	parecía	todavía	más	nerviosa	que	yo.
Cogió	un	taburete	y	se	sentó	en	un	rincón	de	la	habitación,	observándolo	todo	desde
la	pantallita	de	su	cámara.

Se	hacía	tarde	y	el	fin	de	semana	estaba	cada	vez	más	cerca.	Hacía	casi	una	hora
que	habían	terminado	las	clases,	y	por	allí	no

había	aparecido	ni	una	sola	de	las	víctimas	del	Clovergate.
¿Es	 que	 nadie	 me	 había	 tomado	 en	 serio?	 ¿Había	 logrado	 amenazar,	 siquiera

remotamente,	 a	mis	 víctimas	 y	 sus	 reputaciones?	 ¿Estarían	 todos	 juntos	 en	 alguna
parte	riéndose	de	mis	hojas	amarillas?

Transcurridos	 unos	minutos	más	 de	 preocupación,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
sobrestimando	 a	 mis	 víctimas.	 Uno	 por	 uno,	 fueron	 entrando	 en	 el	 aula	 de
periodismo.

www.lectulandia.com	-	Página	77



Vicki	y	Dwayne	fueron	los	primeros	en	llegar.
—Bueno,	bueno,	bueno	—dije—.	Ya	iba	siendo	hora.
Me	mostré	reservado	y	tranquilo;	no	sé	de	dónde	saqué	esa	calma.
—Relájate.	Estábamos	castigados	—dijo	Vicki.
¡Castigados!	Todas	mis	víctimas	 tenían	 actividades	 extraescolares;	 por	 eso	 eran

quienes	eran.	Lo	había	olvidado.
Claire	fue	la	siguiente	en	llegar.	Miró	a	Dwayne	y	a	Vicki	y	exclamó:
—Oh,	no.
A	la	princesa	no	le	gustaba	estar	en	compañía	de	la	plebe.
Nicholas	 y	 Scott	 llegaron	 después.	 «Increíble,	 ¿Nick	 y	 Scott?	 ¿Llegan	 juntos	 a

una	reunión	en	la	que	los	chantajean	precisamente	por	estar	 juntos?»	Pero	entonces
me	 di	 cuenta	 de	 que	 siempre	 van	 juntos	 a	 todas	 partes.	 ¿Cómo	 es	 que	 nadie	 ha
sumado	dos	y	dos	hasta	ahora?	¡Vaya	pareja	clandestina!

Remy	fue	la	siguiente	en	aparecer,	y	se	quedó	petrificada	al	ver	allí	al	 resto	del
consejo	 estudiantil.	 Los	 miembros	 del	 consejo	 se	 saludaron	 cordialmente	 con	 un
gesto	de	la	cabeza,	pero	la	situación	seguía	siendo	incómoda,	como	si	te	encontrases
en	un	bar	de	striptease	con	la	gente	con	la	que	vas	a	la	iglesia.

Luego	 llegó	el	 entrenador	Colin.	Claire	y	él	ni	 siquiera	 se	miraron.	Muy	 listos.
(¡Tomad	 nota,	 Nick	 y	 Scott!	 Así	 es	 como	 se	 oculta	 que	 uno	 tiene	 un	 amante
clandestino.)	Colin	fue	el	único	que	se	fijó	en	el	diagrama	del	Clovergate.	Me	había
olvidado	de	retirarlo.

Todos	 guardaban	 silencio.	 Se	 miraban	 como	 diciendo:	 «¿Tú	 también?».	 Era
evidente	que	todos	se	preguntaban:	«¿Por	qué	están	ellos	aquí?».

Emilio…	es	decir,	Henry…	quien	sea…	fue	el	último	en	llegar.	Todos	lo	miraron,
y	a	continuación	me	miraron	a	mí.	«¿Incluso	él?»

Cerré	 la	 puerta	 tras	 él	 y	me	 coloqué	 frente	 a	 ellos.	 El	 corazón	me	 saltaba	 a	 la
comba	dentro	del	pecho.

—Hola	a	todos,	y	bienvenidos	al	aula	de	periodismo	—les	saludé.
—¡Fascista!	—dijo	Remy.
—¡Inodoro!	—exclamó	Emilio.
—¡Basta	ya	de	insultos!	—atajé—	Vamos	a	ver,	voy	a	ser	breve	y	haceros	esto	lo

más	fácil	posible.	Estáis	aquí	porque	he	descubierto	cosas	comprometedoras	de	todos
vosotros.

Gruñeron	y	resoplaron	como	una	manada	de	coyotes	con	aerofagia.
—Sé	perfectamente	por	qué	estoy	aquí,	y	estoy	segura	de	que	todos	sabemos	por

qué	Dwayne	está	aquí	—dijo	Vicki—,	pero	¿y	los	demás?
Miró	a	Claire	con	repugnancia.
—Yo	soy	el	único	que	sabe	eso	y,	si	todo	sale	según	lo	planeado,	los	demás	no	os

enteraréis	nunca	—contesté.
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—¡Esto	 es	 una	 gilipollez!	—exclamó	Nicholas—	 ¡Por	 no	 decir	 que	 además	 es
ilegal!	¿Sabes	cuántos	abogados	tiene	mi	familia?	Siete.

El	resto	parecían	estar	de	acuerdo	con	él.
—¡Enséñame	los	pompones!	—dijo	Emilio.
Había	conseguido	reunirlos	allí.	No	podía	perderlos	ahora.
—Si	alguno	desea	compartir	la	información	que	poseo	sobre	vosotros,	sois	libres

de	hacerlo	y	 abandonar	 el	 aula	—dije.	Un	 silencio	 sepulcral	 recorrió	 la	habitación.
Intercambiaron	miradas,	como	queriendo	animar	a	los	demás	a	que	dieran	el	primer
paso.	Por	suerte	para	mí,	todos	eran	demasiado	orgullosos	para	hacer	una	cosa	así—.
Justo	lo	que	pensaba.

—Llego	tarde	al	ensayo	de	Hello,	Dolly	—dijo	Scott—.	¿Qué	es	lo	que	quieres	de
nosotros?

—Como	 todos	 sabéis,	 quiero	 publicar	 una	 revista	 literaria	 —expliqué,	 yendo
directamente	al	grano.

—¡¿Y	 quieres	 que	 nosotros	 la	 compremos?!	—preguntó	Claire	 en	 tono	 burlón.
Aquello	me	cabreó.	¿De	verdad	pensaba	que	me	había	metido	en	este	berenjenal	solo
para	venderles	algo?	¡La	idiota	era	ella	por	haberse	tirado	al	entrenador,	no	yo!

—No,	Claire	—le	 respondí—.	No	espero	de	vosotros	que	 sepáis	 reconocer	 una
publicación	 inteligente,	 y	 mucho	 menos	 que	 la	 compréis.	 Pero	 ¿vuestra	 familia	 y
amigos?	¡Sí!	¿Por	qué?	Porque	todos	vosotros	vais	a	escribir	para	ella.	¡Quiero	una
colaboración	de	cada	uno	de	vosotros!

Ya	 estaba	 dicho,	 y	 todos	 gimieron	 como	 lo	 que	 son:	 una	 panda	 de	 cabrones
lloricas.

—¿De	qué	coño	va	todo	esto?	—dijo	Dwayne,	riendo.
—Esto	es	ridículo	—espetó	Vicki.
—¡Tu	aliento	huele	a	animal	de	granja!	—gritó	Emilio.
—Un	momento,	yo	ni	siquiera	soy	un	alumno	—adujo	Colin	desde	el	fondo.
—Es	que	de	ti	quiero	algo	más	—expliqué,	y	a	continuación	señalé	a	Claire—.	Y

de	 ti:	 quiero	 una	 colaboración	 de	 cada	 uno	 de	 los	 jugadores	 y	 también	 de	 las
animadoras.

Todos	prorrumpieron	en	quejas.	Pensaban	que	me	había	vuelto	loco	y	que	estaba
sufriendo	una	especie	de	delirio	totalitario.	Y	para	ser	justos,	debo	admitir	que	así	era.

—¡No	puedes	obligarme	a	mí	y	al	resto	del	equipo	de	animadoras	a	nada!	—gritó
Claire.	Su	voz	era	 tan	chillona	que	pensé	que	 la	cabeza	 iba	a	salir	despedida	de	su
cuello—.	 Hay	 un	 motivo	 por	 el	 cual	 tú	 y	 Precious	 sois	 los	 únicos	 miembros	 de
vuestro	club,	y	es	que	todo	el	mundo	os	odia.	Por	más	que	divulguéis	la	información
que	tenéis	por	todo	el	instituto,	nadie	os	va	a	creer,	¿te	enteras?

Los	otros	la	vitorearon	y	murmuraron	palabras	de	aprobación.	Scott	le	dedicó	una
ovación.	Remy	asintió	con	la	cabeza	como	si	estuviera	siguiendo	el	ritmo	del	bajo	en
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una	 canción	 de	 hip-hop.	 Malerie	 no	 dejaba	 de	 mirar	 a	 su	 espalda	 buscando	 a
Precious.

Empezaba	a	desanimarme.	Tenía	previsto	que	me	sucediera	algo	así.	El	volumen
de	sus	quejas	fue	en	aumento	mientras	yo	me	veía	sumido	en	un	mar	de	dudas.	Mi
mayor	 temor	 se	 estaba	 haciendo	 realidad:	 se	 estaban	 dando	 cuenta	 de	 que	 me
superaban	en	número	y	no	iba	a	poder	con	ellos.

Sentí	 que	 el	 sudor	 empezaba	 a	 perlar	 mi	 frente.	 Todos	 meneaban	 la	 cabeza	 y
ponían	los	ojos	en	blanco,	cabreados	por	estar	perdiéndose	la	tarde	del	viernes	por	mi
culpa.	Unos	cuantos	se	levantaron	con	idea	de	abandonar	el	aula…	y	entonces	salté.

Me	dio	un	subidón	de	adrenalina	y	dejé	de	ser	el	vulnerable	Carson	Phillips.	No
sé	quién	coño	era.

—¡Sentaos	ahora	mismo!	—les	ordené.	Fui	tan	brusco	que	les	asusté.	No	sabían
qué	hacer	y	se	limitaron	a	seguir	mis	instrucciones.	Yo	tenía	la	palabra,	y	no	pensaba
soltarla.	Tantos	años	soportando	su	mierda	me	habían	llevado	hasta	aquí	y	me	salió	la
vena	Dante’s	Peak	delante	de	sus	narices—.	¡Llevas	años	puteándome	con	tu	bastón
de	mando,	Claire!	—le	grité	con	toda	mi	alma.	Todavía	no	sé	de	dónde

saqué	esas	palabras—.	¡Me	has	condenado	al	más	humillante	de	los	ostracismos
con	 tu	puto	bastoncito	durante	demasiado	 tiempo!	¿No	crees	que	vayan	a	creerme?
¡Conseguiré	 que	 me	 crean!	 ¿No	 te	 parece	 que	 los	 alumnos	 de	 este	 instituto	 solo
esperan	la	más	mínima	excusa	para	volverse	contra	ti?

Los	ojos	de	mi	público	se	abrieron	hasta	alcanzar	el	tamaño	de	los	testículos	de
una	ballena.

—Todos	 me	 odian,	 es	 cierto	 —continué—,	 pero	 eso	 es	 porque	 soy	 el	 único
habitante	de	esta	ciudad	con	un	cociente	intelectual	más	alto	que	el	número	que	calzo,
y	 no	 me	 corto	 a	 la	 hora	 de	 recordárselo	 a	 todo	 el	 mundo.	 Así	 que,	 venga,	 sigue
intentando	manipularme,	cielo.	Pero	te	advierto	que	no	me	voy	a	dejar	intimidar.	No
tengo	nada	que	perder	y	 sí	mucho	que	ganar,	 ¡y	esta	vez	ninguno	de	vosotros	va	a
detenerme!

Todos	se	quedaron	pálidos	como	la	cal.	Estaban	más	pálidos	que	la	primera	fila
de	 la	 Convención	 Nacional	 Republicana.	 Los	 tenía	 bien	 agarrados,	 ¡por	 fin!	 Pero
continué	con	mi	espontánea	performance.	Me	coloqué	detrás	del	escritorio	y	agarré
los	primeros	papeles	que	pillé.

—¿Quieres	 algunos	 ejemplos?	 ¡Aquí	 tengo	 unos	 cuantos!	 —dije,	 y	 empecé	 a
tirarles	papeles—.	Poesía,	narraciones	breves,	 artículos,	guiones,	novelas,	 ¡de	 todo!
Podéis	escribir	lo	que	os	dé	la	gana,	siempre	y	cuando	sea	original	y	me	lo	entreguéis
cuanto	 antes.	 ¡Escribid	 sobre	 lo	 mucho	 que	 me	 odiáis!	 ¡Contad	 detalladamente	 lo
mucho	que	deseáis	verme	muerto!	¿Vale?	 ¡Y	AHORA	LARGAOS	TODOS	DE	MI
PUTA	CLASE!

Con	todo	el	veneno	que	corría	por	mis	venas	en	ese	momento,	no	me	resulta	fácil
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recordar	 lo	 que	 pasó	 después,	 pero	 sé	 que	 todos	 salieron	 corriendo	 de	 allí	 como
ratones.

Unos	minutos	más	tarde,	mi	alter-Hulk	se	fue	desvaneciendo	y	volví	a	ser	el	de
siempre.	Mi	corazón	seguía	acelerado	y	me	caían	gotas	de	sudor	por	la	espalda.	Estoy
seguro	de	que	el	sexo	no	puede	dejar	una	sensación	tan	maravillosa	como	la	que	yo
sentía	en	ese	momento.

—¿Malerie?	—pregunté,	todavía	bajo	los	efectos	del	shock.	Eché	un	vistazo	a	mi
alrededor,	 pero	 estaba	 solo.	 Había	 logrado	 asustar	 incluso	 a	 Malerie;	 se	 había
marchado	con	los	demás.	Vaya.

Me	 dirigí	 al	 diagrama	 del	 Clovergate	 y	 arranqué	 todas	 las	 fotos.	 En	 su	 lugar
escribí,	con	aire	triunfal:	«Revista	literaria	del	instituto	Clover:	abierto	el	plazo	para
entregar	colaboraciones».

Northwestern,	 prepárate:	 el	 año	 que	 viene	 llega	Carson	 Phillips…	 ¡y	 está	muy
loco!
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24	de	octubre

Este	 fin	de	 semana	he	 tenido	un	 sueño	maravilloso.	Estaba	 en	un	 ascensor	que
subía	y	subía.	Me	preguntaba	si	en	algún	momento	dejaría	de	subir.

Era	 algo	 mayor	 de	 lo	 que	 soy,	 pero	 no	 estoy	 muy	 seguro	 de	 qué	 edad	 tenía
exactamente.	Todo	estaba	algo	más	oscuro	de	lo	habitual	porque	llevaba	unas	gafas
de	sol	de	marca.	Al	mirar	hacia	abajo	vi	que	llevaba	un	elegante	traje	a	medida.

Las	puertas	del	ascensor	se	abrieron,	y	estaba	en	la	redacción	de	The	New	Yorker.
Todo	 el	 mundo	 se	 volvía	 loco	 al	 verme.	 Al	 principio	 estaba	 algo	 confuso.

Acababa	de	ver	la	ropa	que	llevaba	puesta,	así	que	ya	sabía	que	no	era	uno	de	esos
sueños	en	los	que	te	ves	desnudo	en	público.	Iba	por	un	pasillo	y	todos	los	empleados
se	acojonaban	a	mi	paso.	Entonces	lo	entendí	todo:	¡me	temían	porque	yo	era	su	jefe!
Me	sentía	como	Miranda	Priestly	en	El	demonio	viste	de	Prada.

—Lo	 siento	mucho,	 señor	 Phillips;	 no	 le	 esperábamos	 hasta	 el	mediodía	—me
decía	Remy.	Estaba	nerviosa	y	 llevaba	puestos	unos	auriculares	con	micrófono:	era
mi	recepcionista—.	¿Quiere	que	cambie	su	cita	con	el	presidente	Maddow?

Lancé	un	hondo	suspiro.
—Dije	 que	 llegaría	 antes	 de	 lo	 habitual.	 ¿No	 quedó	 suficientemente	 claro?	 El

director	de	la	revista	tendría	que	poder	ir	y	venir	a	su	antojo	sin	verse	expuesto	a	la
incompetencia	de	sus	empleados	—le	dije.

Era	el	director	de	la	revista,	y	era	un	auténtico	capullo.	¡Fantástico!
—Señor	Phillips,	aquí	tiene	su	café	—decía	Claire,	corriendo	a	mi	encuentro	con

una	humeante	taza.
—¿Está	 como	 a	 mí	 me	 gusta,	 Mathews?	—le	 pregunté,	 sin	 dignarme	 siquiera

mirarle	a	la	cara.
—Sí,	señor	—respondió—.	Café	de	Mongolia	recién	molido,	con	dos	cucharadas

de	 nata	 suiza	 y	 un	 terrón	 de	 su	 edulcorante	 bajo	 en	 calorías	 y	 anticancerígeno
favorito,	y	un	golpe	de	Jack	Daniel’s.

—Gracias	—le	dije	a	Claire.
Le	di	un	trago	y,	acto	seguido,	arrojé	el	resto	a	la	cara	de	Remy.
—Me	 lo	merecía	—dijo	 Remy—.	 También	 han	 llamado	 de	 casa	 de	 su	madre,

señor.	Parece	que	ha	despertado	del	coma.
—Pues	 diles	 que	 vuelvan	 a	 subir	 la	 dosis	—mascullé—.	 Les	 pago	 para	 que	 la

mantengan	en	coma.
Luego	entré	en	mi	despacho	abriendo	bruscamente	la	puerta	de	doble	hoja.	Remy

y	Claire	tenían	prohibido	entrar	allí	conmigo.
Mi	despacho	era	tan	grande	como	un	país	pequeño.	Había	columnas	de	oro	y	un

gran	piano.	¡Si	ni	siquiera	toco	el	piano!	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	diplomas
de	doctorados	honoríficos	y	 fotografías	en	 las	que	yo	posaba	con	aire	aburrido	con
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entusiasmados	presidentes	y	primeros	ministros	y	con	Madonna.
Las	ventanas	del	despacho	iban	desde	el	suelo	hasta	el	techo	y	tenían	las	mejores

vistas	de	la	ciudad	de	Nueva	York.	Desde	allí	podía	ver	el	Empire	State,	la	Estatua	de
la	Libertad,	 el	 edificio	Chrysler,	Central	 Park,	 el	East	River,	 el	Hudson,	 a	Barbara
Walters	y	Times	Square.	No	estoy	muy	familiarizado	con	la	geografía	de	la	ciudad,
pero	estoy	casi	seguro	de	que	debía	de	ser	el	único	despacho	con	unas	vistas	como
esas.

Sonó	mi	teléfono	y	contesté.
—¿Sí?	Ahora	no,	Oprah.	—Y	colgué	sin	más	miramientos.
—¡Hola,	Carson!	—dijo	Malerie,	entrando	en	mi	despacho.
—¡Eh,	Malerie!	¿Cómo	está	mi	editora	favorita?	—le	pregunté.
—¡Pues	me	va	de	lujo!	—dijo	ella—.	Tu	autobiografía,	Clovergate:	el	escándalo

que	dio	paso	a	 la	 leyenda,	 sigue	 ocupando	 el	 número	 uno	 en	 las	 listas	 de	 los	más
vendidos,	¡y	ya	lleva	noventa	y	siete	semanas	seguidas	ocupando	ese	puesto!	¿Crees
que	puedes	darme	otro	best	seller?

Sonreí	y	miré	por	la	ventana.
—Siempre.
Y	 entonces	 me	 desperté.	 Bueno,	 el	 sueño	 continuó	 con	 unos	 alienígenas

travestidos	que	 invadían	 la	Tierra	y	 acababa	 conmigo	perdiendo	una	partida	 contra
Margaret	Thatcher	en	el	limbo	en	una	habitación	llena	de	hurones,	pero	me	limité	a
ignorar	esa	parte.

Aunque	no	me	creo	capaz	de	arrojar	el	café	a	la	cara	de	nadie	(¡ni	de	colgarle	el
teléfono	a	Oprah	Winfrey!),	aquello	fue	mucho	más	que	un	sueño:	era	mi	objetivo.	Y
a	 juzgar	por	 lo	que	 sucedió	 en	 el	 instituto	hoy,	 ese	objetivo	 era	un	 futuro	más	que
posible.

Claire	 y	Colin	 debían	 de	 haber	 pasado	 ya	 el	mensaje	 a	 las	 animadoras	 y	 a	 los
atletas,	 porque	 la	 fila	 de	 gilipollas	 malhumorados	 que	 hacían	 cola	 en	 el	 aula	 de
periodismo	 al	 acabar	 las	 clases	 para	 entregar	 sus	 colaboraciones	 llegaba	 hasta	más
allá	de	la	puerta.

—Claire	dijo	que	no	llegaremos	a	ser	buenas	animadoras	si	no
tenemos	cultura	y	nos	obliga	a	escribir	para	tu	revista	—me	dijo	una	animadora.
—El	entrenador	nos	obliga	a	escribir	para	ti	porque	dice	que	no	podemos	vencer	a

otro	equipo	si	no	somos	más	listos	que	ellos	—me	dijo	un	jugador	bizco.
Las	 colaboraciones	 eran	 breves	 y	 estaban	 escritas	 a	 toda	 prisa,	 pero	 eso	 no

importaba.	¡Cuando	lo	vieran	los	de	la	Northwestern	verían	que	soy	capaz	de	animar
a	escribir	a	alumnos	de	toda	clase!	¡Era	exactamente	lo	que	necesitaba!

Estaba	deseando	enseñárselas	a	la	abuela	después	de	clase	y	contárselo	todo.
—Así	que	estoy	chantajeando	a	todo	el	instituto	para	aumentar	mis	posibilidades

de	entrar	en	la	universidad	de	mis	sueños	—le	conté	en	cuanto	entré	en	su	habitación
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—.	¡Estoy	encantado!	¿Quién	habría	pensado	que	uno	de	mis	mayores	 logros	en	 la
vida	sería	de	índole	delictiva?

—Fuera	de	aquí	—dijo	la	abuela,	con	los	ojos	muy	abiertos.
—No,	 ¡hablo	 en	 serio!	 —le	 expliqué	 en	 tono	 jovial—.	 Llevo	 todo	 el	 día

recibiendo	colaboraciones	de	gente…
—No,	 ¡lárgate!	—gritó	 la	 abuela,	 señalando	 hacia	 la	 puerta—.	 ¡Fuera!	 ¡No	 te

conozco!	¡Sal	de	mi	habitación!
—¡Oh!	Hoy	no,	abuela.	Por	favor,	no	me	hagas	eso;	hoy	no…
—¡Fuera!	 —insistió—.	 ¡Enfermera,	 hay	 un	 extraño	 en	 mi	 habitación!

¡Enfermera!
A	la	abuela	le	pasan	estas	cosas	de	vez	en	cuando.
—Vale,	ya	me	voy	—le	dije,	y	me	dirigí	a	la	puerta—.	Nos	vemos	mañana.
—¡Fuera!	—me	gritó	una	última	vez.	Y	todavía,	mientras	avanzaba	por	el	pasillo,

la	oía	gritar	desde	la	habitación—.	¡Fuera!	¡Fuera!
Ya	 es	 bastante	 difícil	 ir	 a	 verla	 todos	 los	 días	 y	 encontrarme	 con	 que	 no	 me

reconoce,	pero	ser	considerado	un	extraño	por	la	persona	a	la	que	más	quieres	en	el
mundo	te	rompe	el	corazón	en	mil	pedazos.

Había	estado	en	el	séptimo	cielo	todo	el	día	hasta	ese	momento.	Pero	cuanto	más
alto	subes,	más	dura	es	la	caída.

Llegué	 a	 casa	 antes	 de	 lo	 habitual	 y	 me	 encontré	 a	 mamá	 en	 el	 sofá	 (¡qué
sorpresa!).

—Llegas	pronto	—me	dijo.
—La	abuela	tiene	uno	de	sus	días	—le	expliqué.
—Oh	—exclamó	mamá.	Normalmente	se	siente	culpable	cuando
alguien	le	habla	de	la	abuela—.	Por	eso	yo	ya	no	voy	a	verla;	no	puedo	soportar

verla	así.
Asintió	con	la	cabeza	mientras	pronunciaba	esa	pésima	excusa.
—¿Por	eso?	—dije	entre	dientes.	La	verdad	es	que	no	le	gusta	visitar	a	la	abuela

porque	le	hace	sentir	culpable,	y	ese	es	un	problema	que	no	resuelve	ninguna	de	sus
pastillas.

—¿Qué	tal	te	ha	ido	en	el	instituto?	—me	preguntó.
—Bien	—respondí—.	 Estoy	 chantajeando	 a	 todos	 los	 alumnos	 del	 centro	 para

aumentar	mis	posibilidades	de	entrar	en	la	Northwestern.
—¿La	Northwestern?
—Es	el	lugar	en	el	que	estaré	estudiando	el	año	que	viene	por	estas	fechas	—le

recordé.
—¡Oh!	—exclamó.	Se	quedó	mirando	la	mesita	de	café	con	tristeza—.	Siempre

olvido	la	edad	que	tienes.	Supongo	que	hasta	mi	niño	tiene	que	crecer.
Solo	mi	madre	puede	hacerme	 sentir	 una	 frustración	 infinita	 y,	 a	 la	 vez,	 darme
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lástima.
—¿Y	a	 ti	qué	 tal	 te	ha	 ido?	—le	pregunté,	aunque	no	daba	 la	 impresión	de	que

hubiera	hecho	gran	cosa.
—Bien.	La	jueza	Judy	ha	echado	a	patadas	de	su	sala	a	un	señor	por	presentarse

sin	pantalones,	y	Ellen	le	ha	regalado	al	público	un	montón	de	Xboxes.
—¿Y	eso	es	todo?
—Sí,	más	o	menos	—dijo,	 en	 tono	melancólico—.	Oh,	y	después	de	Anderson

llegó	el	correo.
¿Por	qué	no	lo	había	dicho	antes?	Había	un	montón	de	cartas	sobre	la	encimera	y

fui	 inmediatamente	 hacia	 ellas.	 Sentía	 revolotear	 las	 mariposas	 en	 el	 estómago
mientras	revisaba	los	sobres,	pero	no	había	nada	para	mí.

Habría	 sido	 irónico	 que	 ya	me	 hubieran	 admitido	 y	me	 hubiera	metido	 en	 este
jardín	para	nada;	todavía	existía	esa	posibilidad.	Sería	una	buena	anécdota	para	contar
con	un	cóctel	en	la	mano	en	la	inauguración	de	una	exposición	de	uno	de	mis	futuros
vecinos	en	pleno	centro	de	Manhattan.

Basta,	tengo	que	dejar	de	hacer	planes	con	personajes	ficticios.	No	puede	ser	muy
saludable	establecer	relaciones	con	gente	que	no	existe.

Me	pasé	la	mayor	parte	de	la	tarde	preguntándome	si	debería	incluir	una	sección
de	«miscelánea»	en	la	revista	literaria.	Aunque

estoy	encantado	de	recibir	cada	día	más	colaboraciones,	tengo	que	decir	que	los
adolescentes	están	pirados;	no	sé	cómo	clasificar	la	mitad	de	estas	cosas.	¿Es	poesía?
¿Es	escritura	creativa?	¿Es	siquiera	humano?

Una	 chica	 ha	 escrito	 un	 artículo	 en	 el	 que	 explica	 que	 algún	 día	 se	 casará	 con
Justin	Bieber,	y	tengo	la	impresión	de	que	habla	completamente	en	serio.	Parece	ser
que	 va	 a	 su	 casa	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 y	 se	 lo	 queda	mirando	 desde	 el	 coche
durante	horas.

Vamos	a	ver,	reina,	¿estás	de	coña?	¿De	verdad	crees	que	va	a	salir	de	su	casa,	te
va	 a	 ver	 allí	 y	 se	 va	 a	 acercar	 para	 decirte:	 «Me	 he	 fijado	 en	 que	 llevas	 meses
observándome	y	creo	que	me	he	enamorado	de	ti»?	¡NO!	¡Das	miedo,	tía!	¡Mueve	tu
culo	de	acosadora,	vete	a	casa	y	enciérrate	allí!

¿No	os	hace	desear	que	 los	padres	 siguieran	abofeteando	a	 sus	hijos?	En	 serio,
¿dónde	 están	 los	 padres	 de	 esta	 chica	 y	 por	 qué	no	 están	haciendo	 su	 trabajo?	Ser
joven	no	es	lo	mismo	que	estar	como	una	puta	cabra.

Pondré	 este	 artículo	 en	 el	 montón	 de	 «ecos	 de	 sociedad»	 por	 su	 propio	 bien.
Pirada.

Un	 par	 de	 horas	 más	 tarde,	 Justin	Walker	 se	 asomó	 por	 la	 puerta	 del	 aula	 de
periodismo.	Parecía	un	cachorro	extraviado	y	traía	un	solo	folio	en	la	mano.

—¿Es	aquí	donde	se	supone	que	tengo	que	entregar	algo	para	tu	revista	literal?	—
me	preguntó.
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—Es	una	revista	literaria,	y	sí	—respondí.
—Gracias	 a	Dios.	 Llevo	 horas	 buscando	 esta	 clase,	 colega	—dijo	 Justin—.	Ni

siquiera	sabía	que	existía.
—Sí,	es	complicado	—dije	en	tono	sarcástico—.	Deberían	poner	numeritos	en	las

puertas	o	algo	así,	¿verdad?
—O	 un	 puesto	 de	 información,	 como	 en	 el	 centro	 comercial	—apuntó	 Justin.

Echó	un	vistazo	a	su	alrededor	con	aire	fascinado—.	¿Vives	aquí?
—Prácticamente	—respondí.	Me	entregó	el	folio	y	le	eché	un	vistazo.	Hacía	que

los	libros	infantiles	parecieran	Charles	Dickens.
—Gracias,	 Justin,	veo	que	has	escrito	sobre	 los	árboles…	y	 la	hierba…	y	dices

que	los	dos	son	verdes	—dije.
Justin	suspiró	y	se	encogió	de	hombros.
—Oye,	escribir	no	es	lo	mío,	¿vale?	Mi	hemisferio	dominante	no	es	el	occidental,

¿y	qué?
—El	hemisferio	izquierdo	—le	corregí.
—¿Y	eso	qué	es?
—Si	tu	hemisferio	dominante	es	el	izquierdo,	eso	significa	que	eres	una	persona

creativa	—le	dije.
—Sí,	bueno,	eso	tampoco.	Soy	lo	contrario.
—Así	que	tu	hemisferio	dominante	es	el	derecho.
—Sí	—indicó	Justin—.	Además,	soy	diestro;	esa	es	la	prueba.
—Sí,	 la	 prueba	 irrefutable	 —confirmé,	 dándome	 por	 vencido.	 A	 veces,	 para

conservar	la	propia	cordura,	es	mejor	darle	la	razón	al	idiota.
—Entonces,	 ¿se	 te	 dan	 bien	 las	 mates	 y	 las	 ciencias?	—le	 pregunté,	 pero	 me

arrepentí	de	inmediato—.	Es	lo	habitual	en	las	personas	cuyo	hemisferio	dominante
es	el	derecho.

Justin	se	quedó	reflexionando	intensamente.	Parecía	perdido	dentro	de	su	propia
cabeza,	 que	 es	 como	 si	 un	 oso	 pardo	 se	 perdiera	 en	 un	 estudio	 de	 veinte	 metros
cuadrados.

—No,	la	verdad	es	que	eso	tampoco	se	me	da	bien.
—Y	 entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 se	 te	 da	 bien?	—le	 pregunté.	 No	 pretendía	 que

sonara	como	sonó,	pero	soy	de	naturaleza	borde,	así	que	no	intenté	arreglarlo.
Justin	se	cabreó,	y	agitando	los	brazos	en	el	aire,	me	dijo:
—Sé	lo	que	estás	pensando,	porque	es	lo	mismo	que	piensa	mi	tutor,	el	director

Gifford,	 y	 todos	 los	 ojeadores	 que	 vienen	 a	 los	 partidos.	 Pero	 no	 soy	 solo	 un
deportista	corto	de	entendederas	con	malas	notas,	¿vale?	Hay	muchas	más	cosas	en
mí.

Asentí	con	la	cabeza	sin	reservas	para	intentar	arreglarlo	un	poco.
—¿Como	cuáles?	—le	pregunté.
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Me	miró	como	si	acabara	de	preguntarle	por	la	capital	de	Turkmenistán.	No	fue
capaz	de	responder.

—Creo	que	deberías	averiguarlo	—comenté	en	el	tono	más	amable	que	pude—.
Tienes	que	demostrarle	al	mundo	quién	eres	antes	de	que	el	mundo	lo	decida	por	ti,
Justin.	De	lo	contrario,	acabas	siendo	víctima	de	alguien	que	no	eres	tú.

Le	llevó	un	rato	entender	lo	que	le	estaba	diciendo,	pero	sé	que	al	final	lo	pilló.
—Como	 cuando	 entré	 en	 el	 equipo	 de	 fútbol	 americano	 para	 ser	 linebacker

central	y	acabé	 siendo	quarterback	—dijo	 Justin—.	Yo	no	quería	 toda	 esa	presión.
Debería	 haber	 dicho	 algo,	 pero	 no	 quería	 cabrear	 a	 mi	 hermano.	 Seguimos
compartiendo	el	baño.

—Mmm…	—murmuré.	Yo	no	había	hablado	de	fútbol;	en	ese
momento	temí	haber	arruinado	la	vida	de	aquel	chico	para	siempre—.	Exacto.
—Gracias,	 tío	 —dijo	 Justin,	 y	 adelantó	 su	 puño	 hacia	 mí.	 Hice	 amago	 de

esconderme	debajo	de	 la	mesa,	 temiendo	que	fuera	a	darme	un	puñetazo,	pero	solo
quería	que	chocáramos	 los	puños.	Tras	 el	 choque,	 su	puño	hizo	algo	así	 como	una
explosión	y	Justin	le	añadió	un	efecto	sonoro.

¿Significaba	eso	que	había	ganado	yo?	¿Era	un	juego?	¿Por	qué	los	deportistas	se
pasan	la	vida	haciendo	jueguecitos?

—¿Vendrás	a	verme	jugar	algún	día?	—me	preguntó	mientras	se	dirigía	hacia	la
puerta.

Estuve	a	punto	de	decir:	«Preferiría	meter	 los	huevos	en	un	molinillo»,	pero	no
está	bien	ser	cruel	con	personas	que	tienen	necesidades	especiales,	así	que	me	limité	a
decir:

—¡Quién	 sabe!	—Quise	 morderme	 la	 lengua,	 pero	 no	 pude	 contener	 el	 fuerte
impulso	 que	me	 obligó	 a	 añadir—:	Ah,	 Justin,	 y	mantén	 los	 ojos	 bien	 abiertos;	 el
baño	no	es	lo	único	que	compartís	tu	hermano	y	tú.

Soy	un	imbécil.	Pero	habíamos	tenido	un	momento	de	complicidad,	¿cómo	no	iba
a	decírselo?

Justin	se	quedó	pensando	con	visible	esfuerzo	una	vez	más.
—Tío,	no	me	estarás	diciendo…	—dijo,	y	parecía	que	 le	 acababa	de	 romper	el

corazón.
—¡Yo	 no	 te	 he	 dicho	 nada!	—le	 dije.	 «¡Mierda!	 ¡Esta	 vez	 la	 he	 cagado	 pero

bien!»
—Esas	Nike	son	vintage	—gritó	Justin—.	¡Le	dije	a	ese	gilipollas	que	no	se	las

pusiera!
Y	salió	del	aula	hecho	una	furia.
Exhalé	un	hondo	suspiro	de	alivio.	Yo	y	mi	boca	de	chancla.	¿Por	qué	siempre	me

quedo	a	un	milímetro	de	arruinarme	la	vida?	Me	pregunto	hasta	dónde	podría	llegar
si	no	me	tropezara	conmigo	mismo	a	cada	paso.
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25	de	octubre

Esta	tarde	estoy	algo	avergonzado.	Uno	de	los	jugadores	vino	hace	un	rato	y	me
entregó	una	colaboración	para	la	revista.	Pensé	que	era	un	inocente	poemita	sobre	su
perro,	pero	después	de	reflexionar	un	poco,	he	llegado	a	la	inequívoca	conclusión	de
que	en	realidad	habla	de	su	polla.

Una	vulgaridad.	En	fin,	dejaré	que	seáis	vosotros	quienes	 lo	 juzguéis.	Lo	voy	a
incluir	en	la	revista;	no	puedo	permitirme	el	lujo	de	ser	exigente	con	la	selección.	Me
estoy	 quedando	 sin	 tiempo	 para	 organizar	 el	material	 y	 enviarlo	 a	 la	Northwestern
junto	con	mi	nueva	solicitud.

Remy	vino	también	hoy	para	entregar	su	colaboración.	Os	juro	que	esta	chica	me
toca	 las	 narices	más	 que	 cualquier	 otro	 alumno	 del	 instituto.	 Ya	 solo	 su	 forma	 de
caminar,	como	si	fuera	la	más	lista	de	todo	el	puto	planeta,	me	molesta.	«No	en	mi
aula,	Bilbo.»

—Aquí	tienes	un	relato	para	tu	estúpida	revista	—me	dijo,	poniendo	los	ojos	en
blanco.

—Gracias,	 Remy	—le	 contesté.	 Ni	 siquiera	 me	 molesté	 en	 buscar	 una	 réplica
ingeniosa.	Después	de	haber	chantajeado	prácticamente	a	toda	la	gente	que	conozco,
hoy	he	decidido	 intentar	pasar	página.	Estoy	procurando	ser	 lo	más	amable	posible
con	mis	víctimas.	(Creo	que	tengo	la	lengua	llena	de	cicatrices	precisamente	por	eso.)

—La	verdad	es	que	tengo	cosas	mucho	mejores	que	hacer	con	mi	tiempo,	¿sabes?
—me	dijo	Remy.

—¿Como	encontrar	«tu	tesoro»?	—se	me	escapó.	Ya	os	dije	que	estoy	intentando
ser	amable;	pero	no	siempre	lo	consigo.

—Muy	gracioso,	capullo	—dijo	Remy,	entregándome	su	relato—.	No	es	que	sea
mi	mejor	contribución	a	este	mundo,	pero	te	servirá.	Me	alegro	de	que	tu	revista	no
vaya	 a	 llegar	 a	manos	 de	 nadie	 importante.	No	me	gustaría	 ser	 recordada	 como	 la
autora	de	un	mediocre	relato.

—Y	yo	me	alegro	de	haberte	pillado	de	tan	buen	humor	—le	dije.
Le	eché	un	vistazo	al	relato.	Era	evidente	que	no	se	había	esforzado	demasiado.

En	eso	Remy	siempre	me	recuerda	a	mí:	es	perfeccionista	hasta	la	exageración.
—¿Y	cómo	quieres	ser	recordada	exactamente?	—le	pregunté—.	¿O	realmente	te

gusta	esta	imagen	de	bruja	estirada?
—Me	gustaría	ser	conocida	como	alguien	a	quien	no	le	gusta	perder	el	tiempo	—

dijo	Remy,	 lanzándome	una	mirada	 llena	 de	 furia—.	Nunca	he	 logrado	 entenderte,
Carson.	 Siempre	 nos	 hemos	 parecido	 mucho.	 Trabajas	 tan	 duro	 como	 yo,	 los	 dos
sacamos	buenas	notas…	¿Por	qué	lo	haces?

—¿Y	esto	te	parece	una	pérdida	de	tiempo?	—repliqué—.	¿Buscar	dentro	de	ti	y
crear	algo	original	y	único,	nacido	exclusivamente	de	tu	imaginación,	te	parece	una
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pérdida	de	tiempo?	Bien,	pues	creo	que	eso	es	exactamente	lo	que	nos	distingue.
—Lo	que	tú	digas	—dijo,	y	se	fue	hacia	la	puerta—.	Tengo	que	volver	al	anuario.

Los	recuerdos	no	se	crean	solos.
—En	 realidad,	 sí	—contesté,	y	 la	miré	 como	si	 estuviera	 loca—.	Pero	 supongo

que	lo	que	quieres	es	que	todo	el	mundo	recuerde	esa	hipersaturada	versión	de	ti.
—Perdona,	pero	a	mí	me	gusta	llevar	un	seguimiento	de	mis	méritos,	¿vale?	—

explicó	Remy—.	Alguien	tiene	que	hacerlo.
Creo	 que	 había	 mostrado	 un	 poco	 más	 de	 desesperación	 de	 lo	 que	 le	 hubiera

gustado.	 Por	 suerte	 no	 somos	 amigos,	 porque	 de	 lo	 contrario	 podría	 haberle
preguntado	 lo	 que	 quería	 decir	 y	 me	 habría	 pasado	 cuatro	 horas	 escuchando	 sus
problemas	con	papá	y	mamá.

—¿Sabes,	Remy?	Si	te	pasas	la	vida	exagerando	tus	méritos,	nunca	sabrás	cuáles
son	los	verdaderos.

Hizo	un	ruido	con	la	nariz	y	se	marchó.
Me	 puse	 a	 pensar	 cuando	 Remy	 se	 fue.	 Dentro	 de	 diez	 años…	No	 es	 que	me

importe,	pero	me	pregunto	cómo	me	recordarán	a	mí.	¿Como	ese	pelma	del	periódico
que	se	pasaba	la	vida	inventándose	tareas	para	justificar	su	existencia?	¿O	finalmente
me	verán	como	ese	chico	obstinado	que	se	dejó	la	piel	para	alcanzar	sus	objetivos?

¿Recordarán	 la	 etapa	 del	 instituto	 como	 los	 mejores	 años	 de	 su	 vida?	 ¿O
recordarán	a	toda	la	gente	a	la	que	hicieron	daño	y	a	la	que	pisotearon	para	conseguir
una	cierta	posición?

Si	comparas	un	libro	de	historia	de	Estados	Unidos	con	uno	de	historia	del	Reino
Unido,	 seguro	 que	 describen	 la	 década	 de	 1770	 de	 formas	 muy	 diferentes.	 Y	 si
cogieras	 el	 anuario	 de	 Remy	 y	 un	 anuario	 hecho	 por	 mí,	 seguro	 que	 parecerían
anuarios	de	distintos	institutos.	Supongo	que	no	existe	una	única	historia;	esta	se	hace
con	retales	de	cómo	una	mayoría	percibe	los	acontecimientos.

Y	hablando	de	percepciones,	le	enseñé	el	poema	a	la	abuela	al	terminar	las	clases.
Aunque	no	sabe	quién	soy,	estuvo	de	acuerdo	conmigo	en	que	el	poema	hablaba	de
un	pene.
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26	de	octubre

Es	 viernes	 y	 he	 tenido	 la	 mala	 suerte	 de	 asistir	 a	 otra	 reunión	 del	 consejo
estudiantil	al	terminar	las	clases.	No	os	pongáis	celosos.

—Tenemos	 que	 buscar	 un	 sitio	 para	 el	 baile	 de	 graduación	 —dijo	 Claire,
dirigiéndose	 a	 su	 corte	 de	bufones—.	Había	pensado	 en	 el	Quail	Gardens,	 ¿qué	os
parece?

—¿Y	qué	tal	el	Motel	6,	en	la	autopista?	—dije—.	Todo	el	mundo	va	allí	después
del	baile,	¿me	equivoco?

Me	 reí	 la	 gracia.	 No	 sabía	muy	 bien	 a	 quién	 iba	 dirigida	 la	 broma;	 esta	 gente
nunca	ha	sido	muy	partidaria	de	mis	chistes.

—¿Alguien	 se	 opone	 a	 que	 lo	 hagamos	 en	 Quail	 Gardens?	—preguntó	 Claire,
ignorándome	por	completo.	A	nadie	se	le	ocurrió	ninguna	alternativa.

—¿El	Quail	Gardens	no	está	en	medio	del	campo?	El	baile	de	graduación	suele
celebrarse	al	principio	del	verano,	así	que	aquello	estará	lleno	de	bichos	—señalé—.
Creo	que	el	comedor	del	 instituto	nos	saldría	más	barato	y	sería	una	opción	mucho
más	inteligente.

No	 es	 que	pretendiera	 ponerle	 pegas	 a	 todo.	Cuando	 estaba	 en	 segundo,	 los	 de
cuarto	 celebraron	 su	 baile	 de	 graduación	 en	 el	 Quail	 Garden	 y	 oí	 que	 muchos	 se
quejaban	de	la	cantidad	de	bichos	que	había.	Cuando	revelaron	todas	las	fotos	parecía
que	les	habían	puesto	uno	de	esos	filtros	tan	cursis	con	pequeños	destellos,	pero	esos
«destellos»	eran	en	realidad	mosquitos	inmensos	que	infestaban	el	local	en	esa	época.

—Pues	en	el	comedor	del	instituto,	entonces	—dijo	Claire,	con	un	hondo	suspiro
—.	Necesitamos	un	tema.

—¿Qué	 tal	algo	 relacionado	con	 los	cuentos	de	hadas?	—sugirió	Remy,	que	no
quería	dejar	pasar	 la	oportunidad	de	aportar	 su	granito	de	arena—.	Sería	muy	 fácil
montar	un	decorado	en	plan	Cenicienta	para	las	fotos.

—¡Oh,	sí!	Me	encanta	Rapunzel	—dijo	Scott.
Ya	me	conocéis,	no	me	puedo	resistir	a	intervenir	siempre	que	tengo	ocasión.
—No	sé	yo	si	a	todos	los	alumnos	les	va	a	gustar	ese	tema	—dije—.	Hablo	sobre

todo	 de	 la	 parte	 masculina.	 Deberíais	 buscar	 un	 tema	 relacionado	 con	 una	 época
histórica,	como	los	locos	años	veinte,	o	algo	así.

Se	miraron	unos	a	otros	en	silencio,	guardándose	sus	objeciones.
—Lo	de	los	veinte	me	parece	bien	—dijo	Claire.
—Genial	—añadió	Justin.
Finalmente	aceptaron	mis	sugerencias,	y	eso	me	molestó	bastante.
—¿Por	qué	dejáis	que	yo	tome	todas	las	decisiones?	—les	pregunté—.	Era	mucho

más	divertido	cuando	tenía	que	discutir	con	vosotros.
—¿Nos	 obligarás	 a	 escribir	 más	 si	 lo	 hacemos?	—preguntó	 Nicholas	 en	 tono
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cortante.
—Ya	 que	 sacas	 el	 tema	—dije—,	 la	 revista	 está	 quedando	muy	 bien.	 Solo	me

faltan	unas	cuantas	colaboraciones	más.
Miré	a	Claire,	a	Nicholas	y	a	Scott.
—Agnes	Saunders,	una	de	 las	señoras	que	 trabaja	en	 la	cocina,	 se	 retira	el	mes

que	viene	—dijo	Claire,	cambiando	de	tema—.	Nos	han	dado	cincuenta	dólares	para
hacerle	un	regalo	de	despedida.	Estaba	pensando	en	unos	cuencos,	o	un	grill,	¿qué	os
parece?

—A	mí	me	parece	bien	—dijo	Remy.
—Quizá	podríamos	añadir	un	especiero	—sugirió	Scott.
—¿Le	 vais	 a	 regalar	 menaje	 de	 cocina	 a	 una	 señora	 que	 lleva	 veinte	 años

preparando	almuerzos	escolares?	—pregunté	con	incredulidad.
—Parece	lo	más	adecuado	—dijo	Nicholas.
—Es	 como	 ponerle	 herraduras	 nuevas	 a	 un	 caballo	 muerto	 —dije	 sin	 más

contemplaciones—.	Podríamos	regalarle	un	día	en	un	spa	o	algo	que	pueda	disfrutar
y	no	le	recuerde	todas	las	horas	que	ha	tenido	que	pasar	en	la	cocina	a	lo	largo	de	su
carrera.

—Muy	 bien,	 un	 día	 de	 spa	 para	 la	 señora	 de	 la	 cocina;	 anotado	—dijo	 Claire
visiblemente	irritada.

No	 sé	 por	 qué	 se	 enfadan	 tanto	 conmigo.	Deberían	 agradecerme	 que	 esté	 aquí
para	decirles	lo	estúpidas	que	son	sus	ideas.

—El	 lunes	 5	 de	 noviembre	 tenemos	 una	 reunión	 con	 el	 director	 y	 el	 inspector
después	de	las	clases	—dijo	Claire,	enunciando	el	último	punto	de	su	lista—.	Suelen
convocar	este	tipo	de	reuniones	justo	antes	de	aprobar	alguna	norma	nueva.

—Mi	 hermano	 asistió	 a	 una	 de	 esas	 reuniones	 cuando	 estaba	 en	 el	 consejo	 de
estudiantes	—dijo	Justin—.	Fue	cuando	prohibieron	las	mochilas	transparentes.

—Todo	será	más	fácil	si	nos	limitamos	a	sonreír	y	a	escuchar	—dijo	Claire.
Todo	el	mundo	se	volvió	hacia	mí	con	el	ceño	fruncido.
—Haré	gala	de	mi	mejor	actitud	—dije.	Dios,	qué	gente	tan	difícil.
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29	de	octubre

Estaba	sentado	al	ordenador	en	el	aula	de	periodismo	después	de	las	clases	(decidí
adelantar	y	picar	todas	las	colaboraciones	para	la	revista)	cuando	llegó	Dwayne.	De
repente,	el	aula	olía	como	un	concierto	de	Bob	Marley.

El	humo	que	salía	de	aquel	chico	me	hizo	desear	someterlo	a	una	prueba	de	smog
humano.

—Tíiiiio	—dijo	Dwayne,	alargando	mucho	la	primera	vocal.
—Síiiii	—le	respondí,	acomodándome	a	su	ritmo.
—He	escrito	una	cosa,	tío	—me	dijo—.	¡He	escrito	algo	para	ti!
Tenía	 los	 párpados	 tan	 entornados	 que	 casi	 parecía	 sonámbulo.	Me	 entregó	 un

artículo	escrito	bajo	la	influencia	de	la	marihuana.
—Gracias,	Dwayne	—le	dije.	Hasta	el	papel	olía	a	marihuana.
—Gracias,	tío.	Gracias	por	tocarme	tanto	las	pelotas.	Me	lo	he	pasado	muy	bien.
—¿Cómo?	—le	pregunté.	No	sé	por	qué	intentaba	encontrarle	un	sentido	a	un	ser

tan	absurdo.
—Me	has	abierto	los	ojos,	tío	—dijo	Dwayne	con	los	ojos	cerrados—.	Todo	esto

de	escribir,	la	verdad	es	que	mola.	Normalmente	no	tenemos	muchas	ocasiones	para
escribir	en	el	insti,	¿entiendes	lo	que	quiero	decir?

Volví	a	mirarlo.	¿Hablaba	en	serio?
—¿Y	 en	 la	 clase	 de	 periodismo	 tampoco?	—le	 pregunté—.	 Llevo	 todo	 el	 año

intentando	que	escribas	algo.
—Ah,	 sí	—dijo—.	Supongo	que	para	mí	eso	no	era	escribir.	Más	bien	pensaba

que	 era	 aburrir.	 —Se	 descojonó—.	 ¿Lo	 coges?	 ¡Como	 lo	 que	 había	 escrito	 en	 la
carroza	del	desfile!	El	caso	es	que	ha	sido	todo	un	viaje,	tío.	Una	evasión	total.

—Ah	—dije—.	Bueno,	si	te	ha	parecido	que	escribir	es	como	un	viaje,	deberías
probar	a	leer,	Dwayne.

—Leer,	¿eh?	—dijo	Dwayne—.	Nunca	he	sido	muy	aficionado	a	la	lectura.
—Lo	 comprendo	 —dije—.	 Pero	 ¿sabes	 que	 hay	 una	 diferencia	 entre	 leer	 y

«leer»?
—¿En	serio?	—preguntó	Dwayne,	abriendo	un	poco	los	ojos.
—Ooooh,	sí	—me	burlé	abiertamente	de	él—.	Deberías	probar.	Cualquiera	puede

leer	un	libro,	pero	poca	gente	sabe	«leer»	un	libro.	A	veces	el	autor	escribe	una	cosa,
pero	en	realidad	quiere	decir	otra.

¿Entiendes	lo	que	te	quiero	decir?
—Jo,	tío,	ahora	mismo	estoy	flipando.	Nunca	me	había	parado	a	pensarlo	—dijo

Dwayne,	y	se	frotó	la	cara	con	tal	fuerza	que	pensé	que	se	la	iba	a	arrancar—.	¡Me
voy	a	la	biblioteca	a	sacar	algunos	libros!	Hay	biblioteca	aquí,	¿verdad?

—Sí.	Y,	para	que	lo	sepas,	allí	encontrarás	miles	de	maneras	de	evadirte,	si	eso	es
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lo	que	buscas.	Maneras	más	saludables.	Y	la	mayoría	no	dañan	tus	neuronas.
Dwayne	se	quedó	con	la	mirada	perdida	un	segundo,	seguramente	pensando	en	lo

que	acababa	de	decirle,	o	quizá	la	nave	nodriza	le	estaba	enviando	una	señal	de	que
había	llegado	el	momento	de	partir.

—Genial,	 tío,	 te	veo	 luego	—dijo	Dwayne,	y	 salió	del	 aula.	Bueno,	primero	 se
estampó	contra	una	pared	y	 luego	salió	del	aula.	Tonto	del	culo.	¿Por	qué	 tengo	 la
sensación	de	que	algún	día	será	candidato	a	la	presidencia?

Esto	 sigue	oliendo	 como	una	 fiesta	 reggae.	Creo	que	 empiezo	 a	 notar	 dolor	 de
cabeza.	 ¿Y	 por	 qué	 de	 repente	 tengo	 tanta	 hambre?	 Ahora	 mismo	mataría	 por	 un
sándwich	de	helado.
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30	de	octubre

De	verdad	que	he	estado	intentando	trabajar	con	Malerie	esta	semana.	Está	loca
por	publicar	en	 la	revista	 literaria,	pero	 tiene	problemas	para	entregar	un	relato	que
esté…	 en	 fin,	 escrito	 por	 ella.	 Así	 que	 todos	 los	 días,	 al	 terminar	 las	 clases,	 nos
sentamos	en	el	aula	de	periodismo	y	analizamos	las	distintas	opciones.

—Muy	bien,	¿qué	te	parece	esta?	—me	dijo,	sacando	unos	papeles	de	su	carpeta
de	Hello	Kitty—.	Va	de	un	asqueroso	pedófilo	que	vive	en	una	fábrica	de	golosinas	y
tiene	esclavos	enanos.

—Eso	es	Charlie	y	la	fábrica	de	chocolate	—le	dije	tras	leer	las	cinco	primeras
palabras.

—Oh…	 —exclamó	 hecha	 polvo—	 Vale.	 Tengo	 otra.	 Esta	 es	 completamente
original.	 Es	 de	 un	 huérfano	 que	 no	 sabe	 que	 tiene	 poderes	 hasta	 que	 un	 hombre
gigante	y	peludo	lo	lleva	a	un	lugar	mágico	llamado…

—¿Hogwarts?	—pregunté.
—¡¿Cómo	lo	has	adivinado?!	—inquirió,	con	los	ojos	tan	abiertos	que	casi	se	le

salían	de	la	cara—.	¡Debes	de	haberlo	leído	ya!
—Yo	y	otros	tres	mil	millones	de	personas.	Es	Harry	Potter,	Mal	—le	dije.
Malerie	meneó	la	cabeza;	nunca	la	había	visto	tan	frustrada.	Me	miró	muy	seria	a

los	ojos.
—Carson,	¿puedo	enseñarte	algo	que	no	le	he	enseñado	nunca	a	nadie?
—No	tendrás	que	quitarte	la	ropa,	¿verdad?	—pregunté	algo	temeroso.
Malerie	miró	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	nadie	miraba.	Incluso	apagó

su	cámara	(hasta	ese	momento	no	me	había	fijado	en	que	estaba	encendida).	Metió	la
mano	en	su	mochila	y	rebuscó	dentro.

—Esto	es	algo	que	escribí	hace	algún	tiempo	—me	dijo	Malerie.	Por	fin	encontró
lo	que	andaba	buscando	y	me	entregó	un	ejemplar	de	Los	juegos	del	hambre.	Sí,	 lo
habéis	leído	bien.

—Malerie,	esto	es	un	ejemplar	de	Los	juegos	del	hambre	—le	dije—.	Tú	no	has
escrito	esto,	lo	escribió	Suzanne	Collins.	Lo	dice	en	la	cubierta.

—Eso	 es	 lo	 que	 quieren	 que	 pienses	 —dijo	 Malerie—.	 Durante	 los	 Juegos
Olímpicos	 de	 2004	 entré	 en	 la	 página	 web	 y	 dejé	 un	 comentario:	 «Estos	 juegos
molarían	mucho	más	si	los	deportistas	no	quisieran	ir	y	se	mataran	unos	a	otros».

—Vale…
Era	algo	preocupante	por	diversas	razones.
—Y	 algún	 tiempo	 después,	 alguien	 dejó	 un	 comentario	 dándome	 la	 razón	—

continuó	Malerie—.	Decía:	«No	podría	estar	más	de	acuerdo»,	y	la	persona	que	dejó
el	comentario	era	S.	Collins.

Me	 froté	 las	 orejas	 y	 parpadeé	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 para	 asegurarme	 de	 que
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estaba	viendo	y	oyendo	correctamente.
—Malerie,	¿me	estás	diciendo	que	Suzanne	Collins	se	ha	inventado	una	trilogía

entera	a	partir	de	un	comentario	en	Internet	de	veinte	palabras	escrito	por	una	niña	de
diez	años?	—le	pregunté,	 intentando	 traducir	con	 la	mayor	 fidelidad	posible	 lo	que
me	estaba	contando.	(He	terminado	adquiriendo	cierta	fluidez	con	el	maleriano.)

Malerie	cerró	los	ojos	y	asintió.
—Es	 algo	 que	 me	 lleva	 sucediendo	 toda	 mi	 vida.	 Cuando	 tenía	 trece	 años	 le

enviaba	poemas	a	una	amiga	inglesa	que	tenía	en	MySpace.	Me	los	robó	y	lanzó	un
álbum	poniéndoles	música	a	mis	palabras.

—¿En	serio?
—Sí	—dijo	Malerie,	y	suspiró—.	Ahora	esa	persona	es	conocida	con	el	nombre

de	Adele.
Me	dedicó	la	mirada	más	convincente	que	he	visto	en	la	vida.	Por	suerte	Malerie

no	es	capaz	de	interpretar	las	expresiones	faciales,	porque	me	quedé	mirándola	de	un
modo	bastante	grosero.

—¿Y	todos	esos	autores	que	has	copiado	y	que	ya	estaban	muertos	antes	de	que
tú	nacieras?

—Aún	 le	 estoy	 buscando	 una	 explicación	 a	 eso	 —alegó—.	 ¿Lo	 entiendes?
Siempre	has	 pensado	que	 era	 yo	 la	 que	 copiaba	 a	 otra	 gente,	 pero,	 en	 realidad,	 yo
siempre	he	sido	la	víctima.	Por	favor,	no	le	cuentes	a	nadie	mi	secreto;	ya	he	sufrido
bastante.

—Me	hago	cargo	—dije,	rascándome	la	cabeza.	Volvió	a	encender	la	cámara.
—Me	alegro	de	haber	podido	 aclarártelo	—dijo	Malerie—.	Sentía	que	 era	 algo

que	 obstaculizaba	 nuestra	 amistad,	 y	 no	 sabía	 cuánto	 tiempo	 más	 iba	 a	 poder
ocultártelo.	Me	siento	muy	aliviada.

La	cabeza	me	estuvo	dando	vueltas	unos	minutos	después	de	aquello.	Tengo	que
admitir	 que	 la	 idea	 de	 que	 Roald	 Dahl,	 J.K.	 Rowling,	 Suzanne	 Collins	 y	 Adele
hubieran	robado	a	una	Malerie	Baggs	de	diez	años	era	lo	más	interesante	que	había
oído	en	varias

semanas.
—Malerie	—le	dije—,	quiero	que	vayas	a	casa,	cojas	tu	historia	favorita,	tanto	si

la	has	escrito	tú	como	si	la	ha	escrito	otra	persona,	y	cambies	alguna	que	otra	palabra.
Cambia	el	sexo	de	los	personajes,	los	nombres	de	las	ciudades,	incluso	el	periodo	de
la	historia	en	el	que	esté	ambientada.

—¿Y	por	qué	voy	a	hacer	algo	así	con	una	de	mis	obras	maestras?
—Porque	si	lo	haces	podré	publicarla	en	la	revista	literaria	—le	dije,	y	su	rostro

se	 iluminó—.	 Al	 hacerlo,	 la	 convertirás	 en	 una	 especie	 de	 sátira,	 y	 eso	 es	 algo
perfectamente	 legal.	 Normalmente	 la	 sátira	 incluye	 cierta	 crítica	 social	 y	 algo	 de
humor,	pero	vivimos	tiempos	desesperados,	así	que	afina	la	puntería.
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Malerie	saltó	de	alegría.
—¡Es	alucinante!	¡Tengo	que	irme	a	casa	y	ponerme	manos	a	la	obra!	—Recogió

sus	cosas	y	se	fue	hacia	la	puerta—.	Gracias,	Carson,	tú	me	has	devuelto	lo	que	otros
me	habían	robado.

Hizo	una	pausa	dramática	de	casi	un	minuto	antes	de	salir	por	la	puerta.
Dios,	espero	que	el	Estado	le	proporcione	un	buen	abogado	algún	día	y	rezo	para

que	nunca	me	llamen	como	testigo.	Ese	juicio	es	inevitable.
Más	tarde,	de	camino	a	mi	coche,	vi	a	Vicki	sentada	sola	en	el	patio,	escuchando

música	en	su	iPod.	Se	la	oía	cantar	a	varios	metros	de	distancia.	Odio	hablar	como	un
anciano,	pero	¡¿a	eso	lo	llaman	música?!

—Eh,	 Vicki.	 ¿Tienes	 algo	 para	 mí?	 ¿Algo	 que	 pueda	 encajar	 en	 una	 revista
literaria?

Me	miró	con	esa	maldad	marca	de	la	casa.
—Relájate,	te	va	a	acabar	saliendo	sangre	del	culo	—me	espetó,	y	cogió	el	bolso

que	tenía	al	lado.	Se	le	bajó	un	poco	uno	de	los	mitones	y	vi	que	tenía	cicatrices	en	la
muñeca:	¡Vicki	se	hace	cortes!

No	pude	evitar	tragar	saliva.
—Vicki…
Ella	se	dio	cuenta	de	inmediato	y	se	puso	bien	el	mitón.
—Aquí	 tienes	 mi	 colaboración	 —dijo,	 entregándome	 un	 folio.	 Se	 levantó	 y

comenzó	a	alejarse	de	mí	a	paso	ligero.
Fue	 uno	 de	 esos	momentos	 en	 que	 querrías	 ayudar,	 pero	 no	 sabes	 cómo.	Se	 te

vienen	a	 la	 cabeza	un	millón	de	cosas	que	querrías	decir,	 pero	no	 las	dices	porque
temes	no	ser	la	persona	más	indicada

para	hacerlo.	Yo	sabía	que	era	 la	última	persona	en	el	mundo	que	podría	hablar
con	ella,	pero	a	tomar	por	saco	la	ética,	lo	dije	de	todos	modos.

—¡Vicki,	espera!	—le	dije,	y	fui	tras	ella—.	¿Necesitas	hablar	con	alguien?
—Que	te	den	por	culo	—dijo,	y	aceleró	el	paso.
—Oye,	puede	que	no	sea	un	experto	en	lo	que	sea	que	te	está	pasando,	pero	tiene

que	haber	una	forma	mejor	de	lidiar	con	ello	que	hacerte	daño	a	ti	misma.
Vicki	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	mí.	Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	No	sabría

decir	si	lo	que	sentía	era	vergüenza	o	incomodidad.
—Hay	 que	 tener	 los	 huevos	 cuadrados	 para	 venir	 a	 decirme	 lo	 que	 tengo	 que

hacer	con	mi	vida,	Carson.	Es	mi	vida,	y	cómo	afronte	mis	problemas	es	asunto	mío,
¿te	enteras?

—Vale…	Lo	siento…	—Fue	todo	cuanto	pude	decir.	Vicki	se	marchó,	pero	yo	me
quedé	ahí	parado.

Me	 dio	 mucha	 pena	 (y	 eso	 que	 pensaba	 que	 era	 incapaz	 de	 sentir	 empatía).
Tampoco	pude	evitar	sentirme	agradecido	por	no	haber	acabado	de	esa	manera.	Por
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muy	cuesta	arriba	que	se	me	hayan	puesto	las	cosas,	creo	que	nunca	se	me	ha	pasado
por	la	cabeza	hacerme	algo	así	a	mí	mismo.

Pero	 ¿quién	 sabe	 lo	 que	 estaría	 pasando	 esa	 chica?	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 estaría
sucediendo	 realmente?	 Después	 de	miles	 de	 años	 viviendo	 en	 este	 planeta	 la	 raza
humana	debería	haber	elaborado	una	especie	de	manual	para	adolescentes,	un	libro	en
el	que	se	les	explicara	cómo	sobrevivir	a	la	adolescencia	y	donde	pudieran	encontrar
ayuda	 para	 resolver	 sus	 problemas.	 Pero	 aquí	 seguimos,	 apañándonoslas	 como
podemos.

Eso	me	recuerda	algo	que	decía	la	abuela	cuando	veía	a	un	indigente	en	la	calle:
«De	no	ser	por	la	gracia	de	Dios,	podría	ser	yo».
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31	de	octubre

Me	he	 pasado	 la	mayor	 parte	 de	 la	 noche	 de	Halloween	mariconeando	 con	 los
gais.	(Siempre	he	querido	decir	eso.)	Os	lo	voy	a	contar…

Una	vez	más,	 nadie	me	 invitó	 a	 ninguna	 fiesta	 de	Halloween.	Tampoco	 es	 que
haya	tenido	nunca	mayor	interés;	después	de	lo	del	desfile,	la	idea	de	disfrazarme	no
me	 seduce	 demasiado.	 Y	 de	 todos	 modos	 tenía	 mucho	 trabajo	 con	 la	 revista.	 Me
queda	menos	de	una	semana	y	voy	de	culo	para	terminar	con	esta	mierda.

Había	olvidado	por	completo	que	era	Halloween	hasta	que	Nicholas	y	Scott	me
hicieron	una	visita	en	el	aula	de	periodismo.	Iban	disfrazados	de	Batman	y	Robin.	Y
no	estoy	hablando	del	dúo	dinámico	de	las	espantosas	películas	de	los	años	noventa,
estoy	hablando	de	Adam	West	y	Burt	Ward	en	los	sesenta.	No	tengo	gayradar,	pero
¡DING	DING	DING	DING!

—Un	momento,	¿esto	está	pasando	de	verdad	o	me	he	vuelto	a	quedar	dormido
sobre	la	mesa?	—dije	en	cuanto	los	vi	entrar.

—Qué	gracioso	—dijo	Nicholas—.	Es	Halloween,	gilipollas.
—¿Y	 tú	 de	 qué	 vas	 disfrazado?	—me	 preguntó	 Scott—.	 ¿De	Gloria	Alfred,	 la

abogada	feminista?
Nicholas	y	Scott	se	miraron	y	se	echaron	a	reír	como	un	par	de	histéricos.
—¿Venís	a	mi	clase	vestidos	así	a	reíros	de	mí?	Me	parece	que	no.
—Entreguémosle	 las	 colaboraciones	 y	 larguémonos	 de	 aquí	 —le	 dijo	 Scott	 a

Nicholas.
—Perfecto	—dijo	Nick.
Me	entregaron	sus	trabajos	con	aire	resentido.
—Gracias,	señoras	—les	dije.	No	tenía	ni	idea	de	que	eso	les	iba	a	molestar	tanto.

Nicholas	estuvo	a	punto	de	lanzarme	un	pupitre.
—¡Eso	no	tiene	gracia!	—gritó.
—No	vale	la	pena,	Nick	—dijo	Scott—.	Venga,	vamos	a	ponernos	hasta	las	cejas

de	calabazatinis	en	casa	de	Claire	mientras	vemos	El	retorno	de	las	brujas.
—No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 me	 has	 hecho	 pasar	 esta	 última	 semana	—dijo

Nicholas,	señalándome	con	el	dedo.	Estaba	muy	nervioso.	De	repente	me	invadió	ese
sentimiento	de	culpa	que	tuve	hace	unos	días.

Se	fueron	hacia	la	puerta,	pero	antes	de	que	se	fueran	les	grité:
—¡Lo	siento!
Se	volvieron	hacia	mí	como	si	lo	hubieran	imaginado.
—¿Qué?	—dijo	Nicholas.
No	me	extraña	que	 se	 sorprendieran;	creo	que	no	he	pronunciado	esas	palabras

más	de	tres	veces	en	toda	mi	vida.
—Lo	siento	—repetí	para	asegurarme	de	que	me	oían—.	Desde	aquella	noche	en
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el	baño	le	he	dado	muchas	vueltas,	y	la	verdad	es	que	os	debo	una	disculpa	después
de	todo	esto.

—No	quiero	oírlo	—me	dijo	Scott—.	Si	me	chantajeas	una	vez	la	culpa	es	tuya.
Si	me	chantajeas	dos	veces,	 será	culpa	mía.	Larguémonos	de	aquí	antes	de	que	me
chantajee	por	tercera	vez…

—Oye,	 ya	 es	 bastante	 difícil	 para	 mí	 tener	 que	 venir	 a	 este	 instituto,	 y	 no	 lo
oculto	 —le	 expliqué—.	 Nunca	 me	 guardo	 nada,	 y	 aun	 así	 se	 me	 hace	 difícil
aguantarlo.	No	puedo	ni	imaginar	lo	que	debe	de	ser	tener	que	aguantarlo	y	además
mantener	un	secreto.	Si	he	añadido	más	peso	aún	al	que	lleváis	sobre	los	hombros,	lo
siento	de	verdad,	pero	me	estáis	ayudando	mucho	al	escribir	para	la	revista.

Se	quedaron	esperando	un	«pero»,	pero	no	hubo	ninguno.
—¿Gracias?	—dijo	Nicholas,	que	todavía	no	estaba	muy	seguro.
—Es	un	detalle	por	tu	parte,	supongo	—dijo	Scott.
—Y	 para	 vuestra	 información,	 no	 pienso	 contárselo	 a	 nadie.	 Palabra	 de	 scout.

Esta	ciudad	ya	es	bastante	miserable	conmigo,	y	no	soy	homosexual,	solo	un	alumno
brillante.	—Me	eché	a	reír	porque	lo	dije	un	poco	en	plan	de	broma,	pero	fui	el	único
que	se	rio.	Vi	la	decepción	en	sus	caras	y	se	miraron	con	tristeza.

—No	es	solo	esta	ciudad,	es	este	mundo	—dijo	Scott—.	Quiero	decir	que,	salvo
en	San	Francisco	y	en	Hollywood,	en	todas	partes	es	un	tema	espinoso.

—Y	yo	no	puedo	mudarme	a	ninguno	de	esos	dos	sitios	—dijo	Nicholas—.	Mi
familia	me	 desheredaría	 si	 se	 enteraran.	Mi	madre	 era	miembro	 de	 una	 asociación
contra	el	matrimonio	homosexual.	Lo	de	poner	ese	dibujo	de	una	familia	feliz	en	los
carteles	amarillos	fue	idea	suya.

—¿Así	que	básicamente	os	estáis	sacrificando	por	gente	que	ni	siquiera	es	capaz
de	quereros?	Yo	diría	que	no	merece	la	pena.

Scott	gruñó	y	cruzó	los	brazos.
—Sí,	 ya	 hemos	 oído	 esas	 frasecitas	 hechas	 muchas	 veces	 —dijo—.	 Para	 los

famosos	y	los	políticos	es	muy	fácil	decir	que	se	hace	más	fácil	con	el	tiempo,	pero
en	el	mundo	real,	donde	todos	los	días	se	mata	a	algún	chaval	por	esto,	nosotros	lo
tenemos	un	poco	más	difícil.

No	tenía	ningún	derecho	a	decir	lo	que	dije	a	continuación,	pero	precisamente	por
eso	creo	que	hice	bien	en	decirlo.

—Scott,	esa	es	la	gilipollez	más	grande	que	he	oído	en	mi	vida.	Nadie	dice	que
vaya	 a	 ser	 fácil.	 Puede	 que	 sea	 la	 cosa	más	 difícil	 que	 tengáis	 que	 hacer	 en	 toda
vuestra	vida,	y	puede	que	algunos	tengan	que	esperar	y	planearlo	durante	más	tiempo
que	otros.	Pero	si	 te	estás	arruinando	 la	vida	porque	vives	en	un	entorno	que	no	 te
acepta,	 y	 tú	 no	 intentas	 siquiera	 cambiarlo	 por	 otro	 donde	 sí	 te	 acepten,	 entonces
serás	el	único	culpable.

Se	quedaron	callados.	Me	encanta	hacerle	eso	a	 la	gente.	No	pretendía	 largarles
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un	sermón,	pero	si	entras	en	mi	aula,	tendrás	que	escuchar	lo	que	yo	te	diga.
—Puede	que	no	tenga	ni	idea	de	lo	que	estoy	hablando	—continué,	algo	cabreado

ahora—,	pero	todos	formamos	parte	de	una	minoría	que	espera	a	que	la	mayoría	se
saque	la	cabeza	del	culo.

Miré	la	hora,	eran	casi	las	seis.	Se	me	había	pasado	la	tarde	volando.	Os	juro	que
cuando	me	pongo	a	trabajar	en	la	revista	es	como	si	entrara	en	una	especie	de	agujero
de	gusano	espacio-temporal.

—Vaya,	 me	 encantaría	 quedarme	 aquí	 todo	 el	 día,	 pero	 tengo	 una	 abuela	 con
alzhéimer	a	 la	que	me	gustaría	ver	 antes	de	que	 finalice	 el	horario	de	visitas	—les
expliqué—.	Que	disfrutéis	de	vuestros	calabazatinis.

Y	entonces	fue	cuando	prácticamente	eché	a	los	dos	héroes	de	capa	volandera;	la
primera	vez	en	mi	vida	que	tengo	que	echar	a	alguien	de	la	clase	de	periodismo.	Me
habían	hecho	sentir	culpable,	triste	y	cabreado	en	solo	cinco	minutos,	y	odio	que	me
hagan	sentir	cosas	que	no	quiero	sentir.	Estaba	listo	para	marcharme.

Todas	 las	 enfermeras	 de	 la	 residencia	 iban	 disfrazadas,	 algo	 que	 no	 debía	 de
resultarles	muy	cómodo.

—¿Quién	eres?	—me	preguntó	la	abuela	nada	más	entrar.
—Tu	nieto	—le	dije,	preguntándome	si	iba	a	echarme	otra	vez.
—¿Por	qué	todo	el	mundo	lleva	esos	ridículos	disfraces?
—Es	Halloween,	abuela.
—Oh.	Nunca	me	ha	gustado	la	fiesta	de	Halloween.	No	me	gusta	que	la	gente	se

oculte	detrás	de	una	máscara.
—A	mí	me	 lo	vas	a	contar	—le	dije.	Ahí	estaba:	mi	 instituto	definido	en	pocas

palabras.
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1	de	noviembre

Prácticamente	salté	 sobre	mi	madre	cuando	entró	en	casa	con	el	correo.	Sé	que
me	estoy	poniendo	superparanoico,	pero	si	existe	la	más	mínima	posibilidad	de	que
me	hayan	admitido	ya	no	quiero	perderme	la	carta.

Por	suerte,	sé	que	no	se	me	ha	pasado,	porque	últimamente	mamá	insiste	mucho
en	 que	 hay	 que	 recoger	 el	 correo;	 debe	 de	 saber	 lo	 impaciente	 que	 estoy.
Normalmente	espera	hasta	que	el	cartero	ya	no	puede	meter	nada	más	en	el	buzón	y
llama	a	la	puerta.	¿Estará	volviendo	a	la	normalidad?

Revisé	el	correo	como	si	alguno	de	 los	sobres	 tuviera	dentro	el	diamante	Hope.
Solo	había	facturas	y	anuncios	de	lugares	de	vacaciones	horteras.	La	verdad	es	que	no
creo	que	me	hayan	admitido	aún,	y	solo	de	pensarlo	se	me	revuelve	el	estómago.

Cada	día	que	pasa	sin	que	 llegue	esa	carta	de	admisión	significa	que	 tengo	que
poner	mucho	más	empeño	en	que	la	revista	quede	bien.	Esa	revista	literaria	tiene	que
ser	lo	mejor	que	se	ha	inventado	desde	el	corrector	automático	o	estoy	jodido.

Por	suerte,	ya	va	cobrando	forma.	Emilio	(o	Henry…	lo	que	sea)	ha	echado	hoy
su	colaboración	por	debajo	de	la	puerta	del	aula	de	periodismo	durante	el	horario	de
clase.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 eso	 significa;	 solo	 me	 gustaría	 que	 se	 hubiera
molestado	en	cortar	y	pegar	en	un	documento	de	Word	el	texto	que	ha	obtenido	con	el
traductor	automático	en	lugar	de	imprimirlo	directamente	de	Internet.

En	fin,	los	mendigos	no	pueden	permitirse	el	lujo	de	ser	selectivos.	Al	menos	eso
le	 dará	 un	 toque	 étnico	 a	 la	 revista:	 un	 toque	 étnico	 completamente	 falso
empaquetado	 y	 vendido	 por	 negocios	 que	 son	 propiedad	 de	 gente	 caucásica,	 pero
menos	da	una	piedra.

Imaginé	que	Claire	 sería	 la	última	en	entregar	una	colaboración.	Supuse	que	se
pasaría	 a	 ver	 quién	 había	 entregado	 antes	 de	 ponerse	manos	 a	 la	 obra.	Y	 no	 hubo
sorpresas,	acerté	de	pleno.

La	señorita	Superioridad	entró	en	el	aula	de	periodismo	a	eso	de	las	cuatro	menos
cuarto.

—Hola	—le	dije.
—Aquí	tienes	mi	colaboración	para	tu	revista.
—¡Genial!	¿Es	sobre	métodos	anticonceptivos?
Vale,	fue	un	chiste	fácil,	pero	no	pude	resistirme.	Fue	como	si	le	hubiera	clavado

un	tenedor	a	Claire;	prácticamente	tuvo	un	berrinche.
—¿Sabes	 qué?	 —dijo—.	 Debe	 de	 ser	 genial	 tener	 planes	 para	 largarse	 a	 ver

mundo,	 pero	 algunos	 no	 tenemos	 esa	 posibilidad.	 Algunos	 estamos	 condenados	 a
quedarnos	 aquí	 y	 sacarle	 el	 mayor	 partido	 posible	 a	 esto.	 Así	 que	 perdóname	 por
querer	 divertirme	 un	 poco	 en	 mi	 último	 año.	 Puede	 que	 no	 vuelva	 a	 tener	 otra
oportunidad.
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Fue	 dramática	 y	 directa.	 Era	 evidente	 que	 había	 ensayado	 esta	 respuesta,	 pero
dudo	que	la	hubiera	preparado	para	mí.	Creo	que	es	más	bien	algo	de	lo	que	intenta
convencerse	ella	misma.

Quería	hacer	una	salida	teatral,	y	debería	haber	dejado	que	se	marchara	sin	más,
pero	 últimamente	 estoy	 tan	 estresado	 que	 imagino	 que	 buscaba	 una	 excusa	 para
discutir	con	alguien.

—¿Y	por	qué	no	 tienes	esa	posibilidad?	—le	pregunté	antes	de	que	 llegara	a	 la
puerta—.	¿Por	qué	estás	condenada	a	quedarte	aquí?

Se	volvió	hacia	mí,	pero	no	sabía	qué	responder.	Odio	sacar	a	relucir	el	pasado,
especialmente	cuando	se	trata	de	cosas	que	me	da	cierta	vergüenza	recordar,	pero	me
vino	a	la	cabeza	algo	muy	significativo	que	tiene	que	ver	con	Claire.

—En	 segundo,	 en	 la	 clase	 de	 la	 señora	 McCoy,	 nos	 pusimos	 en	 círculo	 y
contamos	 lo	 que	 queríamos	 ser	 cuando	 fuéramos	mayores	—rememoré—.	Yo	 dije
que	quería	ser	premio	Nobel	de	la	Paz	y	tú	que	querías	ser…

—Bailarina	—contestó	Claire.	Me	sorprendió	que	todavía	se	acordara.
—¿Y	qué	fue	lo	que	te	detuvo?	—le	pregunté.
Claire	tuvo	que	pensarlo	un	momento.
—Todos	se	rieron	de	mí.
—Yo	 no	me	 reí	 de	 ti.	—Recuerdo	 que	 tuve	 ganas	 de	 echarme	 a	 reír,	 pero	me

reprimí.	Supongo	que	ya	entonces	me	pareció	que	reírse	de	los	sueños	de	alguien	era
una	de	las	cosas	más	crueles	que	una	persona	podía	hacerle	a	otra.

Claire	 se	 quedó	 callada.	 Era	 evidente	 que	 estaba	 reflexionando	 sobre	 lo	 que	 le
acababa	de	decir,	y	lo	odiaba.	El	mayor	miedo	de	Claire:	alguien	como	yo	dentro	de
su	cabeza.

—¿En	qué	curso	dejamos	de	creer	en	nosotros	mismos?	—le	pregunté—.	¿En	qué
curso	dejamos	de	creer,	sin	más?	Alguien	tiene	que	llegar	a	ser	premio	Nobel	de	la
Paz;	alguien	tiene	que	llegar	a	ser	bailarina.	¿Por	qué	no	nosotros?

Salió	precipitadamente	del	aula.	Y	esta	vez	no	la	detuve.
—No	puedo	ser	el	único	que	entienda	eso…	—me	dije	con	tristeza.
Los	 jóvenes	 y	 los	 sueños	 son	 como	 bebés	 tortugas	 en	 la	 playa.	 Rompen	 el

cascarón	y	tienen	que	arrastrarse	como	pueden	hasta	el	agua	antes	de	que	un	pájaro
los	 cace.	 Todos	 tenemos	 la	 vista	 puesta	 en	 el	 agua,	 pero	 solo	 unos	 cuantos
afortunados	 consiguen	 llegar	 hasta	 ella	 indemnes.	 La	 vida	 tiene	 la	 costumbre	 de
lanzarse	en	picado	sobre	nosotros	y	arrancarnos	 las	 fuerzas	y	 las	creencias	que	nos
motivan.

Pero	 estoy	muy	 contento	 de	 que	 este	 bebé	 tortuga	 haya	 logrado	 esquivar	 a	 los
pájaros.

Vale,	¿sabéis	cómo	sabe	uno	que	está	desbarrando	de	puro	agotamiento?	¡Cuando
hablas	de	 ti	metafóricamente	comparándote	con	un	bebé	 tortuga!	 ¡Dios,	después	de
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todo	esto	voy	a	necesitar	unas	vacaciones!
Una	vez	haya	picado	el	texto	de	Claire	en	el	ordenador,	la	revista	literaria	estará

oficialmente	 terminada,	 ¡y	 yo	 seré	 el	 orgulloso	 creador	 de	 lo	 que	 tiene	 que	 ser	 la
octava	maravilla	del	mundo!

¡Vaya	par	de	semanitas!	De	haber	sabido	cuando	empecé	con	este	proyecto	que
acabaría	 inmerso	 en	 los	 problemas	 de	 todo	 el	mundo,	 habría	 tenido	mis	 dudas.	En
serio,	 ¿cuándo	 me	 he	 convertido	 en	 el	 psicólogo	 de	 toda	 esta	 gente?	 Estoy
chantajeando	a	esos	gilipollas,	no	criándolos.

Por	mí	se	pueden	ir	todos	a	tomar	por	culo	con	el	palo	más	afilado	que	encuentren
en	el	bosque…	pero	ese	es	el	quid	de	la	cuestión:	¿estarán	empezando	a	importarme?
¿Estoy	 empezando	 a	 ver	 a	 estos	 cretinos	 como	 a	 seres	 humanos	 y	 no	 como	 a
crustáceos	que	me	chupan	la	sangre?	¿Chantajear	a	la	gente	me	ha	convertido	en	una
persona	mejor?

Dios,	espero	que	no.
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2	de	noviembre

Malerie	y	yo	estábamos	hoy	pasando	el	rato	en	el	aula	de	periodismo	después	de
las	clases	(os	juro	que	solo	me	faltan	una	almohada	y	una	manta	para	convertirla	en
mi	 residencia	 oficial).	 Revisábamos	 montones	 de	 «sus	 escritos»	 para	 ver	 cuál
podíamos	encajar	en	la	revista.	Sigo	ayudándola	con	esto	de	la	«sátira».

Sonó	 mi	 móvil,	 lo	 cual	 no	 es	 nada	 habitual	 porque	 solo	 ha	 sonado	 dos	 veces
desde	 que	 lo	 tengo.	 (Normalmente	 es	 mamá	 preguntándome	 si	 le	 puedo	 comprar
ibuprofeno	y	una	caja	de	juanolas	cuando	salga	de	ver	a	la	abuela.)

—Yo	 es	 que	 apago	mi	móvil	mientras	 estoy	 en	 el	 instituto	 para	 no	 oír	 que	 no
suena	—comentó	Malerie.

Pero	 lo	 más	 sorprendente	 fue	 quién	 me	 llamó.	 Sinceramente,	 era	 la	 última
persona	en	el	mundo	de	la	que	esperaba	tener	noticias.

—¿Quién	es?	—me	preguntó	Malerie.
—Mi	padre	—respondí.	Estaba	tan	alucinado	que	casi	olvidé	contestar—.	¿Diga?
—Eh,	Carson	—dijo	mi	 padre—.	No	 quería	 llamarte	 a	 estas	 horas;	 seguro	 que

estás	liado	con	los	deberes	y	todo	eso.
Era	 muy	 raro	 oír	 su	 voz.	 Me	 sentía	 un	 poco	 como	 si	 un	 familiar	 muerto	 me

llamara	para	comunicarse	conmigo	desde	el	Más	Allá.
—El	caso	—continuó,	sin	pararse	siquiera	a	respirar—	es	que	tengo	muy	buenas

noticias	 que	 darte.	 ¡Me	 voy	 a	 casar!	 ¡Ella	 se	 llama	April	 y	 estamos	 esperando	 un
niño!	¡Vas	a	tener	un	hermanito!

Estuve	 a	 punto	 de	 cagarme	 en	 los	 pantalones.	 Literalmente,	 casi	 dejé	 el	 suelo
perdido	con	mi	cagada.

—Tiene	que	ser	una	coña	—fue	todo	cuanto	pude	decir.
—Sí,	estamos	muy	contentos,	gracias	—dijo	papá—.	El	caso	es	que	April	quiere

conocerte,	así	que	¿podrías	venir	a	cenar	con	nosotros	un	día	de	estos?	Por	ejemplo,
esta	noche	a	eso	de	las	ocho.

No	 estoy	 loco	 por	 pensar	 que	 esta	 situación	 es	 un	 marronazo	 de	 los	 gordos,
¿verdad?

—Tengo	 que	 pensarlo	—le	 dije.	 La	 cabeza	me	 daba	 vueltas	 tan	 deprisa	 que	 ni
siquiera	sabía	cómo	me	llamaba.

—Piénsatelo…	La	verdad	es	que	te	lo	agradecería	mucho	—dijo	papá—.	¡Espero
verte	pronto!

—Vale.	—Colgué.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Malerie.
Ni	 yo	 mismo	 estaba	 seguro,	 así	 que	 solo	 pude	 enumerar	 los	 puntos	 más

destacados	de	lo	que	mi	cerebro	intentaba	procesar.
—Por	lo	visto,	mi	padre	se	casa.
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—¡Enhorabuena!	—dijo	Malerie,	alzando	 la	mano	para	chocar	 los	cinco.	Yo	no
respondí.

—Supongo	—dije—.	Quiere	que	vaya	a	cenar	esta	noche	con	su	prometida	y,	en
fin,	futura	madre	de	su	bebé.

—¿Vas	a	ir?	—me	preguntó.
No	tenía	ni	idea.	Ni	siquiera	había	pensado	si	iba	a	asistir	a	ese…	evento.
—No	estoy	seguro.	Las	cosas	entre	mi	padre	y	yo	son	algo	complicadas	porque

no	tenemos	absolutamente	ninguna	relación.	¿Tiene	sentido	lo	que	acabo	de	decir?
—Desde	 luego	—dijo	 Malerie—.	 Las	 cosas	 entre	 mi	 padre	 y	 yo	 también	 son

bastante	 incómodas.	 En	 realidad	 no	 tiene	 ninguna	 relación	 conmigo,	 porque	 ni
siquiera	sabe	que	existo.

—Oh.	Siento	oír	eso.
Lo	de	Malerie	con	su	padre	era	 todavía	peor	que	 lo	mío.	Ahora	casi	 siento	que

estoy	obligado	a	ir.	Bueno,	supongo	que	no	será	tan	malo.	Sería	agradable	comer	algo
que	 no	 haya	 salido	 del	 microondas,	 para	 variar,	 suponiendo	 que	 esa	 mujer	 sepa
cocinar,	claro.

Ahora	 entiendo	 que	 papá	 viniera	 para	 asegurarse	 de	 que	 mamá	 firmaba	 los
papeles	del	divorcio.	¡Qué	cabrón,	qué	calladito	se	lo	tenía!	Y	no	había	pensado	en
mamá.	¿Cómo	coño	iba	a	soltarle	esa	bomba?
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2	de	noviembre	(otra	vez)

Están	a	punto	de	dar	las	doce	y	acabo	de	volver	de	la	que	ha	sido	una	de	las	cenas
más	 incómodas	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Creedme,	 comparada	 con	 esta,	 la
Última	Cena	fue	un	juego	de	niños.

Empezó	 conmigo	 ensayando	 frente	 al	 espejo	 del	 baño	durante	 casi	 una	 hora	 lo
que	iba	a	decirle	a	mamá.	La	mejor	forma	que	se	me	ocurrió	de	abordar	el	tema	fue:
«Mamá,	 ¿te	 acuerdas	 de	 ese	 episodio	 que	 no	 quisiste	 ver	 de	Dr.	 Phil?».	 Así	 que
imaginé	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	escabullirme	sin	que	ella	se	diera	cuenta.

Pasé	por	delante	de	la	sala	de	estar	lo	más	rápido	que	pude	y	con	el	mayor	sigilo
posible.	Como	no	podía	ser	menos,	hoy	era	el	único	día	que	mamá	seguía	consciente
a	las	siete	y	media	de	la	tarde.	Para	empeorar	aún	más	las	cosas,	estaba	viendo	una	de
esas	películas	de	la	cadena	Lifetime	que	iba	de	una	mujer	que	sufría	malos	tratos,	así
que	su	estado	de	ánimo	no	sería	ni	mucho	menos	el	adecuado	para	soltarle	la	noticia.

—¿Adónde	vas?	—me	preguntó	desde	el	sofá.
—Yo…	—me	costó	lo	mío	pronunciar	esa	única	palabra—.	Voy	a	cenar	con	papá.
Aquello	nos	cogió	por	sorpresa	a	los	dos.
—¿Por	qué?	—preguntó.
—Mmm…	—Ese	era	el	momento	que	había	estado	temiendo	toda	la	tarde—.	Por

lo	visto,	se	casa.
Mamá	tardó	unos	segundos	en	procesar	la	información.
—Oh,	¿en	serio?	—dijo—.	No	sabía	nada.	Me	alegro	por	él.
Volvió	 inmediatamente	 a	 mirar	 la	 televisión,	 pero	 sabía	 que	 en	 realidad	 no	 la

estaba	viendo.	Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	mientras	se	guardaba	lo	que	fuera	que
estuviera	pensando	en	ese	momento.

Yo	mismo	tuve	la	sensación	de	que	el	alma	se	me	caía	a	los	pies	después	de	darle
la	noticia;	no	puedo	ni	imaginar	cómo	se	sentiría	ella.	Mamá	y	yo	tenemos	nuestros
problemas,	 pero	 ningún	 hijo	 debería	 ver	 a	 su	 madre	 como	 yo	 vi	 a	 la	 mía	 en	 ese
momento.

—Quiere	que	vaya	a	conocer	a	su	prometida,	así	que	allá	voy	—le	expliqué.
—Pásatelo	 bien	—dijo	 mamá—.	 Y	 vuelve	 a	 una	 hora	 decente…	 y	 todas	 esas

cosas	que	dicen	los	padres.
—Vale.	Hasta	luego,	mamá.	Te	quiero.
No	quería	dejarla	sola,	pero	casi	me	alegré	de	tener	que	pasar	la	mayor	parte	de	la

noche	 fuera	de	 casa.	No	quería	 presenciar	 lo	que	 iba	 a	 hacer	mamá	para	digerir	 la
noticia.	Sabía	que	no	iba	a	ser	bonito.

Me	subí	al	coche,	hice	todos	los	trucos	que	tenía	que	hacer	para	arrancarlo	y	me
puse	en	marcha	odiando	esa	noche	incluso	antes	de	empezar.

Papá	me	mandó	por	SMS	la	dirección	de	April,	que	era	donde	al	parecer	vivían
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los	 dos	 desde	 hacía	 siete	 meses.	 «Vaya	 ocasión	 has	 elegido	 para	 mandarme	 unas
líneas,	papá.»

Su	 casa	 estaba	 en	 un	 barrio	 francamente	 agradable.	 Estaba	 pintada	 de	 amarillo
con	las	molduras	blancas	y	tenía	una	valla	de	madera	alrededor	del	jardín	delantero.
Aquello	me	descolocó	por	completo.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	podía	esperar.

Todavía	no	sé	por	qué	una	mujer	como	esa	decidió	mudarse	a	Clover.	Papá	debe
de	haber	convencido	a	April	de	que	las	afueras	son	un	buen	sitio	para	criar	a	un	niño.
¿Tendrán	 algún	 gen	 las	mujeres	 que	 les	 hace	 querer	 ser	 como	 las	 protagonistas	 de
Mujeres	desesperadas?	Estaba	claro	que	April	lo	tenía.

Llamé	al	timbre,	que	estaba	situado	en	la	barriga	de	un	gatito	que	lo	cubría.	Era
inquietantemente	mono.	 Hacía	 que	 la	 casa	 pareciera	 la	 clase	 de	 sitio	 en	 el	 que	 lo
mismo	podías	comerte	unas	galletas	recién	horneadas	que	ser	asesinado.	¿Entendéis
lo	que	quiero	decir?

—Ya	voy	yo,	ya	voy	yo	—le	oí	decir	a	mi	padre.	Abrió	la	puerta—.	Eh,	Carson.
Pasa.

Me	chirriaba	un	poco	ver	a	mi	padre	después	de	tanto	tiempo.	Ahora	tenía	el	pelo
mucho	 más	 gris	 y	 éramos	 de	 la	 misma	 estatura.	 Nos	 estrechamos	 la	 mano	 con
torpeza,	como	si	tuviéramos	miedo	de	tocarnos.

—Me	alegro	de	verte,	chaval;	gracias	por	venir	—me	dijo,	y	me	hizo	pasar	a	la
cocina.	Toda	 la	casa	estaba	muy	limpia	y	ordenada,	hacía	que	mi	casa	pareciera	un
episodio	de	No	 lo	 tiro	por	 si	acaso—.	Y	esta	es	April.	—Se	 refería	a	 la	mujer	que
estaba	en	la	cocina.	Tuve	que	mirarla	dos	veces;	no	podía	creer	lo	que	veían	mis	ojos.
Era	preciosa,	con	el	cabello	rojo	y	brillante	y	la	piel	muy	clara.	Tenía	los	ojos	grandes
y	brillantes,	pero	de	una	forma	muy	agradable,	no	como	los	de	alguien	que	abusa	de
las	sustancias.

—¡Hola,	Carson!	—me	dijo	con	voz	alegre—.	Tenía	muchas	ganas	de	conocerte.
—Sí,	yo	también	—respondí,	y	le	estreché	la	mano—.	¿No
serás,	por	casualidad,	un	producto	de	la	Disney?
—¿Eh?
—Está	bromeando.	Es	muy	sarcástico	—dijo	papá.
—Oh,	ya	lo	pillo.	Eres	un	encanto,	gracias.
Puso	 las	manos	 sobre	 su	barriga	de	 embarazada	y	desde	 ese	momento	no	pude

apartar	los	ojos	de	ahí	en	toda	la	noche.	Se	me	hacía	muy	raro	pensar	que	allí	dentro
se	estaba	gestando	un	bebé	que	compartía	ADN	conmigo.

—Vamos	a	cenar,	¿no?	—dijo	papá.
La	 mayor	 parte	 de	 la	 cena	 transcurrió	 en	 silencio,	 salvo	 por	 algunos	 lugares

comunes	 que	 no	 daban	 mucho	 de	 sí.	 No	 podía	 dejar	 de	 comer:	 la	 comida	 estaba
buenísima.	Me	pasé	todo	el	rato	esperando	a	que	April	se	pusiera	a	hablar	sola	o	a	ver
algún	animal	imaginario	paseándose	por	la	casa	o	algo	absurdo;	tenía	que	tener	algún
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defecto.	De	lo	contrario,	¿por	qué	se	habría	fijado	en	papá?
—Tu	padre	me	ha	dicho	que	no	eres	muy	popular	en	el	instituto	—me	dijo	April.
Solté	un	bufido.
—No,	soy	muy	activo,	pero	popular	no.
—Está	en	el	club	del	periódico	—dijo	papá.
—En	 realidad	 soy	 el	 presidente	 del	 Club	 de	 Escritura,	 dirijo	 el	 periódico	 del

instituto	y	acabo	de	fundar	una	revista	literaria	—lo	corregí.
—Vaya,	tú	sí	que	sabes	—dijo	April	con	cariño.	Resultaba	fácil	encariñarse	con

esa	mujer,	y	lo	odiaba—.	¡Debes	de	sacar	muy	buenas	notas!
—No	le	va	mal	—dijo	papá.
—Tengo	un	4,2	de	media	—dije,	bastante	molesto	con	mi	padre.	No	me	conocía

lo	suficiente	para	saber	qué	notas	sacaba—.	Podría	tener	un	4,5,	pero	tiendo	a	discutir
con	los	profesores	su	manera	de	plantear	las	clases,	así	que…

—¿Practicas	 algún	 deporte?	 —preguntó	 April.	 Ni	 siquiera	 sentí	 la	 urgente
necesidad	de	vomitarle	encima	cuando	me	preguntó,	para	que	os	hagáis	una	idea	de
lo	adorable	que	era.

Papá	se	echó	a	reír.
—Dios	sabe	que	lo	intenté	—dijo—.	Siempre	me	lo	llevaba	al	parque	a	lanzarle

algunas	pelotas,	pero	nunca	mostró	el	menor	interés.
—¿Íbamos	al	parque?	—pregunté	con	la	boca	llena.
—Enseguida	me	di	cuenta	de	que	no	iba	a	ser	el	jugador	de
primera	división	que	yo	esperaba	que	 fuera	—prosiguió	papá—.	Lanzaba	como

una	chica.
Y	entonces	lo	pillé:	papá	fingía	ser	otra	persona	en	lugar	del	capullo	egoísta	que

había	 sido	 durante	 toda	 mi	 vida.	 Puede	 que	 a	 April	 le	 encantara	 oír	 todas	 esas
gilipolleces,	pero	yo	ya	había	tenido	bastante.

—Papá,	tú	y	yo	nunca	fuimos	juntos	al	parque.
—Claro	que	sí…	Lo	que	pasa	es	que	no	te	acuerdas	—replicó	él,	rápido	como	el

viento.
—No,	me	acordaría	de	una	cosa	así.
—Está	exagerando	—dijo	papá,	mirando	directamente	a	April,	como	si	yo	ya	no

estuviera	allí—.	Tiene	mucha	imaginación.	Creo	que	por	eso	es	tan	buen	escritor.
—Papá,	¿quién	finges	que	eres?	—le	grité,	en	plan	borderline—.	¿Hace	cuántos

años	que	te	largaste	y	cuántas	veces	nos	hemos	visto	desde	entonces?	¿Dos,	quizá?
—Carson,	eres	muy	joven;	puede	que	no	lo	entiendas	—dijo	papá.
—En	eso	tienes	razón,	no	lo	entiendo.	¡No	entiendo	cómo	pudiste	abandonar	a	tu

antigua	 familia	 y	 comportarte	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado	 delante	 de	 tu	 nueva
familia!

April	clavó	la	mirada	en	su	plato.
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—Tu	madre	era	una	persona	muy	inestable	—dijo	papá.
—Sí,	lo	sé.	Y	tú	me	dejaste	con	ella.	¿Qué	clase	de	padre	hace	una	cosa	así?
—Carson,	 no	 me	 puedo	 pasar	 la	 vida	 pidiéndote	 perdón	 —arguyó	 papá.	 Lo

gracioso	es	que	no	me	ha	pedido	perdón	ni	una	 sola	vez.	Eso	es	algo	que	debo	de
haber	heredado	de	él.

—Gracias	por	 la	 cena,	April.	Estaba	 todo	 fantástico	—dije,	 levantándome	de	 la
mesa—.	Pero	tengo	que	marcharme	ya.

Pasé	al	lado	de	mi	padre,	aunque	no	fui	capaz	ni	de	mirarle	a	los	ojos,	y	me	fui
hacia	 la	 puerta.	 De	 repente	 vi	 muy	 claro	 el	 por	 qué	 de	 aquella	 cena;	 mi	 padre
pretendía	autentificar	algo	frente	a	April.	Había	intentado	utilizarme,	pero	no	le	había
salido	bien.

A	veces	los	adultos	dan	más	asco	que	los	adolescentes.
Estaba	tan	cabreado	que	tuve	la	sensación	de	haber	tardado	solo	unos	segundos	en

llegar	a	casa.	Entré	con	suma	precaución,	sin	saber	en	qué	estado	me	iba	a	encontrar	a
mamá.	Estaba	inconsciente	en	el	sofá.	Había	pañuelos	de	papel	arrugados	por	todas
partes.	 Era	 evidente	 que	 había	 estado	 llorando	 hasta	 quedarse	 dormida.	 Tenía
agarrada	una	foto	que	se	habían	hecho	ella	y	papá	hacía	años.

Apagué	 la	 televisión	 y	 tapé	 a	mamá	 con	 una	manta.	No	 deja	 de	 sorprenderme
cuántas	vidas	puede	arruinar	una	sola	persona.

Solo	 espero	 que	mamá	 esté	 bien	 cuando	me	 vaya	 de	 aquí.	 No	 se	 puede	 hacer
mucho	por	teléfono.
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3	de	noviembre

Bueno,	 ¡la	 Revista	 Literaria	 del	 instituto	 Clover	 está	 oficialmente	 terminada!
Muy	bien	tiene	que	haber	quedado	para	que	yo	diga	eso.	Habría	que	celebrarlo,	pero
la	verdad	es	que	no	creo	que	tenga	ganas	de	celebrar	nada	hasta	que	reciba	una	carta
de	admisión	con	mi	nombre	escrito	en	ella.

Los	ejemplares	que	se	van	a	vender	en	el	instituto	se	imprimirán	a	primera	hora
del	 lunes,	 pero	 he	 imprimido	 un	 ejemplar	 en	 casa,	 lo	 he	 metido	 en	 una	 elegante
carpeta	y	lo	he	enviado	esta	tarde	al	departamento	de	admisiones	de	la	Northwestern
con	una	nueva	solicitud.	Milagrosamente,	hay	tiempo	más	que	de	sobra	para	que	les
llegue,	y	eso	hace	que	me	sienta	muy	 impresionado	conmigo	mismo;	espero	que	 la
impresión	sea	mutua.

Me	siento	como	si	acabara	de	depositar	todos	mis	sueños	y	esperanzas	dentro	de
un	sobre	para	enviárselos	a	un	completo	extraño.	Saqué	otra	copia	para	adjuntarla	a
este	 diario	 y	 así	 poder	 recordar	 siempre	 que	 fue	 un	 3	 de	 noviembre	 el	 día	 que
conseguí	lo	imposible.

Pero	 creo	 que	 mañana	 me	 voy	 a	 tomar	 el	 día	 libre.	 Hasta	 Dios	 descansó	 el
séptimo	día.

www.lectulandia.com	-	Página	110



REVISTA	LITERARIA	DEL	INSTITUTO	CLOVER
2012

www.lectulandia.com	-	Página	111



TABLA	DE	CONTENIDOS

Editoriales
«Genocidio	de	conserjes»,	CARSON	PHILLIPS
«Escándalo	sexual	en	una	ciudad	pequeña»,	CARSON	PHILLIPS
Relatos
«La	princesa	estresada»,	REMY	BAKER
«Criaturas	de	la	oscuridad»,	VICKI	JORDAN
Artículos
«La	cúspide	de	la	pirámide»,	CLAIRE	MATHEWS
«El	color	verde»,	JUSTIN	WALKER
«La	marquesina»,	SCOTT	THOMAS
Poesía
«Amor	sin	freno»,	NICHOLAS	FORBES
«Mi	amiguito	especial»,	JOHN	HARDY
Sátira
«Llamadme	Isabella»,	MALERIE	BAGGS
Comentario	social
«Ser	la	señora	de	Bieber»,	HANNAH	MORGAN
Otros
«Diez	razones	por	las	que	Emilio	es	genial»,	EMILIO	LóPEZ
«Vidas	en	3d»,	DWAYNE	MICHAELS
*	 Podéis	 encontrar	 más	 colaboraciones	 en	 la	 nueva	 página	 de	 Facebook	 de	 la

Revista	Literaria	del	instituto	Clover.

www.lectulandia.com	-	Página	112



GENOCIDIO	DE	CONSERJES

CARSON	PHILLIPS

19	de	septiembre	de	2012
INSTITUTO	CLOVER,	CLOVER,	CALIFORNIA.	Debido	a	los	últimos	recortes

llevados	a	cabo	hace	unos	meses	por	el	 estado	de	California,	 el	 instituto	Clover	ha
tenido	que	despedir	a	dos	conserjes	y	obligar	a	otro	a	aceptar	la	jubilación	anticipada
antes	 de	 que	 diera	 comienzo	 el	 curso	 escolar.	 A	 preguntas	 sobre	 el	motivo	 de	 tan
desafortunados	despidos,	 el	director	Gifford	declaró:	«Ha	sido	muy	 triste	 tener	que
decir	adiós	a	algunos	de	los	miembros	de	nuestro	personal,	pero,	desafortunadamente,
no	hemos	 tenido	otra	 elección.	Fueron	 los	 votantes	 quienes	 eligieron	 a	 ese	 imbécil
como	gobernador,	no	yo».

Sin	embargo,	 tras	 investigar	el	asunto	más	a	fondo,	da	 la	 impresión	de	que	este
año	se	han	tomado	varias	decisiones	en	relación	con	los	presupuestos.

«¡Estamos	 encantados	 de	 poder	 estrenar	 este	 año	 nuevo	 equipamiento	 y
uniformes	en	el	equipo	de	fútbol	americano!»,	comentó	uno	de	los	jugadores,	que	ha
solicitado	 permanecer	 en	 el	 anonimato.	 El	 nuevo	 equipamiento	 es	 cortesía	 del
instituto.	«¡Vamos	en	primer	lugar	y	no	hemos	sufrido	ninguna	derrota,	y	me	parece
genial	que	los	equipos	a	los	que	nos	vamos	a	enfrentar	este	año	se	enteren	en	cuanto
vean	nuestros	flamantes	uniformes!»

Según	los	resultados	obtenidos	recientemente	a	través	del	buscador	de	Google,	el
coste	 de	 un	 uniforme	 de	 fútbol	 americano	 oscila	 entre	 los	 100	 y	 los	 500	 dólares,
dependiendo	 de	 la	 corpulencia	 del	 jugador.	 Dado	 que	 en	 el	 equipo	 de	 fútbol
americano	del	 instituto	Clover	hay	al	menos	cuarenta	 jugadores,	el	dinero	 invertido
en	 la	compra	de	estos	uniformes	oscila	entre	 los	4	000	y	 los	20	000	dólares,	 suma
más	 que	 suficiente	 para	 haber	 mantenido	 en	 su	 empleo	 a	 tres	 padres	 de	 familia
durante	al	menos	unos	meses	más.

Hay	una	gran	diferencia	entre	«no	tener	elección»	y	hacer	una	mala	elección.
*	 Para	 más	 información	 sobre	 este	 asunto,	 podéis	 visitar	 la	 página	 del	 Clover

High	Chronicle	en	Facebook	o	enviar	un	correo	electrónico	al	autor	de	este	artículo:
CarsonPhillips@thecloverhighchronicle.com

www.lectulandia.com	-	Página	113



ESCÁNDALO	SEXUAL	EN	UNA	CIUDAD	PEQUEÑA

CARSON	PHILLIPS

26	de	septiembre	de	2012
INSTITUTO	CLOVER,	CLOVER,	CALIFORNIA.	En	la	tarde	del	pasado	jueves,

el	 señor	Ambrooster,	 un	 veterano	 profesor	 de	 la	 asignatura	 de	 salud,	 fue	 escoltado
fuera	del	 campus	por	 agentes	de	 seguridad	del	mismo.	Lo	habían	despedido	por,	 y
cito	textualmente,	«impartir	clases	de	educación	sexual	haciendo	uso	de	objetos	poco
apropiados»,	pero	los	detalles	de	estas	supuestas	clases	no	han	sido	desvelados.

Preguntada	 sobre	 este	 incidente,	 esto	 fue	 lo	 que	 declaró	 una	 alumna	 de	 primer
año:	«El	señor	Ambrooster	era	un	tipo	guay.	¿Qué	más	da	si	utilizó	un	muñequito	de
Gumby	 y	 un	 bote	 de	 plastilina	 para	 explicar	 el	 aparato	 reproductor	 femenino?	 El
muñeco	 de	 Gumby	 se	 parece	 mucho	 a	 las	 trompas	 de	 Falopio,	 eso	 no	 se	 puede
negar».

«No	somos	idiotas	—afirmó	uno	de	sus	compañeros	de	clase—.	Ya	sabemos	que
el	útero	no	está	hecho	de	plastilina;	habría	que	ser	muy	imbécil	para	pensar	eso.	Yo	lo
único	que	sé	es	que	saqué	un	notable	alto	en	ese	examen.	¡Gracias,	señor	A.!»

De	 hecho,	 esa	 parece	 ser	 la	 opinión	 mayoritaria	 entre	 los	 alumnos.	 Si
comparamos	las	notas	de	los	alumnos	del	señor	Ambrooster	con	los	de	cualquier	otro
profesor	de	salud	del	instituto	Clover,	 la	diferencia	salta	a	la	vista.	Las	notas	de	los
alumnos	 son	 de	 media	 un	 20	 por	 ciento	 más	 altas	 en	 aquellos	 que	 asistieron	 a	 la
explicación	con	el	muñeco	de	Gumby	y	la	plastilina.

«Al	señor	Ambrooster	lo	despiden	por	usar	juguetes	en	clase,	pero	el	señor	****
se	 tira	 a	 todas	 sus	 alumnas	 y	 le	 conceden	 la	 titularidad.	 ¡Es	 el	 mundo	 al	 revés!»,
afirma	un	dicharachero	consejero	estudiantil	que	no	desea	revelar	su	identidad.

Es	desagradable,	no	es	justo	y	no	tiene	ningún	sentido.	Me	pregunto	qué	juguetes
de	preescolar	utilizaría	el	señor	Ambrooster	para	explicarnos	esta	situación.

*	 Para	 más	 información	 sobre	 este	 asunto,	 podéis	 visitar	 la	 página	 del	 Clover
High	Chronicle	en	Facebook	o	enviar	un	correo	electrónico	al	autor	de	este	artículo:

CarsonPhillips@thecloverhighchronicle.com
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LA	PRINCESA	ESTRESADA

REMY	BAKER

Érase	una	vez	una	princesita	que	tenía	muchas	responsabilidades.	Sus	padres,	el
rey	y	 la	 reina,	 la	presionaban	demasiado	porque	 tenían	problemas	para	gobernar	su
reino.	Aunque	la	princesita	era	muy	bella	e	 inteligente	y	destacaba	siempre	en	todo
aquello	que	hacía,	sus	padres	opinaban	que	podía	hacerlo	mejor.

Todos	 los	 días,	 la	 princesita	 les	 llevaba	 a	 sus	 padres	 ejemplos	 de	 sus	 logros,	 y
todos	 los	 días	 los	 reyes	 se	 las	 arreglaban	 para	 hacerle	 sentir	 que	 estos	 no	 eran
suficientes.

—¡Mirad,	papá	y	mamá:	he	sacado	un	sobresaliente	en	clase	de	apreciación	del
campesinado!	—dijo	la	princesita.

—Tú	puedes	hacerlo	mejor	—dijo	el	rey,	echando	una	ojeada	a	sus	notas.
—Nos	hubiera	complacido	mucho	más	un	sobresaliente	alto	—añadió	la	reina.
La	princesita	salió	corriendo	del	castillo	y	se	fue	al	bosque,	y	allí	se	echó	a	llorar

bajo	un	arbolito,	pensando	que	nunca	sería	 lo	suficientemente	buena.	Entonces,	por
arte	de	magia,	el	arbolito	cobró	vida.

—¿Por	qué	lloras,	princesita?	—le	preguntó	el	árbol	mágico.
—Porque	 nunca	 seré	 lo	 suficientemente	 buena	 para	 mis	 padres	 —contestó	 la

princesita—.	Me	esfuerzo	al	máximo,	pero	ellos	nunca	están	contentos.
El	árbol	mágico	 le	entregó	a	 la	princesita	un	 libro	mágico	 lleno	de	fotos	de	sus

muchos	méritos	y	amigos.
—Toma.	Siempre	que	 te	pongas	 triste,	 quiero	que	hojees	 este	 libro	y	 recuerdes

todas	las	cosas	buenas	que	hay	en	tu	vida	—le	dijo	el	árbol.
La	princesita	hojeó	el	libro	y	comenzó	a	sentirse	mejor	de	inmediato.	Se	enjugó

las	lágrimas	y	regresó	a	su	castillo.	Desde	ese	día,	siempre	que	sus	padres	le	hacían
sentir	 poca	 cosa,	 miraba	 el	 libro	 y	 recordaba	 todas	 las	 cosas	 que	 la	 hacían	 tan
maravillosa.

Guardó	el	libro	durante	el	resto	de	su	vida,	hasta	mucho	tiempo	después	de	que	la
coronaran	 reina,	 y	 lo	 compartió	 con	 todos	 los	 príncipes	 y	 princesas	 que	más	 tarde
serían	sus	hijos	y	sus	nietos.

FIN
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CRIATURAS	DE	LA	OSCURIDAD

VICKI	JORDAN

Era	un	mundo	de	vampiros	y	demonios,	donde	la	inocencia	escaseaba	igual	que
escaseaban	los	vivos.	Era	un	mundo	de	oscuridad,	donde	la	luz	había	sido	proscrita	y
la	noche	nos	había	engullido	a	todos.

Había	 tenido	 lugar	 una	 batalla	 épica,	 y	 las	 criaturas	 de	 la	 oscuridad	 se	 habían
impuesto	finalmente	sobre	los	promotores	de	la	luz.	Por	primera	vez	en	la	existencia,
el	pueblo	de	 las	sombras	podía	salir	y	pasearse	 libremente	bajo	 los	 rayos	de	un	sol
moribundo,	el	mismo	que	antaño	los	espantara	con	su	luz.

Una	niña	pequeña,	una	hija	de	la	luz,	había	logrado	sobrevivir	a	la	batalla	y	salió
arrastrándose	de	entre	las	cenizas	de	la	destrucción.	Miró	a	su	alrededor	y	al	ver	su
mundo	destruido	y	consternado	le	preguntó	a	un	vampiro	por	todos	aquellos	cambios,
que	ella	no	aprobaba.

—¿Por	qué	habéis	 transformado	mi	mundo	en	un	mundo	de	oscuridad	y	habéis
convertido	 el	 mal	 en	 una	 nueva	 forma	 de	 bien?	 ¿Cómo	 habéis	 sido	 capaces	 de
eliminar	toda	luz,	y	con	ella	a	todos	aquellos	que	una	vez	amé?	¿Por	qué	son	ahora
las	sombras	el	nuevo	sol,	y	por	qué	se	ha	perdido	todo	cuanto	ganasteis?

El	vampiro	miró	a	la	niña	con	aire	divertido.
—Porque,	mi	querida	niña,	lo	que	ves	ahora	es	el	mundo	real,	donde	no	hay	luz

que	haga	brillar	las	falsas	identidades.	No	destruimos	el	mundo	solo	para	asustaros;
simplemente	revelamos	lo	que	ya	existía.	Lo	que	se	ha	revelado	es	toda	la	oscuridad
que	había	en	su	 interior,	y	pronto	conocerás	 la	oscuridad	que	hay	en	 tu	 interior,	en
cuanto	mis	colmillos	perforen	tu	piel.

Nosotros	mismos	somos	nuestros	peores	miedos…
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LA	CÚSPIDE	DE	LA	PIRÁMIDE

CLAIRE	MATHEWS

Todos	 los	 viernes	 por	 la	 noche	 en	 el	 descanso	 del	 partido,	 mi	 equipo	 de
animadoras	 lleva	 a	 cabo	 el	 ejercicio	más	 peligroso	 del	 repertorio.	 Lo	 llamamos	 el
Animagedón.

Formamos	 tres	 pirámides	 en	 línea.	 La	 chica	 que	 está	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pirámide
central	es	lanzada	por	los	aires	y	da	una	voltereta	hacia	atrás	mientras	las	chicas	que
están	en	la	cúspide	de	las	otras	dos	pirámides	dan	una	voltereta	pasando	por	debajo
de	ella,	e	intercambian	sus	puestos	antes	de	que	la	chica	del	centro	caiga.

Aunque,	sin	lugar	a	dudas,	es	la	acrobacia	que	más	gusta	al	público,	también	es	la
más	 peligrosa.	Me	 encanta	 ser	 animadora,	 pero	 estar	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 pirámide
implica	llevarse	la	peor	parte	en	caso	de	caída.	Como	soy	la	más	pequeña	del	equipo,
soy	 yo	 la	 que	 está	 arriba	 en	 la	 pirámide	 central,	 y	 por	 tanto	 arriesgo	mi	 vida	 cada
semana	para	que	otros	se	diviertan.

Eso	hace	que	me	pregunte:	 ¿gustaría	 tanto	 si	 la	gente	 supiera	de	 antemano	que
todo	va	a	salir	bien?	¿O	en	el	fondo	todos	esperan	que	alguien	se	caiga?

Nuestra	 sociedad	 encumbra	 constantemente	 a	 la	 gente,	 a	 veces	 por	 las	 razones
equivocadas,	 pero	 normalmente	 encumbra	 a	 aquellos	 que	 hacen	 o	 son	 capaces	 de
hacer	algo	que	nadie	más	sabe	hacer.	Pero	yo	me	pregunto:	¿no	 les	aupamos	a	esa
posición	precisamente	para	verlos	caer?	A	veces	creo	que	lo	peor	que	puedes	hacerle
a	alguien	es	convertirlo	en	un	ídolo	o	en	alguien	más	allá	de	lo	humano;	para	lo	único
que	eso	sirve	es	para	dar	lugar	a	que	te	decepcione.

Cuando	 cada	 viernes	 por	 la	 noche	me	 lanzan	 por	 los	 aires,	 por	 una	 décima	 de
segundo	 me	 siento	 completamente	 sola.	 Pienso:	 «Uau,	 ahí	 arriba	 nadie	 puede
alcanzarme».	Y	cuando	ese	momento	pasa	y	la	gravedad	comienza	a	tirar	de	mí	hacia
abajo,	doy	gracias	por	volver	a	tener	los	pies	sobre	la	tierra	otra	vez.	Solo	espero	que
ese	momento	nunca	tire	hacia	abajo	de	mí	demasiado	rápido.
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EL	COLOR	VERDE

JUSTIN	WALKER

Me	gusta	el	color	verde.	Cuando	veo	el	color	verde	pienso	en	los	árboles	y	en	la
hierba.	 Cuando	 pienso	 en	 los	 árboles	 y	 en	 la	 hierba,	 pienso	 en	 el	 fútbol.	 Cuando
pienso	en	el	fútbol,	me	siento	feliz.

Sé	 que	 no	 soy	 la	 bombilla	 más	 brillante.	 La	 gente	 siempre	 me	 dice	 que	 soy
estúpido,	idiota	y	un	cromañón	(aunque	no	soy	de	Croacia).	Pero	si	la	razón	de	estar
vivo	es	descubrir	qué	es	lo	que	te	hace	feliz,	entonces	estoy	decidido.	Lo	único	que
tengo	que	hacer	es	mirar	el	color	verde.

¿Quién	es	el	idiota	ahora?
También	 me	 gusta	 el	 color	 azul.	 Cuando	 pienso	 en	 el	 azul,	 pienso	 en	 el	 mar.

Cuando	pienso	en	el	mar,	pienso	en	los	bikinis.	Cuando	pienso	en	los	bikinis,	pienso
en	todas	las	cosas	que	me	hacen	feliz,	¡y	no	son	verdes!

Bueno,	espero	que	no.	Si	lo	son,	probablemente	deberíais	ir	al	médico	en	lugar	de
volver	a	invitarme	a	la	casa	de	la	playa	de	vuestros	padres.	Eso	es	una	asquerosidad	y
una	grosería.	En	serio,	chica,	vives	en	la	playa:	por	favor,	dúchate	más.	No	tienes	ni
idea	de	lo	que	podría	estar	reptando	sobre	tu	piel.
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LA	MARQUESINA

SCOTT	THOMAS

Siempre	 he	 sabido	 que	 estaba	 destinado	 a	 alcanzar	 la	 fama.	 La	 imagen	 de	 mi
nombre	escrito	con	luces	de	neón	sobre	la	marquesina	del	teatro	municipal	de	Clover
no	es	tan	solo	una	visión,	es	una	premonición.

Si	 estáis	 pensando	 «Pero,	 Scott,	 tú	 no	 tienes	 madera	 de	 líder,	 nunca	 serás	 la
estrella»,	 tengo	un	par	de	palabritas	que	deciros,	pero	como	me	he	prometido	a	mí
mismo	 que	 no	 diría	 tacos	 en	 este	 artículo,	 tengo	 otras	 dos	 palabras	 para	 vosotros:
«¡Estáis	equivocados!».

No	 existe	 un	 único	 molde	 que	 defina	 la	 estelaridad,	 amigos	 míos;	 viene	 en
distintos	tamaños	y	colores.	Solo	tienes	que	trazar	el	mapa	de	tu	destino	hacia	ella.

Un	 día	 produciré,	 escribiré,	 dirigiré	 y	 protagonizaré	 mi	 propio	 monólogo.	 Se
estrenará	en	el	 teatro	municipal	de	Clover,	pero	las	críticas	serán	tan	espectaculares
que	 tendré	 que	 salir	 de	 gira.	 Estrenaremos	 en	 las	 principales	 ciudades	 (excepto	 en
Chicago,	porque	no	puedo	arriesgarme	con	el	viento)	y	me	haré	con	un	extensísimo
club	de	fans.

Venderé	los	derechos	para	la	película	al	mejor	postor,	puede	que	incluso	vaya	al
programa	de	 Jimmy	Fallon	y	 le	 cuente	 cómo	 empezó	mi	 sueño,	 y	 tras	 una	 larga	 y
deliciosa	 carrera	 me	 retiraré	 y	 publicaré	 un	 par	 de	 autobiografías,	 que	 acabarán
convertidas	en	grandes	musicales	de	Broadway.

La	 ambición	 no	 crece	 en	 los	 árboles,	 amiga.	 Tienes	 que	 cultivar	 sus	 hojas	 tú
mismo.

Todos	 los	 días	 al	 despertar,	 adopta	 el	 planteamiento	 vital	 de	 Scott	 Thomas.
Imagina	tu	propia	marquesina	con	tu	nombre	escrito	en	luces	de	neón	tan	luminosas
que	 si	 te	 quedas	 mirándolas	 demasiado	 rato	 te	 dejarán	 ciego.	 Imagina	 que	 esa
marquesina	te	sigue	dondequiera	que	vayas,	¡para	hacerle	saber	al	mundo	que	estás
ahí!

¡Scott	Thomas	en	geometría!	¡Scott	Thomas	en	el	vestuario!	¡Scott	Thomas	en	su
coche!	¡Scott	Thomas	en	la	bañera!	Vive	tu	vida	como	lo	hicieron	los	grandes,	con	tu
nombre	encima	del	título	por	contrato.	¡No	seas	un	segundón	en	tu	propia	vida!
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AMOR	SIN	FRENO

NICHOLAS	FORBES

Las	rosas	son	rojas,
Las	violetas	azules,
No	hay	dinero	en	el	mundo
Que	pueda	hacer	que	deje	de	amarte.
Por	más	que	lo	intenten,
Por	más	que	quieran	intentarlo,
No	pienso	rendirme
Sin	luchar.
Hay	quien	dice	que	es	perverso,
Hay	quien	dice	que	es	pecado,
Hay	quien	dice	que	está	mal,
Y	que	es	algo	horrible.
Yo	no	sé	gran	cosa,
Pero	cuando	la	presión	aumenta,
De	ninguna	manera	creo
Que	pueda	existir	un	amor	que	no	sea	bueno.
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MI	AMIGUITO	ESPECIAL

JOHN	HARDY

Me	saludas	por	la	mañana,
Con	ganas	de	jugar.
Luego	te	quedas	colgado	de	mí
El	resto	del	día.
Las	mismas	cosas	nos	estimulan,
Eso	es	muy	cierto.
Pasamos	tiempo	juntos;
Ojalá	tuviera	dos	como	tú.
Siempre	serás	mi	mejor	amigo
Hasta	el	final,
Gracias	por	ser	siempre
Mi	amiguito	especial.
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LLAMADME	ISABELLA

MALERIE	BAGGS

Hace	unos	años	—no	importa	cuánto	hace	exactamente—	teniendo	poco	o	ningún
dinero	en	mi	monedero	de	Angry	Birds	y	ninguna	crema	protectora	para	ir	a	la	playa,
pensé	que	me	iría	a	navegar	un	poco	por	ahí,	para	ser	una	gangsta	total	en	el	instituto.

Es	un	modo	que	tengo	de	espantar	a	los	de	primero	y	arreglar	la	circulación	en	el
instituto.	Cada	vez	que	me	sorprendo	con	la	piel	levantada	alrededor	de	la	boca;	cada
vez	que	en	mi	alma	hay	un	 septiembre	húmedo	y	 frío;	 cada	vez	que	me	encuentro
mirando	 sin	 querer	 a	 gente	muerta,	 y	 siguiendo	 el	 trasero	 de	 cada	 desfile	 que	me
encuentro;	y,	especialmente,	cada	vez	que	pierdo	una	partida	de	Tragabolas,	que	hace
falta	 un	 recio	 y	 moral	 director	 Gifford	 para	 impedirme	 salir	 al	 pasillo	 con	 toda
deliberación	 a	 bajarle	 metódicamente	 los	 pantalones	 a	 todo	 el	 mundo,	 entonces
entiendo	que	es	más	que	hora	de	subirme	al	autobús	tan	pronto	como	pueda.

Es	el	precio	que	pago	por	ser	una	gangsta.	Como	un	gato	filosófico	y	florido	se
arroja	sobre	su	cajón,	yo,	calladamente,	me	subo	al	autobús	del	instituto.	No	hay	nada
sorprendente	en	esto.	Aunque	no	lo	sepan,	casi	todos	los	médicos	titulados,	en	una	o
en	otra	ocasión,	tendrán	que	coger	finalmente	el	autobús	y	abrigan	sentimientos	muy
parecidos	a	los	míos	respecto	al	sistema	de	transporte.

Además,	hay	una	gran	ballena	que	quiero	cazar.
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SER	LA	SEÑORA	DE	BIEBER

HANNAH	MORGAN

Ahí	estaba	yo,	frente	a	la	casa	de	Justin	Bieber	en	Calabasas	una	soleada	tarde	de
sábado.	Además	de	mí	 estaban	 allí	 las	 veinte	 o	 cuarenta	 chicas	 de	 siempre,	 que	 se
plantan	 frente	 a	 su	 casa	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 con	 la	 esperanza	 de	 verlo
fugazmente	o	asistir	de	forma	gratuita	a	un	concierto	privado.

Fue	genial:	estuvimos	charlando	sobre	Selena	Gomez	(que	para	mí	siempre	será
«la	 otra»),	 poniendo	música	 de	 Justin	 a	 todo	 trapo	 en	 un	 iHome	 y	 prediciendo	 las
futuras	nominaciones	a	los	Grammy	de	su	último	álbum,	lo	normal.

Pero	las	cosas	se	pusieron	feas	cuando	apareció	nada	más	y	nada	menos	que	¡la
infame	Renee	Foster!

—Creo	 que	 estás	 en	 mi	 sitio,	 señorita	 Morgan	 —me	 dijo	 Renee.	 Era
absolutamente	 falso—.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 del	 barrote	 veintiocho	 al	 barrote
treinta	y	uno	del	lado	este	de	la	valla	es	mi	sitio.

—Oh,	 no,	 ni	 de	 coña,	 señorita	 Foster	 —le	 dije—.	 Perdiste	 tu	 sitio	 cuando
abandonaste	a	J.	B.	por	Louise	Tomlinson	de	No	Direction.

Las	demás	chicas	dijeron:	«¡Oooh!».	Renee	se	lo	había	buscado;	nadie	abandona
a	mi	Justin.

—¡Espero	que	no	pretendas	insultar	a	One	Direction	delante	de	mí!	—gritó	Renee
—.	¡Yo	puedo	ser	fan	de	todo	el	que	a	mí	Me	de	la	gana!

Me	lo	dijo	en	mis	narices.
—¡No	frente	a	esta	verja,	ni	de	coña!	—le	dije,	moviendo	la	cabeza.	Me	cabreó

tanto	que	casi	me	quito	los	pendientes	de	Forever	que	yo	misma	me	hice	para	atizarle
a	gusto.

—¡Eh!	¡Esto	es	un	domicilio	privado,	no	Disneylandia!	—dijo	un	guardia	desde
la	casa.	Todas	corrimos	a	nuestros	coches	antes	de	que	llamaran	de	nuevo	a	la	policía
para	echarnos	de	allí.	Y	me	alegro,	porque	detestaría	que	Justin	me	viera	agrediendo
físicamente	a	Renee.

Unas	cuantas	chicas	y	yo	nos	subimos	a	mi	Jetta	y	nos	largamos.
—Vamos	a	casa	de	alguno	de	los	de	Glee	—dijo	una	de	ellas.
Entiendo	que	haya	gente	que	pueda	pensar	que	es	muy	raro	que	vaya	a	su	casa

todos	 los	 fines	 de	 semana	 y	 me	 quede	 esperando	 en	 la	 verja	 solo	 para	 verlo
fugazmente,	pero	pensad	en	lo	romántico	que

será	eso	algún	día.
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DIEZ	RAZONES	POR	LAS	QUE	EMILIO	ES	GENIAL

EMILIO	JORGE	LÓPEZ

1.	Emilio	tiene	el	pelo	magnífico	como	un	gallo.
2.	Emilio	huele	como	un	perrito.
3.	Emilio	es	el	frijol	en	tu	pupusa.
4.	Emilio	es	tan	suave	como	un	conejo.
5.	Emilio	es	lo	picante	en	tu	desayuno.
6.	Emilio	es	un	gran	aventurero	como	una	ardilla.
7.	Emilio	tiene	la	fuerza	de	un	toro.
8.	Emilio	puede	saltar	alto	como	una	rana	sin	miedo.
9.	Emilio	es	el	tocino	en	tu	ensalada.
10.	Emilio	es	el	mejor	amante	que	jamás	hayas	conocido.
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VIDAS	EN	3D

DWAYNE	MICHAELS

Esto	del	3D	lo	ha	invadido	todo	y	adoro	cada	minuto.	Fui	al	cine	el	verano	pasado
y	vi	Los	vengadores.	No	me	acordé	de	ponerme	las	gafas	hasta	pasada	la	mitad	de	la
película	pero	de	 repente	me	encontré	gritando:	«¡Quieto	parao,	Robert	Downey	Jr.;
¿qué	haces	tú	encima	de	mí?!».	¡Fue	un	flipe,	colega!

Me	puse	las	gafas	en	el	momento	justo.	O	sea,	pensadlo	un	segundo:	te	pones	las
gafas	 y	 de	 repente	 es	 como	 «El	 tío	 de	 la	 película	 me	 está	 tirando	 cosas,	 esto	 es
alucinante»,	porque	 sabes	que	 lo	único	que	 tienes	que	hacer	 es	quitarte	 las	gafas	y
dejarán	de	tirarte	cosas,	¿no?

Pero	 luego	en	 la	vida	 real,	 cuando	 la	gente	nos	 tira	cosas,	 es	como	«¡Qué	asco
das,	tío;	ya	nadie	tira	cosas!».

Sé	que	esto	es	muy	profundo,	pero	¿y	 si	 lleváramos	 las	gafas	puestas	 siempre?
Vale,	seguramente	nos	darían	dolor	de	cabeza	pero	cuando	no	quisieras	que	te	tiraran
cosas	¡no	tendrías	más	que	quitarte	las	gafas,	colega!

¿Por	 qué	 la	 gente	 vive	 su	 vida	 en	 3D,	 cuando	 podría	 vivir	 siempre	 en	 4D?	Y
esperad	 a	 que	 inventen	 el	 5D,	 colegas,	 va	 a	 ser	 la	 hostia.	Me	 veo	 diciendo:	 «Eh,
Robert	 Downey	 Jr.;	 ¿nos	 tomamos	 una	 birra?».Y	 él	 dirá:	 «Venga,	 tío».	 Y	 nos	 la
tomaremos,	colega.	Vaya	si	nos	la	tomaremos.
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5	de	noviembre

¿Recordáis	aquella	reunión	que	íbamos	a	tener	con	el	director	y	los	inspectores?
Pues	ha	sido	hoy.	¿Recordáis	que	prometí	hacer	gala	de	mi	mejor	comportamiento	y
quedarme	sentadito	y	sonriendo?	Pues	mentí.

Estábamos	esperando	en	mitad	del	auditorio	sentados	a	una	mesa	durante	media
hora	 hasta	 que	 aparecieron	 el	 director	 y	 dos	 inspectores	 del	 Distrito	 Escolar
Unificado	de	Clover.	Después	de	eso	y	de	todo	lo	que	ha	pasado	este	fin	de	semana
con	 papá,	 mamá	 y	 el	 lío	 de	 terminar	 la	 revista,	 yo	 ya	 venía	 calentito;	 tengo	 que
reconocerlo.

—Muy	bien,	 comencemos	—dijo	Gifford,	 sentándose	a	 la	 cabecera	de	 la	mesa.
Los	inspectores	se	sentaron	a	ambos	lados	del	director—.	Os	he	convocado	hoy	para
anunciaros	 una	 nueva	 normativa	 que	 a	 los	 inspectores	 y	 a	 mí	 nos	 parece	 muy
importante.

Todo	el	mundo	asintió	respetuosamente,	con	los	ojos	bien	abiertos	y	atentos.	Yo
me	arrellané	un	poco	más	en	mi	asiento	por	despecho.

—A	partir	del	próximo	semestre,	todos	los	forros	de	los	libros,	las	mochilas	y	la
ropa	 en	 los	 que	 se	muestren	 logos	 o	 cualquier	 clase	 de	 texto	 estarán	 estrictamente
prohibidos	 —dijo	 Gifford—.	 Así	 que,	 como	 miembros	 del	 consejo,	 es	 muy
importante	que	cumpláis	con	esta	norma	y	deis	ejemplo	a	vuestros	compañeros.

Los	demás	miembros	del	consejo	disimularon	muy	bien	su	frustración	ante	esta
noticia,	pero	me	di	cuenta	de	que	hasta	a	ellos	les	molestaba.	Incluso	Remy	meneaba
la	cabeza	en	silencio.

Esperé	el	momento	adecuado,	para	asegurarme	de	que	nadie	 iba	a	decir	nada,	y
entonces	procedí	a	dar	rienda	suelta	a	mi	indignación.

—Muy	bien,	de	acuerdo	—dije.	A	los	inspectores	les	dejó	atónitos	que	no	hubiera
levantado	 la	mano	 para	 pedir	 la	 palabra—.	Odio	 algunas	 de	 las	 cosas	 ofensivas	 y
degradantes	 que	 leo	 todos	 los	 días.	 Y	 si	 vuelvo	 a	 ver	 a	 alguien	 con	 una	 de	 esas
camisetas	 en	 las	 que	 dice	 NO	 TENGO	 DOBLE	 PARA	 LAS	 ESCENAS
PELIGROSAS,	 me	 arrancaré	 la	 cara	 y	 se	 la	 arrojaré,	 pero	 ¿cómo	 se	 supone	 que
vamos	a	aprender	y	a	crecer	si	ustedes	no	dejan	de	eliminar	nuestros	derechos	más
básicos,	como	el	de	la	libre	expresión?

Todas	 las	 cabezas	 se	 volvieron	 hacia	mí	 con	 expresión	 horrorizada,	 en	 plan	El
exorcista.

—Vamos	a	ver,	hijo	—dijo	Gifford,	que	 sin	duda	estaba	contando	mentalmente
hasta	diez—.	¿Por	qué	no	dejas	que	seamos	nosotros	los	que	nos	preocupemos	de	la
represión	estudiantil?

Claire	asintió	con	tal	vigor	que	la	cabeza	le	estuvo	a	punto	de	salir	volando.	A	lo
mejor	ella	podía	vivir	con	la	 idea	de	ser	una	lameculos,	pero	yo	no	iba	a	quedarme
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allí	sentado	viendo	cómo	se	suprimían	mis	derechos.
—Sí,	seguro	que	ustedes	saben	perfectamente	lo	que	están	haciendo,	porque	cada

día	hay	más	alumnos	que	sufren	estrés,	depresión	y	que	abandonan	sus	estudios	—
dije—.	O	sea	que	está	claro	que	están	tomando	ustedes	las	mejores	decisiones.

—¡Te	estás	pasando	de	la	raya!	—exclamó	Gifford	alzando	la	voz.	Yo	diría	que	la
señorita	que	le	ayudaba	a	contar	mentalmente	se	estaba	empezando	a	cansar.

—¡Y	usted	 tiene	muchos	 humos!	—le	 espeté,	 alzando	 la	 voz	 también—.	 ¿Para
qué	sirve	prohibir	los	logos	si	no	es	para	imponer	su	visión	conservadora?

—¡Carson,	 por	 favor,	 cállate!	 —me	 susurró	 Claire.	 Pensé	 que	 la	 pobre	 iba	 a
explotar.

Gifford	se	puso	de	un	tono	tan	rojo	que	me	sorprendió,	no	creí	que	un	ser	humano
pudiera	ponerse	de	ese	color.	Sabía	que	yo	tenía	razón	—todos	lo	sabían—	y	eso	le
resultaba	profundamente	incómodo.

—Está	discusión	se	ha	terminado.	Cumpliréis	la	nueva	norma	—me	gritó	Gifford.
Miró	alternativamente	a	 los	 inspectores	que	 tenía	a	su	 lado—.	Y	digo	más;	dado	 lo
irrespetuoso	de	tu	actitud,	en	adelante	y	hasta	que	finalice	el	curso,	quedan	revocadas
todas	las	prerrogativas	extraescolares	de	los	alumnos.	Tus	compañeros	te	estarán	muy
agradecidos,	hombrecito.

Era	el	segundo	adulto	que	me	utilizaba	para	pavonearse	esta	semana.
—Vámonos,	señores	—dijo	Gifford	a	los	inspectores,	y	abandonaron	el	auditorio.
Nunca	he	visto	al	consejo	de	estudiantes	mirarme	de	esa	manera.	Casi	parecía	que

la	rabia	derritiera	sus	caras.	Algunos	ni	siquiera	eran	capaces	de	mirarme	a	los	ojos.
Remy	estaba	al	borde	de	las	lágrimas.

—¡No	pueden	castigar	a	 todo	el	 instituto	por	un	estudiante	bocachancla!	—dijo
Justin,	mientras	se	levantaba	y	tiraba	una	silla	de	un	puntapié.

—¡No	me	puedo	creer	que	os	hayáis	quedado	todos	ahí	sentados	escuchando!	—
le	dije.

—¿Ahora	nos	estás	echando	la	culpa	a	nosotros?	—dijo	Scott,	horrorizado.
—Gracias	a	ti	vamos	a	tener	que	celebrar	el	baile	de	graduación	en	la	cafetería	—

dijo	Remy,	que	se	puso	lívida	al	oírse	pronunciar	estas	palabras.
—Vamos	a	pasar	mucho	tiempo	allí,	porque	ya	no	podremos	salir	a	comer	fuera

del	campus	—añadió	Nicholas.
—Si	escribieras	una	carta	de	disculpa	es	posible	que	lo	reconsideraran	—propuso

Claire,	temblando.	Estaba	en	modo	control	de	daños.
—Debería	pedir	disculpas	a	todo	el	instituto	—añadió	Scott.
—¡Tienes	razón!	—señaló	Remy.
—Sí	—dijo	Nicholas—.	¿Qué	tal	la	semana	que	viene	en	la	asamblea?
—Oh,	Carson	—dijo	Claire,	meneando	la	cabeza—.	Siempre	te	has	creído	mejor

que	 nosotros	 porque	 no	 podíamos	 soportarte,	 pero	 ya	 te	 puedes	 ir	 preparando	 para
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que	te	odiemos	de	verdad.	En	cuanto	los	demás	se	enteren	de	esto	y	se	lo	cuenten	a
sus	padres,	¡te	va	a	odiar	toda	la	ciudad!

No	 me	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 oyendo.	 ¿Era	 el	 único	 que	 había	 intentado
defender	nuestros	derechos	y	encima	se	cabreaban	conmigo?	¿Iban	a	odiarme	a	mí?

—¡Muy	 bien,	 basta	 ya!	 —grité—.	 No	 estaba	 hablando	 solo	 por	 mí,	 ¡estaba
defendiendo	también	vuestros	derechos!	Desde	el	mismo	momento	en	que	pusisteis
un	 pie	 en	 este	 campus	 se	 os	 consideró	 la	 realeza	 del	 instituto,	 y	 preferís	 seguir
manteniendo	vuestro	estatus	a	defender	vuestros	derechos	(no,	por	Dios).	Pues,	para
que	os	enteréis,	¡el	instituto	se	acaba!	Y	por	vuestro	propio	bien,	espero	que	no	seáis
realmente	los	tópicos	con	patas	que	todo	el	mundo	cree	que	sois,	porque	entonces	la
vida	se	os	va	a	llevar	a	todos	por	delante.	¡Os	va	a	acabar	mordiendo	el	culo!

Cogí	mis	cosas	y	salí	de	allí	 tan	rápido	como	pude.	Tenía	el	estómago	revuelto.
Estaba	harto	de	ellos,	de	mis	padres	y	de	toda	la	puta	ciudad.	Estaba	hasta	los	cojones
del	mundo	entero.

Fui	directo	a	ver	a	la	abuela	y	me	dio	un	pequeño	ataque	de	nervios.
—Es	que	no	lo	entiendo	—le	dije,	intentando	contener	las	lágrimas—.	¿Por	qué

algunos	se	esfuerzan	tanto	en	conseguir	lo	que
quieren	y	otros	no?	¿Por	qué	algunos	son	egoístas	por	naturaleza	y	otros	somos

egoístas	por	puro	instinto	de	supervivencia?
La	abuela	estaba	muy	concentrada	en	su	labor	de	punto	y	no	mostró	demasiado

interés	 en	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo.	 Pero	 no	 me	 importaba.	 Solo	 necesitaba
desahogarme:	 necesitaba	 contárselo	 a	 otro	 ser	 humano,	 aunque	 estuviera	 hablando
con	una	pared.

—Hace	muchos	 años	me	 convencí	 de	 que	 no	 necesitaba	 a	 nadie	—le	 dije,	 sin
poder	 contener	 ya	 las	 lágrimas—.	 Pero	 últimamente,	 abuela,	 no	 hago	 más	 que
preguntarme	si	no	estaba	equivocado.	Siempre	he	sido	cien	por	cien	independiente,	y
a	veces	es	tan	difícil…

—¿Decías	algo?	—me	preguntó	la	abuela.
—No	—respondí,	enjugándome	las	lágrimas.
—Estoy	haciendo	esto	para	mi	nieto	—dijo	la	abuela.
—¿Qué	es?
Ella	lo	levantó.	Estaba	torcido	y	hecho	con	diferentes	puntos	y	lanas.	Era	evidente

que	 la	 abuela	 cambiaba	 de	 opinión	 sobre	 lo	 que	 estaba	 tejiendo	 cada	 vez	 que
reanudaba	su	labor.

—Es	una	manta-bufanda	—dijo	la	abuela.
No	 pude	 contener	 la	 risa.	 Desde	 luego	 que	 lo	 era.	 Incluso	 estando	 enferma	 de

alzhéimer,	mi	abuela	siempre	encontraba	la	manera	de	hacerme	sentir	mejor.
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12	de	diciembre

La	 revista	 lleva	 un	mes	 a	 la	 venta	 y	 solo	 he	 vendido	 un	 ejemplar.	 Y	 el	 tío	 la
rompió	delante	de	mis	narices.	Supongo	que	Claire	tenía	razón	en	eso	de	que	toda	la
ciudad	me	iba	a	odiar	por	aquello.	Últimamente	todo	el	mundo	me	mira	mal,	mucho
peor	que	antes.	Con	odio,	diría	yo.

Sí,	han	sido	unas	semanas	muy	duras.	No	sé	por	qué	me	deprime	tanto;	siempre
he	sabido	que	todo	el	mundo	me	odiaba.	Cuidado	con	lo	que	deseas,	¿no?

Todavía	 no	 he	 tenido	 noticias	 de	 la	 Northwestern.	 Eso	 sigue	 siendo	 una	 gran
interrogante	en	mi	mente	y	un	nudo	en	mi	garganta.	Necesito	largarme	de	esta	ciudad
cuanto	antes.

Quedan	 tres	días	para	 el	15	de	diciembre.	Así	que	en	menos	de	cuarenta	y	dos
horas	sabré	si	han	admitido	mi	solicitud.	¡Cruzad	los	dedos!	Al	menos	tengo	algo	a	lo
que	agarrarme.

La	 verdad	 es	 que	 no	me	 he	molestado	 en	 hacer	 nada	 con	 el	Chronicle.	Me	 he
limitado	 a	 reimprimir	 los	 números	 de	 septiembre.	Últimamente	 no	 estoy	 de	 humor
para	escribir;	de	ahí	que	haya	pasado	un	mes	desde	la	última	entrada	en	este	diario.

Nunca	imaginé	que	pudieran	faltarme	las	palabras…	Supongo	que	la	vida	no	deja
de	sorprenderte.
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12	de	marzo

Han	pasado	dos	meses	y	no	tengo	nada	bueno	que	reseñar.	Ni	que	decir	tiene	que
no	 recibí	 aquella	 carta	 de	 admisión	 en	 el	 primer	 plazo.	 Pero	 tampoco	 he	 recibido
ninguna	 de	 rechazo.	 Así	 que	 estas	 últimas	 semanas	 he	 seguido	 un	 poco	 aturdido,
esperando	 que	mi	 revista	 literaria	me	 haya	 ayudado	 a	 conseguir	 la	 admisión.	Creo
que	recordaré	siempre	el	día	de	hoy,	12	de	marzo,	como	el	peor	día	de	toda	mi	vida.

Estaba	en	clase	de	lengua,	haciendo	el	examen	final	de	Hamlet,	cuando	la	señorita
Sharpton	 me	 llamó	 a	 su	 despacho	 para	 decirme	 que	 mi	 vida	 estaba	 a	 punto	 de
convertirse	en	una	tragedia.

—Hola,	nene,	siéntate	—me	dijo.	En	ese	momento	supe	que	lo	que	me	iba	a	decir
no	era	nada	bueno.

—Oh,	no	—dije,	todavía	de	pie—.	No	me	diga	que…	Por	favor,	no	me	lo	diga…
—Anda,	siéntate.
No	quería	sentarme.	Tenía	la	sensación	de	que	si	me	sentaba,	estaría	permitiendo

que	la	noticia	se	hiciera	real.	Si	no	me	sentaba,	lo	que	quiera	que	fuese	(aunque	sabía
perfectamente	 lo	que	era)	no	 tendría	que	ocurrir.	Mi	 corazón	 latía	desbocado	y	me
temblaban	las	manos.

—Hoy	 he	 tenido	 noticias	 de	 la	 Northwestern	—dijo—.	 Y	 no	 son	 buenas,	 me
temo.	 No	 aceptan	 tu	 segunda	 solicitud	 con	 la	 revista	 literaria.	 Al	 parecer	 no
confirmaste	tu	admisión	en	el	plazo	establecido,	así	que	te	han	rechazado.

—Perdón,	¿puede	repetirme	eso?
—No	 te	 dejan	 volver	 a	 presentar	 tu	 solicitud	—dijo—.	Te	 admitieron,	 pero	 no

llegaste	a	enviar	confirmación,	así	que	te	han	rechazado.
Pensé	que	se	me	iba	a	parar	el	corazón	después	de	escuchar	aquello.	Era	un	golpe

terrible,	un	error	tan	tonto.	Estaba	seguro	de	que	errores	como	ese	no	eran	posibles	en
la	vida	real.

—No,	la	carta	tiene	que	haberse	extraviado.	Comprobé	el	correo	todos	los	días	—
le	dije—.	Por	favor,	tiene	que	hablar	con	ellos.

—Me	 temo	que	no	puedo	hacer	nada	más	por	 ti	—dijo	 la	 señorita	Sharpton—.
Pero	siempre	puedes	ir	a	la	universidad	que	elegiste	como	segunda	opción.

—No	 había	 segunda	 opción	—dije—.	 Nunca	 pensé	 que	 fracasaría,	 así	 que	 no
tengo	un	plan	B.

Quería	 dar	marcha	 atrás	 al	 reloj.	 Quería	 volver	 al	momento	 anterior	 a	 que	me
llamara	 a	 su	despacho,	 cuando	me	 sentía	 fatal	 por	 razones	 superficiales.	Ahora	me
sentía	como	si	un	miembro	de	mi	familia	hubiera	muerto	y	se	hubiera	llevado	parte
de	mí;	estaba	llorando	la	pérdida	de	mi	futuro.

—Bueno,	 también	 puedes	 volver	 a	 solicitar	 plaza	 cuando	 te	 gradúes	 —dijo,
intentando	animarme—.	La	Universidad	Estatal	de	Clover	todavía	acepta	solicitudes.
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¿Quieres	rellenar	una?
Y	ahora	echaba	sal	en	la	herida.	No	solo	había	aplastado	mi	alma,	encima	ahora

tendría	que	soportar	uno	o	varios	años	más	en	Clover.	No	podía	haber	imaginado	un
panorama	peor.

—Carson,	¿quieres	rellenar	una	solicitud?	—dijo	la	señorita	Sharpton.
Sus	palabras	se	desvanecieron.	Estaba	distraído	mirando	una	postal	del	mar	que

tenía	en	su	escritorio.	Parecía	tan	apacible	y	sereno.	Nunca	lo	he	visto	en	la	vida	real.
—¿Carson?
—¿Sabe?,	nunca	he	visto	el	mar	—dije.
—¿Qué?	¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	lo	que	estamos	hablando?
Me	levanté	y	abandoné	su	despacho.	Salí	a	dar	una	vuelta.	Debo	de	haber	paseado

por	el	campus	durante	horas	pensando	en	mis	cosas.	La	Northwestern	siempre	había
formado	parte	del	plan.	Siempre	había	sido	mi	siguiente	paso.	Tanto	me	preocupaba
que	pudieran	no	admitirme	que	nunca	me	había	parado	a	trazar	un	plan	B	para	el	año
que	viene.

Y	 saber	 que	me	habían	 aceptado	 para	 después	 rechazarme	por	 algo	 que	 escapa
completamente	a	mi	control,	un	accidente,	un	revés	de	fortuna…	Eso	era	lo	peor	de
todo.	Lo	había	conseguido.	Había	llegado	a	la	meta	para	que	al	final	me	arrebataran
mi	trofeo.

¿Qué	iba	a	hacer	ahora?	¿Era	lo	suficientemente	fuerte	como	para	superar	esto?
¿Acabaría	yendo	a	la	Universidad	Estatal	de	Clover	para	seguir	librando	las	mismas
batallas?	¿O	simplemente	iba	a	tirar	la	toalla,	y	quizás	a	unirme	a	mamá	en	el	sofá?

Noté	 que	 el	móvil	 vibraba	 en	mi	 bolsillo.	 Tenía	 un	mensaje	 de	 voz	 de	mamá;
varios,	en	realidad.	Debía	de	haber	estado	llamando	y	no	me	había	enterado.

«Carson,	 la	 abuela	 se	 ha	 caído.	 Intenta	 venir	 en	 cuanto	 puedas»,	 decía.
Obviamente	no	se	sentía	capaz	de	manejar	ella	sola	la	situación.

¿Será	 por	 eso	 por	 lo	 que	 está	 sucediendo	 todo	 esto?	 No	 estaba	 escrito	 que	 yo
saliera	 de	Clover.	El	 único	 propósito	 de	mi	 existencia	 era	 cuidar	 de	mamá	y	 de	 la
abuela.

Fui	 a	 la	 residencia	 tan	 pronto	 como	 pude.	 La	 abuela	 estaba	 dormida	 cuando
llegué.	Tenía	el	brazo	lleno	de	moratones,	pero	aparte	de	eso	parecía	estar	bien.

—¿Dónde	estabas?	—me	preguntó	mamá	en	cuanto	entré.	No	le	contesté.	¿Dónde
se	pensaba	que	estaba?—.	Muy	bien,	no	me	lo	digas,	pero	si	has	estado	en	casa	de	tu
padre,	no	pasa	nada.

—¿Cómo	está?	—pregunté.
—Bien	—dijo	mamá—.	Aparte	de	lo	del	brazo,	se	ha	dado	un	golpe	en	la	cadera,

pero	no	se	ha	roto	nada.	Voy	a	por	un	café.	¿Quieres	algo?
—No	—le	dije,	y	mamá	salió	de	la	habitación	de	la	abuela.	La	abuela	se	despertó

al	cabo	de	un	minuto	o	así.	Me	miró,	y	por	una	décima	de	segundo,	os	juro	que	me
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reconoció.	El	dolor	la	distrajo	y	perdió	la	conexión.
—¿Qué	me	ha	pasado?	—preguntó,	mirando	los	hematomas	que	tenía	en	el	brazo.
—Te	has	caído,	abuela.
Volvió	a	mirarme.	Esta	vez	estaba	seguro	de	que	sabía	perfectamente	quién	era.
—Me	recuerdas	a	mi	nieto	—me	dijo.	Fue	lo	más	cerca	de	la	lucidez	que	había

estado	en	años.
—¿En	serio?	—le	pregunté	en	tono	alegre—.	¿Y	eso?
—Tienes	 una	 expresión	 triste	 en	 la	 cara	 —dijo—.	 Mi	 nieto	 era	 un	 niño	 muy

alegre.	Me	escribía	cuentos.	Recuerdo	el	primer	cuento	que	me	escribió:	«Érase	una
vez	un	niño».	Y	luego	se	convirtió	en:	«Érase	una	vez	un	niño	que	quería	volar».	Y
sus	cuentos	eran	cada	vez	mejores.	Nunca	logré	averiguar	si	el	niño	consiguió	volar.

Le	sonreí	tímidamente.	Ojalá	supiera	que	al	niño	le	habían	cortado	las	alas.
Al	rato	entraron	las	enfermeras	para	asear	a	la	abuela	con	una	esponja.	Salí	de	la

habitación	y	me	encontré	a	mamá	sentada	en	un	banco.	Parecía	algo	abrumada	por
todo	 aquello,	 pero	 no	 estaba	muy	 seguro	 de	 qué	 era	 lo	 que	 le	 estresaba	más:	 si	 el
hecho	de	que	su	madre	se	hubiera	hecho	daño	o	el	tener	que	vestirse	y	salir	de	casa.

—¿Qué	pasa?	—me	preguntó.
—La	 están	 aseando	—respondí,	 y	me	 senté	 a	 su	 lado.	 Ella	 sabía	 que	 algo	me

pasaba,	pero	tampoco	es	que	yo	me	molestara	mucho	en	disimular.
—¿Qué	te	pasa?	—inquirió.
Al	principio	no	sabía	si	contárselo.	En	cierto	modo	aún	albergaba	la	esperanza	de

que	el	día	de	hoy	no	fuera	más	que	una	pesadilla.
—Me	aceptaron	 en	 la	Northwestern,	 pero	 no	 recibí	 la	 carta,	 y	 ahora	 tengo	 que

esperar	y	volver	a	presentar	la	solicitud	—le	dije,	pesaroso.
Nos	quedamos	en	silencio.	Imaginé	que	estaría	decepcionada	pero	no	encontraba

las	palabras	adecuadas	para	decirme	lo	mucho	que	lo	sentía.	No	podía	haber	estado
más	equivocado.

—Yo	tiré	la	carta	—me	dijo,	en	voz	baja.
Os	juro	que	mi	corazón	dejó	de	latir	unos	segundos.	Olvidé	dónde	estaba.	Olvidé

que	no	estábamos	en	casa.	Olvidé	que	la	abuela	se	había	caído.	Lo	único	que	podía
pensar	era	que	mi	propia	madre	acababa	de	confesarse	conmigo.

—¿Qué?
—Lo	siento.
—Pero	¿cómo	pudiste?	¿Cómo	pudiste	tirar	mi	carta?
—Solo	quería	protegerte	—dijo.
—¡¿Protegerme?!
—No	quería	que	te	hicieran	daño	como	me	lo	hicieron	a	mí	—explicó—.	Te	pasas

la	vida	hablando	de	hacerte	mayor	y	ser	escritor…	Todas	esas	ideas	delirantes	nunca
se	harán	realidad.	Los	sueños	no	se	hacen	realidad,	Carson,	créeme.	Yo	soy	la	prueba
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que	 lo	 demuestra.	 El	 mundo	 es	 un	 lugar	 muy	 cruel.	 Habrías	 ido	 allí,	 te	 habrían
devorado	vivo,	y	volverías	completamente	destruido.	Yo	quería	algo	mejor	para	ti.

No	me	lo	podía	creer.	Mi	propia	madre,	carne	de	mi	carne	y	sangre	de	mi	sangre,
y	ahora	encima	intentaba	justificar	lo	que	me	había	hecho.

—No	me	lo	puedo	creer.	¡Esto	es	tan	injusto!	—dije,	ciego	de	rabia.
—La	 vida	 es	 injusta	—me	 dijo	mamá—.	Es	 así.	Y	 cuanto	 antes	 te	 des	 cuenta,

antes	crecerás	y	verás	el	mundo	como	realmente	es.
Me	 levanté	 y	 me	 alejé	 de	 ella.	 En	 ese	 momento	 me	 parecía	 la	 persona	 más

patética	del	mundo,	y	no	podía	soportar	estar	cerca	de	ella	ni	un	minuto	más.
—Gracias	—le	dije—.	Gracias	por	ser	el	perfecto	ejemplo	de	la	clase	de	persona

que	no	quiero	llegar	a	ser.
Me	subí	a	mi	coche	y	conduje	sin	 rumbo	fijo.	No	sabía	muy	bien	adónde	 iba	y

tampoco	me	importaba.	Ni	siquiera	pensaba	regresar,	para	ser	sincero.
Pasé	por	delante	de	la	señal	que	indicaba	el	límite	de	la	ciudad.	Cogí	el	paraguas

que	llevaba	en	el	asiento	de	atrás,	me	bajé	del	coche	sin	apagar	el	motor	y	me	lié	a
golpes	con	la	señal	como	si	fuera	una	piñata.

Seguí	golpeando	la	señal	hasta	que	me	sangraron	las	uñas	y	el	paraguas	se	rompió
en	 pedazos.	Dejé	 una	 abolladura	 por	 cada	 gilipollas	 que	me	 había	 tratado	 como	 si
fuera	una	mierda,	por	cada	vez	que	me	habían	utilizado	y	por	cada	vez	que	me	habían
jodido.	 Pero	 no	 cayeron	 caramelos	 al	 suelo,	 solo	 trozos	 de	metal	 y	 fragmentos	 del
sueño	que	había	acariciado	durante	tanto	tiempo.

Arrojé	el	paraguas	roto	al	arcén	y	volví	a	subirme	al	coche.	Seguí	conduciendo.
Esta	vez	seguí	durante	horas.	Seguí	conduciendo	hasta	que	se	me	acabó	la	carretera.

Me	 encontré	 en	 el	 mar.	 Me	 senté	 sobre	 el	 capó	 de	 mi	 coche	 y	 me	 quedé
contemplando	 el	 mar.	 Era	 muy	 hermoso.	 Parecía	 infinito	 y	 eterno,	 que	 era
exactamente	como	me	sentía	yo	antes.

El	sol	se	puso	lentamente	y	comenzó	a	caer	la	noche.	Casi	me	sentí	traicionado,
pues	sabía	que	el	sol	volvería	a	salir	al	día	siguiente.	¿Cómo	era	posible	que	la	vida
continuara	después	de	un	día	como	aquel?
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15	de	marzo

Los	últimos	días	han	sido	realmente	duros,	los	más	duros	de	mi	vida.	Cuando	me
despierto	por	 la	mañana	me	quedo	un	poco	 sorprendido.	Creo	que	pensaba	que	mi
corazón	dejaría	de	latir	mientras	dormía.	¿Es	posible	morir	de	decepción	a	mi	edad?

No	he	sido	capaz	de	volver	a	dirigirle	la	palabra	a	mamá,	ni	siquiera	soy	capaz	de
mirarla	a	los	ojos.	¿Podríais	vosotros?	Sigue	intentando	disculparse	y	diciéndome	lo
mucho	que	lo	siente,	pero	la	verdad	es	que	no	puedo	soportar	oír	su	voz.

Fui	al	despacho	de	la	señorita	Sharpton	y	rellené	una	solicitud	para	la	Universidad
Estatal	de	Clover.	Me	dio	un	abrazo	de	lo	más	incómodo	cuando	la	firmé.	Sabes	que
tu	vida	es	una	mierda	cuando	una	fracasada	que	fue	la	más	guapa	del	instituto	y	que
se	ha	divorciado	ya	tres	veces	siente	pena	por	ti.

Resulta	 irónico,	pero	últimamente	hace	un	 tiempo	de	perros.	Ha	estado	nublado
toda	la	semana,	así	que	hasta	el	cielo	me	recuerda	lo	mal	que	me	siento.

Tengo	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo	 a	 estar	 deprimido	 y	 triste,	 pero	 he	 estado
pensando	mucho	desde	aquella	tarde	y	poco	a	poco	he	ido	desarrollando	una	nueva
perspectiva.	 Todo	 empezó	 cuando	 Malerie	 se	 reunió	 conmigo	 en	 el	 aula	 de
periodismo	hace	un	par	de	horas.

Guardamos	en	cajas	todos	los	ejemplares	que	no	habíamos	vendido	(o	sea,	todos)
de	la	revista.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer	con	todo	esto?	—preguntó	Malerie.
—Voy	a	donarlos	a	la	residencia	de	mi	abuela	—le	dije—.	Alguien	pasará	dentro

de	un	rato	a	recogerlos.	Al	menos	alguien	los	leerá…	o	los	masticará.
—Siento	mucho	que	las	cosas	no	hayan	salido	como	tú	esperabas	—dijo	Malerie

con	ternura.
—Yo	 también.	 Pero	 parece	 que	 volveremos	 a	 vernos	 el	 año	 que	 viene	 en	 la

Universidad	 Estatal	 de	 Clover.	 ¿Seremos	 lo	 suficientemente	 intrépidos	 como	 para
montar	allí	otra	revista	literaria?

Malerie	sonrió	pero	 la	verdad	es	que	a	mí	me	entristeció	 la	 idea.	¿No	tenía	una
esperanza	mejor	a	la	que	agarrarme?

Se	estaba	haciendo	tarde	y	Malerie	recogió	todas	sus	cosas,	incluida	la	cámara	de
vídeo.	La	había	dejado	sobre	una	mesa,	desde	donde	nos	había	grabado	toda	la	tarde
mientras	empaquetábamos	la	revista.

—Malerie,	 ¿lo	 grabas	 todo?	 —le	 pregunté,	 como	 si	 llevara	 tiempo	 queriendo
preguntárselo—.	Quiero	decir,	¿de	verdad	quieres	recordarlo	todo?

Malerie	miró	al	techo	como	hace	siempre	que	alguien	le	pregunta	«¿por	qué	haces
eso?».

—¿Y	qué	hay	que	no	merezca	la	pena	ser	recordado?	—preguntó	Malerie—.	Los
buenos	 recuerdos	 traen	malos	 recuerdos,	 y	 yo	 tengo	muchos	 de	 las	 dos	 clases.	 Al
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menos	así	puedo	pasar	 rápido	 toda	 la	parte	mala.	—Asentí	 con	 la	 cabeza.	Tenía	 su
parte	de	razón—.	Un	terapeuta	me	dijo	una	vez	que	no	importa	si	te	aferras	al	pasado
o	intentas	olvidarlo;	 lo	que	importa	es	lo	que	haces	con	el	presente.	Por	eso	intento
empaparme	a	fondo	de	cada	momento.

—Malerie,	creo	que	acabas	de	encontrar	un	tema	perfecto	para	escribir	algo	—le
dije	con	una	sonrisa.	Los	ojos	de	Malerie	se	iluminaron	de	entusiasmo,	y	me	regaló	la
sonrisa	más	amplia	que	he	visto	nunca	en	su	cara.	Estaba	encantada	con	 la	 idea	de
escribir	su	primera	historia	original.

—Tengo	 que	 irme	—indicó—.	 El	 conductor	 me	 dijo	 que	 la	 próxima	 vez	 que
llegara	tarde	me	metería	en	el	maletero,	y	no	me	gusta	 la	 idea	de	hacer	el	viaje	ahí
metida.

Justo	antes	de	llegar	a	la	puerta,	se	volvió	hacia	mí.
—¿Carson?	—dijo,	no	sin	cierta	dificultad—.	¿Somos	amigos?
La	pregunta	me	divirtió	y	 al	mismo	 tiempo	me	 rompió	 el	 corazón.	 ¿De	verdad

tenía	que	preguntarlo?
—Creo	que	eres	mi	mejor	amiga,	Malerie.
Me	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	se	marchó.	Me	reí	por	primera	vez	en	muchos

días.
Siempre	supe	que	Malerie	había	tenido	una	vida	muy	dura,	pero	ni	una	sola	vez	le

he	preguntado	por	ello.	Quizá	saque	algo	bueno	de	tener	que	prolongar	mi	estancia	en
Clover.	Puede	que	al	final	logre	ser	tan	buen	amigo	para	Malerie	como	ella	lo	ha	sido
para	 mí.	 Supongo	 que	 estaba	 demasiado	 ocupado	 intentando	 hacerme	 escuchar	 y
nunca	se	me	ocurrió	escuchar.

Me	quedaba	por	 empaquetar	 una	 caja	para	 la	 residencia	de	 la	 abuela.	Antes	de
pegar	la	tapa	con	cinta	adhesiva,	saqué	un	ejemplar	y	lo	hojeé.	Por	primera	vez	desde
que	acabé	de	editarla,	sentí	un	profundo	orgullo	al	ver	el	trabajo	de	mis	compañeros
en	mis	manos	y	saber	que	había	sido	yo	quien	 les	había	 inspirado;	de	forma	ilegal,
naturalmente,	pero	en	cualquier	caso	había	logrado	influir	en	ellos.

Sonreí	para	mis	adentros	y	meneé	la	cabeza.	¿Había	estado	tan	ocupado	llorando
mi	pena	que	había	llegado	a	olvidar	lo	mucho	que	había	logrado?	Había	conseguido
publicar	una	revista	 literaria	que	contenía	 los	pensamientos,	 las	preocupaciones,	 las
esperanzas	y	los	sueños	de	mis	hastiados	compañeros	de	clase.

Si	 puedo	 hacer	 algo	 así,	 seguro	 que	 soy	 capaz	 de	 conseguir	 lo	 que	 quiera,
¿verdad?	Esta	es	la	prueba	de	que	el	cielo	es	el	límite.

—El	 cielo…	—dije	 para	mí.	 De	 un	 salto,	 me	 senté	 al	 ordenador	 y	me	 puse	 a
escribir.	Tenía	una	historia	que	añadir	a	la	revista.

Una	vez	hube	terminado,	imprimí	varias	copias	del	relato.	Abrí	todas	las	cajas	y
metí	el	relato	en	la	primera	página	de	cada	uno	de	los	ejemplares.	También	era	una
especie	de	dedicatoria:
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PARA	MI	ABUELA:	ÉRASE	UNA	VEZ	UN	NIÑO	QUE	LOGRÓ	VOLAR.
Creo	 que	 la	 revista	 no	 podía	 haber	 tenido	 un	 comienzo	 mejor.	 Y	 verlo	 en	 la

primera	página	de	la	revista	me	hizo	sentir	algo	que	no	sé	si	había	sentido	alguna	vez;
creo	que	me	hizo	feliz.

Sí,	por	desgracia	vivimos	en	un	mundo	en	el	que	los	guapos,	los	más	populares	y
los	ricos	prevalecen	por	encima	del	resto.	Y	sí,	a	veces	los	demás	y	las	circunstancias
se	 convierten	 en	 obstáculos	 en	 el	 camino	 hacia	 tus	 sueños.	 Y	 sí,	 si	 tienes	 cierta
ventaja	 sobre	 los	 demás	 mientras	 intentas	 llegar	 a	 donde	 te	 has	 propuesto	 llegar
(inteligencia,	creatividad	o	decisión),	habrá	gente	que	ponga	más	empeño	en	hacerte
de	menos.

Pero	si	permitiera	que	esa	gente	me	desanimara,	esa	panda	de	idiotas	que	no	son
capaces	de	ayudarme	a	mejorar	el	mundo,	entonces	no	sería	tan	listo	como	creo	que
soy.

De	hoy	en	adelante	me	niego	a	permitir	que	nadie	me	lleve	hasta	el	punto	de	no
ser	capaz	de	encajar	un	golpe	y	darle	la	vuelta	para	sacar	algo	bueno	de	ello.	Nunca
volveré	 a	 permitir	 que	 nadie	me	 haga	 sentir	 nada	 que	 no	 quiera	 sentir,	 ni	 que	me
roben	la	pasión	que	me	hace	ser	quien	soy.

¿Que	es	una	 jodienda	 tener	que	pasarme	otros	dos	años	en	una	ciudad	 llena	de
gente	que	me	odia	con	toda	su	alma?	Por	supuesto.	¿Voy	a	detestar	cada	minuto	de
esos	 dos	 años?	 Probablemente.	 Pero	 también	 voy	 a	 pisar	 un	 nuevo	 campus	 sin
absolutamente	nada	que	perder	y	sin	tener	que	esforzarme	en	hacer	nuevos	amigos.

No	hay	nada	más	temible	que	un	periodista	sin	nada	que	perder.	¡Imaginaos	los
editoriales	que	podré	enviarle	a	la	Northwestern	la	próxima	vez	que	solicite	plaza!

Incluso	 si	 nunca	 logro	 marcharme	 de	 Clover,	 aunque	 nunca	 consiga	 que	 me
admitan	en	la	Northwestern	ni	escribir	para	The	New	Yorker,	incluso	si	todo	esto	no
son	más	que	delirios	de	grandeza	que	solo	sirven	para	 tenerme	entretenido,	 seguiré
dando	 las	 gracias	 por	 tenerlos,	 porque	 una	 vida	 sin	 sentido,	 sin	 una	 meta	 o	 un
objetivo,	sin	sueños,	es	una	vida	que	no	vale	la	pena	ser	vivida.

Y	 una	 vez	 aprendido	 esto,	 puede	 que	 haya	 hecho	 el	 descubrimiento	 más
importante	 de	 mi	 juventud,	 y	 eso	 me	 recuerda	 aquella	 conversación	 que	 tuve	 con
Malerie	hace	ya	tantos	meses.

Como	las	grandes	ideas,	la	vida	te	llega	muy	rápido.	Te	golpea	y	necesita	escapar,
ser	expresada	por	cualquier	medio.	En	cierto	modo,	se	parece	mucho	a	un…	rayo.

Hablando	de	eso,	creo	que	se	acerca	una	tormenta.	Debería	volver	a	casa	antes	de
que	empiece	a	llover;	creo	que	he	perdido	el	paraguas.
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ALUMNO	DEL	IC	MUERE	AL	SER	FULMINADO
POR	UN	RAYO

ERICA	PLOTKIN

16	de	marzo	de	2013

CLOVER,	CALIFORNIA.	El	cadáver	de	Carson	Phillips,	un	alumno	del	último
curso	del	instituto	Clover,	fue	hallado	en	el	aparcamiento	de	estudiantes	del	centro	en
la	mañana	del	viernes	16	de	marzo.	Según	el	informe	del	forense,	Phillips	falleció	al
ser	alcanzado	por	un	rayo	durante	la	tormenta	que	se	desató	a	última	hora	de	la	tarde
del	jueves	15	de	marzo.

«Creo	 que	 hablo	 en	 nombre	 de	 todos	 los	 profesores	 y	 alumnos	 del	 instituto	 al
decir	que	Carson	era	una	persona	maravillosa	y	que	le	echaremos	mucho	de	menos»,
afirmó	el	señor	Gifford,	director	del	centro,	en	una	declaración	efectuada	a	la	prensa
local.	«No	había	una	sola	persona	en	este	instituto	que	no	apreciara	a	Carson.»

«Era	 mi	 mejor	 amigo	 —declaró	 su	 compañera	 Remy	 Baker—.	 Es	 muy	 triste
pensar	que	no	volveremos	a	encontrárnoslo	nunca	más	por	los	pasillos.»

Aunque	 ningún	 miembro	 de	 la	 familia	 del	 fallecido	 ha	 querido	 hacer	 ningún
comentario	sobre	su	trágica	muerte,	ante	 la	 insistencia	de	la	prensa	local,	Sheryl,	 la
madre,	declaró	lo	siguiente:	«Según	he	leído,	el	rayo	es	una	descarga	que	se	genera	a
partir	de	la	carga	negativa	que	produce	la	fricción	de	las	nubes	en	el	cielo.	Y	como
los	opuestos	se	atraen,	quiero	pensar	que	Carson	tenía	una	actitud	muy	positiva	en	el
momento	de	su	muerte;	que	estaba	tan	feliz	que	eso	fue	lo	que	atrajo	al	rayo.	No	sé	si
eso	es	posible,	pero	es	lo	que	yo	quiero	creer».

Este	domingo	se	celebrará	un	funeral	en	la	capilla	municipal	de	Clover.	En	lugar
de	 flores,	 la	 familia	 ha	 pedido	 que	 se	 envíen	 donaciones	 al	 fondo	 para	 el	Club	 de
Escritura	del	Instituto	Clover.
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Notas

[1]	En	inglés,	crabs,	que	puede	significar	tanto	«cangrejos»	como	«ladillas».	(N.
de	la	T.)	Volver

[2]	John	Wilkes	Booth	fue	el	asesino	del	presidente	Abraham	Lincoln.	(N.	de	la
T.)	Volver

[3]	A	 lo	 largo	 de	 la	 novela	 salen	 varias	 frases	 en	 español,	 que	marcaremos	 en
cursiva.	(N.	de	la	T.)	Volver
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CHRIS	 COLFER.	 Chris	 Colfer	 nació	 en	 Clovis,	 California,	 el	 27	 de	 mayo	 de
1990.	Es	un	actor	y	cantante	mundialmente	conocido,	sobre	todo	por	su	papel	como
Kurt	Hummel	en	la	serie	de	televisión	Glee,	que	le	ha	hecho	merecedor	de	un	premio
Emmy	 y	 un	Globo	 de	Oro	 en	 2011.	 En	 el	 instituto	 fue	miembro	 de	 los	 clubes	 de
debate,	 teatro,	 presidente	 del	 club	 de	 escritores	 y	 editor	 de	 la	 revista	 literaria.
Fulminado	 por	 un	 rayo	 es	 su	 primera	 novela	 y	 en	 ella	 se	 basa	 la	 película
protagonizada	por	el	propio	Colfer.
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