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La vida pasa muy rapido. Te golpea y se te escapa y tienes que poder
expresarla de alguna manera. De alguna forma, se parece mucho a... un
rayo.

Carson Phillips estd en lo mas bajo de la escala de popularidad en un
instituto que esta lleno de gente que odia (y le odia) y vive con su madre, una
mujer deprimida desde que el cretino de su marido (el padre de Carson) la
abandono. Instituto y casa estan en un pueblucho al que se llega si tiras a la
derecha en la esquina de la calle Nada con Ningunsitio. Asi las cosas,
Carson se marca un objetivo: acabar el infierno instituto y huir a la
Universidad Northwestern para convertirse en un periodista prestigioso.

Entonces, sucede el desastre: llega cuando su consejera en el instituto le
advierte que o bien hace algo que pueda sorprender de verdad a los de
admisiones de la universidad o nunca va a poder acceder, porque no destaca
entre los otros muchos estudiantes que quieren entrar en la institucion.

Su solucién es hacer una revista literaria, tarea nada facil en un colegio
donde lo que mas se lee es la caja de cereales por las mafianas. Su segunda
solucién: hacerles chantaje a los estudiantes para que participen con sus
textos. Porque si de algo esta seguro Carson es de que todo el mundo tiene
secretos que no quieren que salgan a la luz.
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Para Melissa Schwolow, Mikendra McCoy, Jenny Herrick y Maureen
Bagdasarian, sin las cuales no habria logrado sobrevivir a mi etapa en el
instituto.

Y a todos los presidentes y capitanes de cualquier club de escritura, de teatro,
de debate, grupos de Destination ImagiNation, a todos los directores de
periodicos o revistas literarias de instituto y a cualquiera que destaque por sus
méritos y se sienta subestimado por ello... jEste libro es para vosotros!
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30 de septiembre

Querido diario:

Un curso mas con esta panda de cretinos y seré libre. Me ha llevado casi dos
décadas de meticulosa planificacion, pero me enorgullece poder decir que mi
largamente esperada marcha de la ciudad de Clover es cuestion de dias. Trescientos
cuarenta y cinco dias, para ser exactos. Pero que no se note que estoy llevando la
cuenta...

Dentro de un afio estaré en mi habitacion del campus de la Universidad
Northwestern tomando apuntes de algtin carisimo libro de texto sobre «la historia
de...», no sé, algo relacionado con la historia. Me alimentaré a base de fideos
instantaneos y litros y litros de Red Bull. Dormiré apenas cinco horas, y eso la noche
que no tenga que gritarle a mi compafiero de habitacion que baje el volumen del
video porno.

Sé que no parece el mejor plan del mundo, pero para este futuro universitario es
el mismisimo paraiso. Todos mis sacrificios, presentes y futuros, forman parte de un
plan mas ambicioso.

No es que sea exactamente un secreto, porque se lo he contado a todo el mundo
(mas que nada para que no me cuenten a mi su vida), pero algun dia espero llegar a
ser el periodista mas joven en publicar un articulo en The New York Times, Los
Angeles Times, el Chicago Tribune y el Boston Globe, para luego continuar el ascenso
hasta convertirme en el director de la revista New Yorker.

Si, ya sé que es mucha informacion, asi que tobmate unos instantes para asimilarla
si es necesario. Si te parece todo demasiado abrumador, imaginate como me siento yo
teniendo que vivir cada dia a la altura de mis expectativas. jEs agotador!

Dentro de diez afios, si todo sale segun el plan, las cosas me iran mucho mejor. Ya
lo estoy viendo: estaré en mi apartamento de Nueva York, puliendo mi ultima
columna semanal para el New York Times. Me alimentaré a base de comida tailandesa
y vino tinto de la mejor calidad. Dormiré diez horas, incluso las noches que tenga que
gritarle a mi vecino que baje el volumen del porno.

Pero de momento todavia me queda un afio de instituto, el ultimo. Y soy
consciente de que aun no me han «admitido» en la Northwestern, pero eso no es mas
que un tecnicismo sin importancia. Y ya que hablamos de esto, deberia decir que
también soy consciente

de que la Northwestern no empieza a enviar cartas de admision hasta el 15 de
diciembre, pero estoy seguro de que ante el temor de que solicite plaza en otra
universidad, haran una excepcion conmigo. No me cabe la menor duda de que el
departamento de admisiones habra enviado ya mi carta y de que no tardara en llegar a
mis impacientes manos... {no?
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No me sorprenderia descubrir que fui el primero en solicitar plaza. Me quedé
despierto hasta las seis de la mafiana, hora de Chicago, para presentar mi solicitud en
cuanto se abrio el plazo. Ahora solo es cuestion de esperar... y ese nunca ha sido mi
fuerte.

No veo por qué no habrian de admitirme. En cuanto vean mi expediente
académico se daran cuenta de que soy un joven de mente abierta perdido en un
mundo cerril que suplica ser rescatado por medio de la educacién: un diamante en
medio de una bofiiga de vaca, por asi decirlo.

Eso, sumado al hecho de que una dieciseisava parte de la sangre que corre por
mis venas es de indio americano y un treinta y dos por ciento de afroamericano
(aunque esto ultimo no lo puedo demostrar) deberia convertirme en el candidato
perfecto.

Y aun en el caso de que eso no funcionara, mi expediente académico habla por si
mismo. He mantenido una nada desdefiable nota media de 4,2 desde que empecé el
instituto. Yo solito he dirigido el Clover High Chronicle desde segundo curso, y he
logrado mantener vivo el Club de Escritura después de las clases pese a su aparente
deseo de extinguirse.

No esta mal para un chico que vive en una ciudad cuyo debate intelectual mas
habitual es: «;De verdad se va a comer los huevos verdes con jaméon?», que es la
cuestion principal de un libro infantil de Dr. Seuss escrito en un lenguaje para lectores
muy, muy principiantes.

Vale, es broma (mas o menos). A ver, tampoco quiero ponerme plasta con esto de
mi ciudad natal. Supongo que Clover también tiene sus cosas buenas... pero ahora
mismo no se me ocurre ninguna.

Clover es un lugar de bolsillos limitados y mentes aun mas limitadas. Es una
ciudad minuscula y conservadora, y la mayor parte de sus habitantes estan destinados
a vivir y morir aqui. Personalmente no soy de los que siguen al rebafio, cosa que me
han afeado publicamente mdas de una vez. El hecho de aspirar a marcharme de aqui
me ha convertido en la oveja negra de esta comunidad.

Lo siento, pero no puedo sentirme orgulloso de vivir en una ciudad cuya zona
mas cosmopolita es el aparcamiento del Taco Bell

un sabado por la noche. Y aunque nunca he vivido en otra parte, estoy seguro de
que no todos los adolescentes se pasan la vida jugando a derribar vacas.

Cuando se construyé el primer cine en Clover, los de aqui se volvieron
completamente locos. Yo no tenia mas que tres afios, pero todavia recuerdo a la gente
gritando y dando volteretas laterales por la calle. La cola para ver Tienes un e-mail
daba la vuelta a la ciudad.

Espero que nunca se les ocurra construir un aeropuerto, porque podrian acabar
inmolandose en un suicidio colectivo.
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Es verdad que estoy algo rayado porque soy de esa clase de chicos: ultimo
eslabon de la cadena trofica, sometido a burlas constantes, despreciado, un fastidio
para todo el mundo, con todas las papeletas para encontrarse un mojon encima del
coche (oh, si, he pasado por eso). Pero lo que impide que mi vida sea triste y
deprimente es que no me importa un caraaajo. Por mas veces que lo repita nunca sera
suficiente: en esta ciudad son todos unos cretinos.

Cuando la gente me pregunta en los chats y los foros de la Northwestern dénde
esta Clover, normalmente no me queda otra que responder: «Justo donde terminaba
Las uvas de la ira». Y soy generoso.

A ver, en serio: ve hasta la esquina de Nada con Ninguna Parte, gira a la izquierda
y llegaras a Clover. Es una de esas ciudades por las que pasas cuando vas en coche
por la autovia, que apenas tienen diez mil habitantes y que hacen que te preguntes:
«¢Quién cofo vivira ahi?». Pues, por si os lo habéis preguntado ultimamente al pasar
por delante con el coche, la respuesta es: este pringao. Hola, me llamo Carson
Phillips, por si no me he presentado todavia.

Recuerdo haber leido que todos los grandes escritores tienen una relacion
complicada con su patria chica; supongo que yo no soy la excepcion. Pero no puedes
dejar que tus origenes te lastren. Uno no puede elegir de donde viene, lo tunico que
realmente puede decidir es adonde va. (Buena cita. Tendré que acordarme para
soltarla el dia que reciba un doctorado honorifico.)

Pero todo esto no hace mas que reafirmarme en mis propositos. Con ocho afios
me preguntaron: «;Qué quieres ser de mayor?», y respondi: «Director del New
Yorker». La forma en que me han mirado desde entonces me ha empujado lenta e
inexorablemente hacia el metaférico cartel de «salida».

Quizas esa fuera la razén de que la complicada relacién que mantengo con mi
ciudad natal se manifestara a una edad tan

temprana. He tenido que soportar los continuos embates de imbéciles que no
veian mas alla de sus narices; sobre todo en primaria, también conocido como «el
lugar donde empiezan a lavarte el cerebro en una ciudad pequefia».

Recuerdo cuando mi profesor de primero nos explico la resta.

—Si le quitamos una cantidad a otra, ;qué nombre recibe la operacion?

—iRobo! —respondi en voz alta, con gran satisfaccion.

Técnicamente mi respuesta no era incorrecta, pero la forma en que me mir6
durante los siguientes tres minutos me hizo sentir como si lo fuera.

Ese mismo afio celebramos el Dia de los Padres Fundadores, y lo recuerdo como
si fuera ayer. Sali a la pizarra, con las notas que habia tardado horas en recopilar, y les
conté a mis compafieros todo lo que sabia.

—La mayoria de los Padres Fundadores fueron homosexuales reprimidos y
esclavistas —dije. Como ya imaginaréis, no me permitieron terminar mi exposicion.
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Aquella fue la primera vez que llamaron a mis padres para una «reunién» al
terminar las clases. Fue el comienzo de la complicada relacion que he tenido siempre
con el sistema de ensefianza publica.

—Es un poco excéntrico, ¢y qué? —Ile dijo mi madre al profesor.

—Sefiora Phillips, su hijo de seis afios les dijo a sus compafieros de clase que los
presidentes fundadores de nuestra nacion eran homosexuales y esclavistas —replico
el profesor—. Yo diria que es algo mas que un comportamiento excéntrico.

—Puede que haya sido culpa mia —terci6 mi padre—. Me pregunt6 si conocia
alguna anécdota curiosa sobre los padres fundadores y yo le conté eso.

—iLo que te pedia el nifio era una anécdota graciosa, pedazo de imbécil! —le
abronc6 mama—. Le dije que te lo preguntara a ti. C6mo no va a tener problemas en
el colegio si su padre es un idiota!

—Lo cierto, sefiora Phillips —dijo el profesor—, es que el primer dia, cuando se
presentd a sus compafieros de clase, les dijo que usted le habia contado que se
llamaba Carson porque tenian puesto el programa de Johnny Carson mientras €l
fue... concebido.

Hasta la fecha, no he vuelto a ver a mi madre tragar saliva como aquel dia.

Esa fue la dltima vez que mis padres se dejaron ver juntos en publico. Como ya
habréis adivinado, soy uno de esos nifios cinicos fruto de un hogar roto.

Hasta que a los diez afios vi como se comportaban los padres de un amigo, nunca
imaginé que la gente se casara por voluntad propia, porque se querian. Siempre habia
pensado que era como cuando te notifican que debes formar parte de un jurado: te
encuentras en el buzon un sobre con una carta en la que te dicen cuando, donde y con
quién debes reproducirte.

Habia tanto amor entre Neal y Sheryl Phillips como entre una ballena y un
chipirén. Solo que estos al menos comparten el océano entero y no una casa en las
afueras con tres dormitorios y dos cuartos de bafio.

Estoy casi seguro de que sus votos matrimoniales fueron algo como:

—Neal y Sheryl, ;0s aceptais como desventurados esposos, para discutir y andar
a la grefia de hoy en adelante, en las alegrias y sobre todo en las penas, en la terapia
de pareja, en la rabia y en la frustracion, para odiaros y aborreceros mutuamente, a
partir de este momento y hasta que uno de vosotros mate al otro?

Puede que en algiin momento se quisieran, o al menos creyeran que se querian.
Pero en Clover, llegado a cierta edad, no hay otra cosa que hacer mas que casarse y
tener hijos. Seguramente no fue la mejor de las ideas, pero era lo que se esperaba de
ellos y acabaron sucumbiendo a la presion.

Mi madre estaba decidida a mantener su compromiso toda la vida, e hizo todo lo
posible para que su matrimonio funcionara. Su relacién seguia un patrén constante:
mi padre no estaba contento, mi madre trataba de arreglarlo, mi padre seguia sin estar
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contento, mi madre intentaba arreglarlo de mala gana, luego tenian una bronca
monumental y vuelta a empezar.

Por desgracia, mi padre no tenia mayor interés en que aquello funcionara: nada
mas casarse ya estaba loco por salir de ahi.

En un momento dado mi madre dejo su trabajo como recepcionista en la consulta
de un médico porque mi padre estaba, y cito textualmente, «harto de tener que ir a
recoger a Carson al puto colegio». Y no era que su trabajo como agente inmobiliario
lo tuviera ocupado hasta muy tarde; simplemente intentaba eludir sus
responsabilidades paternas, como un cura en un burdel (lo siento, pero estoy
superorgulloso de esa metafora).

A veces juraria que todavia oigo sus gritos en la cocina. Ya fuera por cinco pavos
que faltaban en su cuenta corriente o por un plato en el fregadero, todas las noches de
nueve a diez tenian bronca. Al menos hubo un elemento constante a lo largo de toda
mi infancia.

Nuestros vecinos de al lado se asomaban por encima de la valla a cotillear todas
las noches. Una vez intenté venderles palomitas, pero no les hizo gracia.

Nuestra familia Titanic se fue hundiendo cada vez mas a medida que pasaban los
afos. Pero de un modo enfermizo, casi me alegro de que fuera asi. Mi desesperacién
por evadirme de todo aquello desembocé en el mayor descubrimiento de toda mi
vida: las palabras. Me quedé fascinado. jHabia tantas! Podia contar historias, escribir
como me habia ido el dia, escribir como me hubiera gustado que me fuera el dia...
jEra un poder omnimodo!

En cuanto oia que mis padres empezaban a discutir, sacaba el estuche y el
cuaderno y me iba a la ciudad. De repente, sus voces no eran mas que ruido blanco y
ya nada me molestaba. Asi fue como logré mantenerme cuerdo en aquella casa de
locos.

Las cosas empeoraron entre mis padres tras la muerte del abuelo, el padre de mi
madre. Mi abuela se vino a vivir con nosotros un afio después, cuando le
diagnosticaron alzhéimer.

Siempre habia sido mi mayor defensora, y mi salvadora también. Cuando tenia
algun problema en el colegio, me sentaba en su regazo y me decia: «No permitas que
esa profesora te haga sentir como si no fueras el mas brillante, Carson. Lo que le pasa
es que esta cabreada porque el gobernador le ha cambiado el plan de pensiones».

Fue duro ver como se iba apagando poco a poco. Aun siendo un nifio era
consciente de que algo no iba bien.

Cuando estaba en casa podia encontrarmela en el armario de la ropa blanca,
preguntandose por qué su habitacion se habia hecho tan pequefia de repente. Nuestros
vecinos se topaban con ella deambulando sola por las calles, preguntandose donde
habia dejado aparcado el coche que ya no tenia.
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—Es la tercera vez que se la encuentran vagando por la ciudad —le dijo papa a
mama una noche a las nueve en punto.

—Esta un poco confusa, y se olvida de cual es nuestra casa —respondi6 mama—.
¢Cual es tu excusa?

—Hablo en serio, Sheryl —insistié papa—. jO se marcha ella o me marcho yo!

Fue la primera vez que vi a mi madre quedarse muda. Al dia siguiente le ayudé a
empaquetar las cosas de la abuela.

Aunque se volvia mas senil por segundos, la abuela sabia perfectamente lo que
pasaba cuando la ingresamos en el geriatrico de Clover. Fue callada todo el tiempo,
sumida en sus pensamientos. Mama también, y sospecho que se sentia muy culpable.

—¢Por qué te mudas? —Ile pregunté a la abuela.

—Porque esta gente me va a cuidar muy bien —me respondio.

—:No puedo ser yo quien cuide bien de ti? —le pregunté.

—~Qjala, tesoro —dijo la abuela, acariciandome el pelo.

Me sentia completamente impotente, pero intenté animarla lo mejor que pude.

—Te he escrito un cuento, abuela —Ile dije, entregandole un folio.

—Oh, a ver: «Erase una vez un nifion. —Y paré, pero no porque ella quisiera,
sino porque yo no habia escrito nada mas—. Vaya, es un cuento precioso, pero no
estaria mal que desarrollaras la historia un poquito. —Me sonrio.

—Mama me ha dicho que puedo venir a verte todos los dias después del cole.
Dice que podria venir en bici. jPuedo traerte un cuento cada vez que venga!

—Me encantaria —dijo con los ojos llenos de lagrimas, y me abrazo. La abuela
estaba triste, pero yo estaba contento de poder darle algo que esperar con ilusion. Y
hasta la fecha, nunca he faltado a la cita.

Pese a los ultimos esfuerzos que hizo mi madre por salvar su matrimonio, papa
termino marchandose cuando yo tenia diez afos.

Todo el vecindario recuerda aun aquella noche. Fue el ultimo capitulo del Show
de Neal y Sheryl, comenzo a las nueve en punto y se extendio hasta altas horas de la
madrugada.

—iINo puedes marcharte ahora! jAcabamos de retomar la terapia de pareja! —iba
gritandole mama mientras €l se dirigia hacia el coche. Ni siquiera hizo las maletas; se
limité a coger lo que pudo de camino a la puerta, incluyendo unos adornos aztecas
que habia en la pared, aunque no sé muy bien qué pretenderia hacer con ellos.

—iNo aguanto en esta casa ni un segundo mas! —le espeto papa.

Sali6 zumbando, haciendo chirriar los neumaticos sobre el asfalto. Mama corri6
detras del coche, gritando:

—iLargate! ;Y no se te ocurra volver! jTe odio! jTe odio!

Se desplomo en el jardin delantero y estuvo llorando como una histérica durante
una hora. En ese momento me di cuenta de lo mucho que mi padre significaba para
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ella. Dios bendiga los aspersores,

porque sin su intervencion podria haberse pasado alli toda la noche.

Desde entonces mama y yo hemos estado solos. Bueno, salvo aquella vez que la
abuela se escap6 de la residencia y se quedo dos o tres dias con nosotros, pero por lo
demas solemos estar solos mama y yo.

La vida sin papa era muy diferente y, sobre todo, mas silenciosa. Aunque los
primeros dos afios mama intent6 mantener su bronca de las nueve conmigo, la casa se
convirtio en un remanso de paz.

Intentamos apafiarnos sin un hombre adulto en la casa. Mama era incapaz de
poner el arbol de Navidad y colocar las luces, asi que les dijo a los vecinos que nos
habiamos convertido al judaismo. No tenemos a nadie que arregle las cosas, asi que a
lo largo de los afios se han ido estropeando algunas (y no seré yo quien coja el
destornillador para arreglar nada).

Mama no ha llegado a recuperarse de aquello. No volvio a trabajar, y decidio que
podiamos vivir con el dinero que nos habia dejado el abuelo. No volvié a salir con
hombres ni a casarse, prefirié sustituir a mi padre por una botella de vino. (jY qué
gran historia de amor!)

Ahora se pasa la mayor parte del tiempo en el sofa, viendo La juez Judy y Ellen.
Se ducha una vez a la semana (si tengo suerte) y en la ciudad se la conoce como «esa
sefiora que sale a la compra en bata y con gafas de sol». ;No os la habéis encontrado
nunca?

Desde que se marchd, solo he vuelto a ver a mi padre en dos ocasiones: una el dia
que cumpli doce afios y otra en las Navidades de hace dos afios. Si, asi es mi padre.
En comparacion con él, Batman es superfiable.

—c:Donde cofio has estado? —Ile pregunté la ultima vez que le vi, sin poder
morderme la lengua.

—Me he mudado a la zona norte de la Bahia —dijo sin inmutarse, como si me
estuviera contando lo que habia comido ese dia.

—Por qué?

—Para encontrarme a mi mismo.

Hice lo que pude para no soltar la carcajada, pero fui incapaz de reprimir una
sonrisa.

—¢:Y aun sigues buscando?

No respondio a mi pregunta.

A lo largo de los afios he pasado mucho tiempo cabreado con mis padres. Nunca
he entendido cdmo alguien como yo puede proceder de alguien como ellos. Supongo
que la ambicidn es un gen recesivo.

Pero imagino que no deberia olvidar que, a pesar de todo, me ha ido mucho mejor
que a otros... hasta el dia en que la autobiografia de esos otros desbanque a la mia en
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las listas de los mas vendidos. Entonces volveré a autocompadecerme. (Opinion
controvertida: tu historia solo es triste hasta que empieza a darte dinero. Entonces
dejas de sentir pena por ti mismo.)

Dejadme que ahogue la melodia de violines que se oye al fondo y retome mi
argumento original: la vida es una mierda, pero ya no tardaré mucho en largarme de
aqui. Voy a seguir avanzando y a escalar posiciones y estoy loco de contento.

Bueno, creo que con la historia de mi vida basta por esta noche. No estaba muy
convencido con la idea de escribir un diario, pero ahora veo lo terapéutico que puede
ser. La verdad es que me siento mucho menos estresado que cuando empecé. Estoy
tranquilo, y centrado, y... jmierda! jYa es medianoche y todavia tengo que hacer los
deberes de algebra 2! jMe piro!
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3 de octubre

Menudo DIA, y aun no ha terminado. Comenzé esta mafiana, cuando me levanté,
como todos los dias, cuando atin no estaban puestas ni las calles.

¢Podria dejar constancia aqui de que esta cientificamente demostrado que los
adolescentes aprenden mas y rinden mejor si entran en el colegio mas tarde? Supongo
que seria algo a tener en cuenta si el colegio no fuera simplemente un centro de dia
financiado con dinero publico para mantener a los chavales ocupados. (No sé
VvOsotros, pero yo me siento mas inclinado a delinquir entre las seis de la mafiana y las
tres de la tarde. jArriba esos pulgares!)

Finalmente consegui resucitar después de pulsar tres o cuatro veces el boton
«snooze» del despertador. Me arrastré hasta el bafio y descubri que hoy no iria al
colegio solo; tenia una espinilla enorme en un lado de la cara. Acné: junto con el
resto de tus imperfecciones, la manera que tiene Dios de recordarte que no eres
perfecto. Gracias por el soplo, Sefior; casi me olvido.

Me vesti, fui al salén y, como era de esperar, me encontré a mi madre
inconsciente en el sofa. Solo ella consigue que parezca que ha pasado la noche de
fiesta con los Guns N’ Roses pese a que sé de sobra que se ha tirado toda la noche
viendo las reposiciones de Playas.

Descorri las cortinas para que entrara la luz. Hago lo mismo todas las mafianas
con la esperanza de que eso le haga abandonar el sofa. Y todas las mafianas me asalta
la misma preocupacion de que la luz del sol pueda hacer que su cuerpo estalle en
llamas.

—Mama, jdespierta! —le dije, golpeandola con una almohada—. Otra vez has
perdido el conocimiento.

Mi madre se revolvi6 bajo la manta, como una foca atrapada en una red.

—¢Q-g-qué? —dijo, recuperando por fin la conciencia.

—FEnhorabuena, has logrado sobrevivir a otra noche —le dije. Me gusta darle los
buenos dias con algun comentario positivo, para que vea que me preocupo.

—Si fueras bueno me dejarias dormir en paz! —mascullo.

—Si fuera bueno te dormiria para siempre —repliqué.

—Oh, Dios, la cabeza...

—Pues se supone que las mafianas no duelen.

Le llevé un vaso de agua y el ibuprofeno. Lo necesitaba.

Eché un vistazo a la mesita de café; mejor dicho, al cementerio de botellas de
vino y medicamentos en el que se habia transformado.

—¢ Estas segura de que el alcohol no interfiere con todas esas medicinas que te ha
recetado el doctor Camello? —Ile pregunté.

—Es el doctor Wheeler, no Camello. ;Tu por qué no dejas eso a los

www.lectulandia.com - Pagina 14



profesionales? —respondio, cogiendo el ibuprofeno—. Esas advertencias son para los
aficionados.

En los udltimos afios mi madre ha desarrollado una relacion enfermiza con su
médico. Enfermiza porque estoy convencido de que ella cree que tiene una relacion
personal con él. Literalmente, se inventa enfermedades para ir a su consulta, y esta
convencida de que si no le llama una vez por semana el hombre se preocupa.

Si yo tuviera una paciente que toma mas pastillas que Judy Garland y Marilyn
Monroe juntas, también me preocuparia. Pero creo que ella no usa el verbo
«preocuparse» con el mismo sentido.

—Vete al instituto, largate de aqui —me dijo, enterrando la cara en la almohada
—. Y si estoy dormida cuando vuelvas, jno se te ocurra meterme la mano en un
cuenco lleno de agua otra vez!

Recogi mis cosas y me fui hacia la puerta.

—iHasta luego! —Ile dije—. Yo también te quiero!

Cuando mi abuelo murio, me dejo su Corvair convertible del 73, que dicho asi
suena muy bien. Lo que me dejo en realidad fue una cafetera y, como ese coche es
una fuente de estrés continuo y él murié de un ataque al corazon, creo que es licito
afirmar que me lego la causa de su muerte.

No arranca a menos que la llave esté en el contacto, la ventana del pasajero
abierta y la radio sintonizada en una emisora de clasicos espafioles. No me preguntéis
cuanto tiempo tardé en descubrir esta combinacién. Si aun asi no arranca, basta con
cerrar de golpe la guantera y darle una buena patada a la matricula de atras.

Tengo un vecino en la acera de enfrente que, estoy seguro, elige ese preciso
momento para salir a recoger su periodico y poder contemplar el espectaculo. EI muy
capullo conduce un Mercedes.

Una de las cosas buenas que tiene Clover es que la gente rara vez llega tarde. No
hay mas de cinco minutos en coche entre un lugar y otro, y solo se tarda media hora
en cruzar a pie la ciudad. Por desgracia, eso también significa que todo el mundo
llega a la vez al aparcamiento de estudiantes.

Uau. El aparcamiento de estudiantes. Con todos mis respetos hacia los veteranos
de guerra, todavia estoy esperando a escuchar alguna batallita tan escalofriante como
algunos de los episodios que he vivido en ese aparcamiento. Es un lugar donde los
adolescentes, la mayoria de los cuales aprendieron a limpiarse el culo solitos hace
menos de diez afios, conducen enormes coches que podrian desencadenar una
masacre en cuestion de segundos.

No hay normas de trafico que valgan en el aparcamiento de estudiantes. Es la ley
del salvese quien pueda.

¢El intermitente? No te preocupes, soy mentalista y sé hacia donde vas a girar.
¢Limite de velocidad? Para qué, que se aparten los peatones. ;Zonas rojas? No te
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preocupes, jugadora del equipo de voleibol; jeso significa que esta reservado
especialmente para ti! ;Plazas de aparcamiento? jUsa la tuya y la mia! jUsa varias!
iUsa todas las que necesite tu Toyota Corolla!

Y por si fuera poco, después de esta guerra diaria, los supervivientes se dirigen
hacia la puerta para adentrarse en un lugar atin mas peligroso: el instituto, un brillante
invento de la sociedad para tener agrupados a los ingenuos, pubescentes y agresivos
jévenes en un mismo entorno y que se despellejen mutuamente y se traumaticen para
toda la vida. {Con un par! Una idea brillante.

Cuando me paro a pensarlo, no veo muchas diferencias entre un instituto publico
y una institucion penitenciaria. Ambos se financian con los impuestos de los
contribuyentes. Nadie quiere ir a ninguno de los dos sitios. Ambos estan masificados.
Las alianzas se forjan en el patio. Y en ninguno de los dos esta bien vista la delacion.

Por lo menos en la carcel puedes salir antes por buen comportamiento. Quiza si
pudiera graduarme antes filtraria un poco mas lo que digo; estoy seguro de que a mis
compaiieros no les gusta que les llame «ganado» cuando paso por su lado en los
pasillos. Pero quien se pica ajos come; «quitaos de en medio, sois mas lentos que una
tortuga con muletas».

Por suerte para mi, hoy he conseguido salir vivo de las trincheras (y utilizo
deliberadamente esa palabra porque la peste que flota por los pasillos el dia que hay
burritos en el menu es como un ataque con gas nervioso) y he llegado a clase sano y
salvo. Lo tragico es que esa clase es la de algebra 2.

Mi profesor de algebra, que tose sin necesidad cada veinte segundos y que,
sospecho, juega con Barbies el fin de semana, escribié una ecuacién en la pizarra:

x?= -19
x=+/-18
YISkl =/i8xi =9

—FEh, eh, eh —dije, sin poder contenerme—. ;Qué es esa «i»?

—FEs un numero imaginario —respondio, y volvio a toser.

—¢ Ahora resulta que hay nimeros imaginarios? —pregunté en tono incrédulo—.
¢ Y el siguiente tema de qué va, de unicornios?

No me malinterpretéis, soy un buen estudiante. Si veo que tengo problemas con
alguna materia, me quedo al terminar las clases y busco a alguien que me eche una
mano. Partiendo de esa base, creo que estoy en mi derecho de decir: «;Qué cofio es el
algebra 27»

Entiendo que tenemos que competir con China y con Japdn, pero también
competimos con Irdn, y en clase no nos ensefian a perforar pozos petroliferos ni a
construir armas nucleares. (Aunque, desde luego, yo me apuntaria a esa clase sin
pensarmelo un segundo.)

Lo que mas me raya es que soltamos al mundo chavales que no saben actualizar
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una libreta bancaria, ni solicitar un préstamo, ni siquiera como rellenar una solicitud
de trabajo, pero como saben hacer raices cuadradas; ¢ya estan lo suficientemente
preparados?

Dicho esto, tengo que admitir que saber que en la ecuacion x — 3 = 19 la x es igual
a 22 puede ser muy util. Incluso podria decir que también es tutil saber que en un
problema como 9x — 6y = 15, la x es igual a 7 y la y es igual a 8. Pero, seamos serios,
¢de verdad hace falta que sepamos simplificar (x — 3) (x — 3i)?

Y lo mas gracioso es que no puedes cursar estudios superiores si no lo sabes. Un
estudiante de California no puede acceder a la universidad sin haber aprobado algebra
2 en el instituto. Un futuro psic6logo nunca llegara a ser psicélogo, un futuro
abogado no podra llegar a ser abogado, y yo no llegaré a ser periodista sin nociones
béasicas de ingenieria.

Logicamente, los ingenieros y los cientificos usan esas formulas continuamente,
iy me quito el sombrero! Pero ellos no tienen que pasarse afios estudiando teatro,
porque un cientifico o un ingeniero no necesita saber que EI fantasma de la opera es
el musical que mas afios ha permanecido en cartel. ; Entendéis adonde quiero llegar?

Los del Ministerio de Educacion deberian reunirse con los representantes
universitarios y de ensefianzas medias para crear itinerarios adaptados a las
necesidades de los estudiantes. Podrian ofrecernos un curso de economia y finanzas
que tuviera los mismos créditos que el algebra. Estoy seguro de que a muchos les
seria infinitamente mas util pasarse un semestre aprendiendo como montar un
pequeiio negocio que aprender a resolver problemas como estos:

ax*+bx+c=10

bx ¢
R

i ]

X+ -{;- ::; £:4ﬂl-
© o 2a £’

Pero es posible que mi propuesta tenga demasiado sentido para el Ministerio de
Educacion. (Me consta que estan al corriente; a alguna parte tienen que haber ido
todas mis cartas.) El caso es que, si realmente tuvieran interés en que el sistema
educativo funcionara, probablemente habrian cambiado los horarios de clase cuando
se demostro cientificamente que los alumnos rinden mas y mejor a una hora mas
tardia. Lo siento, pero es que es superior a mis fuerzas.

No envidio a la promocion de 2020. Para entonces, los alumnos tendran que
aprobar calculo diferencial para poder graduarse en el instituto. jBuena suerte,
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chicos!

Mierda, Barbie-man me ha pillado. Creo que sabe que no estoy haciendo los
deberes, ha tosido mirando hacia mi. Seguiré escribiendo luego. Mientras tanto, iré
tomando nota mentalmente de las ideas que se me vayan ocurriendo para arreglar el
mundo.
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3 de octubre (continuacion)

Ahi estaba yo, en las trincheras, absorto en mis pensamientos, saliendo de la clase
de inglés para ir a la de quimica, cuando por el rabillo del ojo vi algo rosa saliendo
del despacho de asesoramiento.

—iEh, oye! —me grit6 una voz algo repipi—. jT4, el listo!

Probablemente fue muy arrogante por mi parte volverme de inmediato, pero
seamos sinceros: ¢a quién mas podia estar dirigiéndose? Era mi consejera estudiantil,
la sefiorita Sharpton.

—iVen a mi despacho, tengo que hablar contigo! —me dijo con una amplia y
blanqueadisima sonrisa.

—Tengo inglés —le dije.

—No importa. Te haré un justificante.

Puse los ojos en blanco y suspiré; me sentia como un cachorro de tigre atrapado
por un halcon.

¢Como describir a la sefiorita Sharpton? Imaginaos que Sarah Palin, Paris Hilton
y la Princesa Peach hubieran tenido una hija natural o algo asi. Ahora afiadidle mas
rosa aun, y un fogonazo blanco. ; Entendéis adénde quiero ir a parar? La antigua Miss
Clover 1989 decidi6 hacerse consejera estudiantil cuando la catearon en la escuela de
belleza. Hay rumores de que compro una propiedad en Nevada y quiso convertirse en
una Auténtica Ama de Casa de Las Vegas, pero el espectaculo no encontré productor.

Por lo general intento evitar ir a su despacho siempre que puedo. Tanto rosa no
puede ser bueno para la salud.

Me hizo sentar en un sofa situado en una diminuta zona cercana a su escritorio
que a ella le gusta denominar su «sala de estar». Su rostro esta presente en todas las
fotos que hay en el despacho, sola o en compafiia de un perrito del tamafio de una
rata. Y puesto que algunas de esas fotos tienen treinta afios, deduzco que o bien tiene
un perro de treinta afios, o bien lo cambia de tanto en tanto por otro exactamente
igual.

—iBienvenido al dia de la orientacién universitaria en el departamento de
asesoramiento escolar! —dijo la sefiorita Sharpton en tono jovial.

«Oh, ya la he cagado.» Hubiera preferido que me hicieran una colonoscopia, lo
juro.

—Seguro que ya has visto la circular —continu6—. A lo largo del dia vamos a
iros llamando al despacho de uno en uno para charlar sobre las distintas opciones que
tenéis a la hora de elegir carrera. Ya sabes, lo que queréis hacer...

—Sé€ exactamente qué carrera quiero estudiar —la interrumpi.

—iEstupendo! —dijo, dando palmadas—. ;Y qué carrera es, cielo? ¢ Astronauta?

—Quiero ser director de la revista New Yorker y el periodista mas joven en
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publicar en el New York Times, en Los Angeles Times, en Chicago Tribune y en el
Boston Globe.

—Vaya, llevas ya tiempo pensandolo, ;eh? —dijo la sefiorita Sharpton. Creo que
no conocia ninguna de esas publicaciones—. Muy bien, ;y qué me dices de la
universidad? ;Puedo ayudarte a decidir cual escoger?

Ech6 mano de unos folletos que tenia al lado.

—No, quiero ingresar en la Northwestern.

—Comprendo. ;Y donde esta exactamente?

No estaba de broma.

—En Illinois —respondi.

—Nunca he oido hablar de ella —dijo—. Pero ;por qué tienes tantas ganas de irte
de aqui? Ya sabes que tienes un campus universitario en Clover, practicamente a la
puerta de casa...

—Mire —dije, sintiendo entre los ojos un principio de migrafa (soy alérgico a la
estupidez)—. Ya me he dejado diecisiete afios en esta ciudad. Hay asesinos convictos
que han cumplido menos afios de condena...

—¢En serio? —pregunto la sefiorita Sharpton, pero yo continué sin hacerle caso.

—He dirigido el periddico escolar y he sido presidente del Club de Escritura
desde mi segundo afio en el instituto solo para aumentar mis posibilidades de entrar
en esa universidad...

—Caramba, qué inteligente.

—Ya he presentado mi solicitud y reuno todas las condiciones necesarias. .o que
pasa es que todavia no me han contestado. Si pudiera averiguar por qué, se lo
agradeceria mucho —conclui, aunque no estaba muy seguro de que aquella mujer
estuviera capacitada para aquella tarea.

—Vale, ;y se supone que tengo que hacerlo yo? ;Quieres que yo les llame? —
pregunt6 la sefiorita Sharpton. Parecia nerviosa, como si temiera que el teléfono fuera
a morderla.

—Si. Haria lo que fuera por entrar en esa universidad. L.o que fuera.

—Muy bien, jcuenta con ello! —me dijo con el pulgar hacia arriba—. Pero ya
que estas aqui, ste importaria rellenar una de estas solicitudes para la Universidad
Publica de Clover? Por cada solicitud me dan un punto para una taza con el emblema
de la universidad, y solo me faltan tres.

Entonces me levanté y me fui. Temia que la migrafia pudiera convertirse en un
derrame cerebral si no lo hacia.

Ojald pudiera decir que el resto del dia fue mejor —también me gustaria poder
decir que tengo unos abdominales impresionantes—, pero en ambos casos mentiria.

Mi ultima clase del dia era periodismo. Es la tinica clase que realmente siento que
puede serme util en la vida (en mi vida, al menos). Me encanta el periodismo. Lo que
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odio es la gente que hay en esa clase.

La clase de periodismo es la que se ocupa de montar el periddico semanal de la
escuela, el Clover High Chronicle.

Los demas alumnos venian a pedirnos que escribiéramos o que no escribiéramos
sobre sus actividades en la escuela. Una vez, una animadora me dio un billete de
cincuenta para que no publicara que habia olvidado ponerse la ropa interior durante
un partido de futbol americano celebrado en el instituto.

Por desgracia, la graduacion arrasé con toda la plantilla cual plaga medieval y al
aflo siguiente me quedé yo solo. Incluso el profesor, que solia aprovechar la clase
para echarse una siesta, un buen dia dejé de aparecer por alli. El instituto no se podia
permitir el lujo de contratar a un sustituto, asi que no tuve mas remedio que hacerme
cargo yo solito. (Ahora que lo pienso, ni siquiera estoy seguro de que eso sea legal,
pero qué mas da.)

Intenté reclutar mas gente pero no hubo manera. Incluso recurri a la clase de
educacion especial, pero se limitaron a sefialarme con el dedo y a reirse de mi. Hoy
en dia, los adolescentes no son capaces de escribir redacciones de mas de 140
caracteres.

Al final decidieron meter en la clase de periodismo a los alumnos que no tenian
créditos suficientes para graduarse (cosa por la que, en parte, les estoy agradecido,
pues creo que lo hicieron por despecho). Y asi fue como las lumbreras del instituto
Clover acabaron siendo reemplazados por los personajes de la peli Diarios de la
calle.

Actualmente, aparte de mi, la plantilla del Clover High Chronicle esta compuesta
por Malerie Baggs, subdirectora; Dwayne Michaels, critico de cine; Vicki Jordan, que
se encarga de cubrir el prondstico meteoroldgico, y un estudiante de intercambio
salvadorefio: Emilio Lopez.

Hablaré de ellos enseguida.

—El ultimo numero del Clover High Chronicle.

Los miré a todos con suma desaprobacion. Vicki bostezo.

—Este es el Clover High Chronicle, no el Carson Phillips Chronicle —les recordé
—. Espero que esta semana no pase lo mismo.

Di una palmada para dirigir la atencion de mis compafieros hacia Dwayne.

—Dwayne, ¢tienes ya la critica de Homicidio III.

Dwayne debe de ser el ser humano mas inutil que he conocido en mi vida. Suele
llevar una gorra de lana, aunque no haga frio, y a estas alturas debe de mear
marihuana liquida.

—iSi!

—¢S1? —respondi, tratando de disimular mi sorpresa.

—Ah, espera... No.
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—:No?

—Fui a verla, pero perdi el conocimiento —respondio—. No me dijiste que era
en 3D.

—FEs que no era en 3D.

—Jooé —exclamo, en voz baja.

Aquello no habia quien lo aguantara. Juro que un dia me va a salir una ulcera
como si fuera el bicho de Alien y la voy a llamar Incompetencia de mis Compafieros.

—Vicki, ;tienes listo tu informe meteorolégico? —pregunté.

Vicki me miré como si no supiera de qué le estaba hablando. Corrijo, se quité uno
de los auriculares del iPod y entonces me mir6 como si no supiera de qué le estaba
hablando.

—¢Qué?

—La prevision del tiempo.

Mir6 un momento por la ventana con aire ausente.

—Nublado —dijo, y volvio a colocarse el auricular en la oreja.

—Genial. Gracias, Vicki. —Al menos ibamos progresando.

Vicki Jordan es una de esas alumnas «goticas». Cuando estaba en octavo decidio
enterrar todo lo que le hacia parecer un ser viviente y se transformé en una no muerta
viviente. Se tifio el pelo, se pint6 los labios de negro y descubri6 el factor de
proteccion solar 110.

Personalmente, no creo en las «fases rebeldes». Creo que no es mas que una
forma dramatica de decir: «No tengo ningtin problema de verdad, asi que voy a
empezar a vestirme de rarita y a autolesionarme para que la gente crea que soy mas
compleja de lo que en realidad soy». Lo siento, pero a mi tus «conflictos internos»
me la sudan.

¢Quieres que «te dejen en paz»? ;No quieres que te «comprendan»? Pues deja de
vestirte todos los dias como si fuera Halloween, zorra quejica. Supéralo, témate un
antidepresivo y deja de ser un engendro, que solo mirarte ya duele.

Parece que ese asunto me afecta bastante. Pero sigamos adelante...

—FEmilio, ¢hay alguna seccion por la que sientas un interés especial esta semana?
—pregunté, pero fue como hablarle a la pared.

—Adoro los Estados Unidos —dijo con su fuerte acento salvadorefio. Creo que es
la Unica frase que le ensefiaron en nuestro idioma antes de venir aqui. Pero al menos
Emilio tiene un buen motivo para pasar de mi cara.

Pero pese a sus dificultades con el idioma, el tio es un fenémeno con las chicas.
Ya he perdido la cuenta de a cuantas chicas americanas he visto enrollandose con el
salvadorefio. Ha cruzado muchas fronteras para meter las manos bajo otra clase de
fronteras. Y voy a dejar ya las metaforas; seguro que lo habéis pillado.

—~Genial, Emilio, crearemos una seccion patriotica especial para ti —dije,
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alzando la vista de mis notas—. ;Y qué me decis de la escritura creativa? ;Alguien
tiene algun articulo, algun relato corto o...?

—Yo he escrito un relato para el Chronicle.

—Pues vamos a escucharlo —dije.

Malerie se puso en pie con aire nervioso y establecié contacto visual con todos
antes de comenzar a leer.

—Esto ha sido escrito por Malerie —dejo claro, antes de comenzar—. «Era el
mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, era la edad de...»

—Malerie —Ile interrumpi.

—¢Si?

—Eso no lo has escrito tu. Es el principio de Historia de dos ciudades, de Charles
Dickens.

Me mir6 llena de confusion, como si le estuviera contando a un nifio pequefio que
en realidad no lo habia traido la cigiienia.

—Pero es mi letra —dijo—. Claro que si no me crees...

Se sent6 sin terminar la frase.

Si el mufiequito de Pillsbury tuviera una hermana, imagino que Malerie se le
pareceria mucho. Es bajita, redondita y un poquito... diferente. Yo no diria que es
lenta. Diria simplemente que hay barcos que consiguen llegar a la isla antes que el
suyo. Tiene algunos problemillas con la concentracion, el metabolismo y tiende al
plagio... pero nadie es perfecto.

Ademas, Malerie siempre lleva encima una vieja videocamara. Lo graba todo.
Cuando se uni6 a la clase de periodismo ese detalle me intrigaba mucho, y tuve la
sensacion de que tenia madera de reportera, pero ahora que sé que su verdadera
pasion es la escritura creativa la cosa me preocupa. ;Qué hace con todas esas
imagenes que graba?

Por fin llegué a mi parte favorita de la clase: mi tarea.

—Como imaginaréis, yo volveré a ocuparme de las noticias locales —les informé
—. Mi articulo de la semana pasada, «Escandalo sexual en una ciudad pequefia», ha
tenido un éxito clamoroso en el Facebook del Chronicle.

Nada. Las estatuas del Louvre habrian mostrado mas interés. Sond el timbre vy,
como perros a la hora de comer, se abalanzaron todos hacia la puerta.

—No olvidéis que hay una reunion del Club de Escritura al terminar las clases,
por si cambidis de opinion y decidis apuntaros —Iles grité—. O por si cambiais de
personalidad...

Fui a la pizarra a borrar las palabras: «Clover High Chronicle, director: Carson
Phillips». En su lugar, escribi: «Club de Escritura, presidente: Carson Phillips». Hay
algo en este ritual que me produce una gran satisfaccion. Pese a todo lo que tengo que
tragar, me sigo sintiendo muy orgulloso de que estos clubes sigan en pie.
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Normalmente me paso la hora del almuerzo cambiando los viejos podsteres de
«Unete al Club de Escritura» por otros nuevos, pues suelen ser las victimas favoritas
de los vandalos. Me parece una dolorosa ironia que esos cabrones analfabetos
escriban «Sois unis capuyos» en posteres que intentan atraer a jévenes escritores.

El sistema de clubes en el instituto de Clover es complejo. La verdad es que no
hay nada que hacer en esta ciudad, asi que los estudiantes no tienen mas remedio que
apuntarse a alguno de estos clubes por el bien de su cordura.

LOS CLUBES:

EL CLUB DE LAS ANIMADORAS: también conocido como el Club de las
Futuras Mujeres Florero y Mamas de Futbolistas. Las animadoras tienden a pasearse
por el campus en grupos francamente despiadados, creando traumas emocionales a
todo aquel inocente que encuentran a su paso. Advertencia: lo hacen todo en grupo,
incluso menstruar.

EL CLUB DE ATLETISMO: fabrica de cachas. No se limitan a practicar
deporte y a comparar las medidas de sus miembros; también practican ejercicios para
fortalecer el caracter, tales como el «Huele mi dedo».

EL CLUB DEL ANUARIO: alumnos de todos los cursos que se reunen para
seleccionar fotos y citas memorables y se dedican a reescribir la historia para dar
verosimilitud a las mentiras que les contaran a sus nietos.

EL CLUB DE TEATRO: un lugar en el que los chicos tienen la excusa perfecta
para disfrazarse y maquillarse y las chicas acaban preguntandose por qué aquellos
chicos nunca se enamoraron de ellas.

LA UAN: la Union de Alumnos Negros esta integrada por nuestro unico alumno
negro. Puede que esté solo, pero el claustro le ha convencido de que es importante
que su comunidad esté representada dentro del instituto.

LOS FLEA: ;estas pensando en montar un negocio o ser un emprendedor? Pues
entonces no te unas a los Futuros Lideres Empresariales de Ameérica; jno estan para
eso! Este es un club para competir a ver quién tiene el mejor mévil o qué padre gana
mas dinero.

EL CORO DEL INSTITUTO DE CLOVER: es donde van los cantantes con
mas talento del instituto para hacerle los coros a la hija del director del coro, que
carece de oido musical.

EL EQUIPO DE DEBATE: si tienes la suerte de haber nacido sabiéndolo todo,
unete al equipo de debate y discute con otros chavales tan listos como tu. No se puede
corregir una opinion, pero a fe mia que estos chicos lo intentaran.

EL CLUB DE LOS CELIBES: un aquelarre de chicas nada atractivas a las que
les resulta mas facil «mantenerse puras» y «salvar su alma» que admitir que nadie
quiere acostarse con ellas.

LOS FGA: los Futuros Ganaderos de América. No se me ocurre ningun chiste,
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ila mera existencia de este club es un chiste!

LA ORQUESTA DEL INSTITUTO DE CLOVER: ;tocas algun instrumento?
Entonces unete a la orquesta para acompafiar al desagradecido coro que acompafia a
la hija del director del coro, que carece de oido musical.

CASTIGO: no estoy muy seguro de que pueda considerarse un club, pero sus
miembros son, con mucho, los mas entregados.

Y, naturalmente,

EL CLUB DE ESCRITORES: un lugar en el que los alumnos pueden expresar
sus ideas y su creatividad a través de las palabras. Pero si preguntais por ahi os diran
que es peor que el grupo de castigo y que, por lo visto, Somos unos «capuyos».

Me senté en un pupitre en la clase de periodismo al acabar las clases y me quedé
mirando la puerta cuarenta y cinco minutos. Sabia que hoy seria el dia, el dia en que
alguien por fin veria alguno de mis posteres y sentiria el impulso irrefrenable de
apuntarse al Club de Escritura.

El pomo de la puerta se empez6 a mover y me quedé pegado al asiento. Me sentia
como si fuera un astronauta que acababa de encontrar vida en otro planeta. La puerta
se abrio de par en par.

—Hola, Malerie —saludé, algo decepcionado. En los tres afios que llevo al frente
del club, solo Malerie se ha unido al club. Y fue su segunda opcion, se apunt6 cuando
la expulsaron de la UAN.

—He escrito otro relato para el Chronicle

—Genial. A ver, l1éemelo —dije, armandome de valor para escuchar lo que fuera
que estaba a punto de escuchar.

Malerie se aclaro la garganta y comenz6 a leer lo que traia escrito en su cuaderno.

—Llamadme Ismael. Hace algunos afios, no importa exactamente cuantos...

—Malerie —Ile interrumpi—. ;De verdad has escrito eso tu?

—No —contestod, y se encogio (quiero decir que se encogio mas de lo habitual)
—. Soy un auténtico fracaso.

—No seas tan dura contigo misma —Ile dije—. Escribir lleva su tiempo. También
ayudaria que te decidieras a usar tus propias palabras.

—Pero es que no se me ocurre ninguna idea. No tengo imaginacion. Dios
unicamente me bendijo con esta piel impecable y un verdadero talento para el ping-
pong. —Bajo la cabeza y me mird con impotencia—. Carson, ;como lo haces?

Abri la boca para contestar, pero no me salieron las palabras. La pregunta me
habia pillado desprevenido; nadie me lo habia planteado nunca. ;Cual era
exactamente el proceso que seguia? ; De donde salia todo?

—No busques ideas, las ideas vendran a ti —le dije, sin saber muy bien si aquello
tenia algun sentido—. Es una de las sensaciones mas alucinantes que se pueden
experimentar, encontrar algo sobre lo que escribir, o reparar en algo por primera vez.
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Es algo que simplemente aparece y te salta a la cara. Entonces ya no puedes pensar en
otra cosa y empieza a invadir todo tu cuerpo buscando un sitio por donde escapar y
ser expresado de todas las maneras posibles... Es algo muy similar a... a...

—¢ A un rayo? —me preguntd Malerie.

—Si —respondi—. Eso es, como un rayo.

Nos quedamos reflexionando unos segundos. Incluso a mi me habia sorprendido
mi respuesta. Puede que fuera la primera vez que hablaba de escritura en el Club de
Escritores. Normalmente nos pasamos toda la reunién hablando de como atraer a
nuevos miembros o clasificando los insectos que Malerie encuentra en el autobus del
colegio. Me he esforzado tanto en buscar la manera de inspirar a otros para escribir
que habia olvidado lo que me inspira a mi.

—No te preocupes. Algin dia encontraras algo sobre lo que quieras escribir —le
dije a Malerie, y ella me sonrio.

Con los afios, Malerie ha terminado por caerme bien. Puede que sus ruedas no
giren tan deprisa como las de la mayoria de los coches, pero al menos tiene pulso. Es
posible que sea lo mas parecido a una compafiera que tendré en mi vida.
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4 de octubre

¢Alguna vez os habéis visto en una situacion de esas que te hacen pensar: «Dios
Santo, como me he metido en este lio?». ;Una de esas situaciones que te llevan a
pensar: «Por favor, que me muera ahora mismo porque la muerte no puede ser peor
que esto»? Yo también.

Dos veces por semana, durante una hora, al acabar las clases tengo que asistir a la
reunion del consejo estudiantil. Mientras que los demas miembros del consejo han
sido «elegidos» para sus puestos, yo asisto en calidad de director del periodico del
instituto.

Han intentado deshacerse de mi en multiples ocasiones, y aunque la verdad es que
preferiria estar en la franja de Gaza con una diana dibujada en la espalda, siempre me
defiendo. Se llama «libertad de prensa»; podéis comprobarlo. Ademas, si no asisto a
las reuniones no me entero de lo que se cuece alli, y entonces tengo que escribir sobre
alguien en el editorial.

¢Como podria describir a los miembros del consejo de forma educada? Son la
clase de gente que viene de buena familia, que nunca ha tenido que afrontar ningin
problema verdaderamente grave y que probablemente no tendran que esforzarse por
nada en la vida. Primer strike. El hecho de que ademas tengan muy mala leche y sean
unos imbéciles engreidos seria el segundo strike.

Uno de ellos me pegd un tampon a la espalda la semana pasada, al salir de la
reunion. Estuve horas yendo de un lado para el otro por el instituto sin que nadie me
dijera que tenia eso en la espalda. Todavia no estoy seguro de quién fue.

El consejo estudiantil esta dirigido por la presidenta del cuerpo de estudiantes,
Claire Mathews. Es guapa, popular, menuda, una orgullosa animadora, y sospecho
que caga cupcakes. Sus padres son maquinas de fabricar abejas reina. Todas las
promociones del instituto de Clover han tenido que sufrir la ira de una de las
hermanas Mathews. Claire es la mas pequefia de las cinco (y esperemos que sea la
ultima). Corre el rumor de que tenia una hermana pequefia, pero no nacio tan perfecta
como las demas, asi que la sacrificaron como si fuera un cachorro, en plan La
telarana de Carlota (fui yo quien invent6 el rumor).

Luego esta la vicepresidenta y directora del anuario, Remy Baker. Jamas admitiré
que exista alguien en el instituto con mi mismo

nivel intelectual, pero Remy es seguramente la que mas se acerca. Es lista,
ambiciosa y tozuda (¢os suena de algo?). La diferencia estriba en que Remy esta
perfectamente integrada en el instituto. Por eso, como es natural, siempre acabamos
peleandonos como dos cabras en celo por la misma hembra. Ella usa su poder para
hacer el mal. En segundo curso, Remy «se olvidé» de incluirme en el anuario. ;Como
demonios puede uno «olvidarse» de incluir a un alumno en el anuario? Lo que paso
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fue que estaba cabreada conmigo porque mi proyecto para el Dia de la Historia fue
mejor que el suyo. Fisicamente, Remy dejo de crecer en cuarto o asi. Tampoco estoy
diciendo que sea un hobbit (no me gusta rebajarme utilizando insultos). Solo digo que
si algun ser de la Tierra Media desapareciera, ella encajaria perfectamente con su
descripcion.

Justin Walker es el director del area deportiva y también el presidente del Club de
Atletismo. Es tan tonto que si le dieras una caja llena de piedras, probablemente
enterraria una en el suelo y diria que ha plantado una montafia. Su hermano mayor,
Colin Walker, que se gradu6 cuando estabamos en primero, es ahora el entrenador de
fatbol americano, y Justin se limita a vivir a su sombra... eso cuando no se pone a
perseguirla.

Deberia afiadir que Claire y Justin salen juntos. jSi, la animadora jefe y el cachas
jefe estan juntos! Conteneos, sé que es impactante. jNada que ver con el topico de
siempre! No me cabe duda de que es amor verdadero.

Los demas miembros del consejo son Scott Thomas, el director de artes escénicas
y presidente del Club de Teatro, y Nicholas Forbes, tesorero del consejo y presidente
de los FLEA.

Scott Thomas me odia desde que escribi una critica sobre su montaje de Los
miserables. Dije que su interpretacion era «superficial y poco realista», porque lo era.
Lo siento, pero aunque fuera un montaje de bajo presupuesto, Jean Valjean no
actuaria bajo un foco ni se moveria a hurtadillas por el escenario para cantar la
musica de fondo de I Dreamed a Dream. Era una mierda y no me anduve con pafios
calientes, que le den.

Nicholas Forbes es el hijo mayor del hombre mas rico de Clover. Su familia es
duefia de casi toda la ciudad: los centros comerciales, las tierras de labor, y hasta me
parece que de algunos de sus habitantes. Sus padres le regalaron un Cadillac Escalade
por su decimosexto cumpleafios, y aunque a mi no me invito, he oido que regalaron
iPods a los asistentes.

Incluso dudo que su verdadero apellido sea Forbes. Creo que se lo cambiaron de
forma oficial para tocar las pelotas. Lo hemos pillado: cagais ddlares de plata.

Repasando, el consejo de estudiantes esta formado por Claire Mathews (la abeja
reina zorron), Remy Baker (la gilipollas del anuario), Justin Walker (el atleta cabeza
hueca), Scott Thomas (el capullo teatral) y Nicholas Forbes (el hijoputa millonario).
Puede que mas adelante los someta a una prueba y/o a un juicio por asesinato mas
tarde, asi que quiero que conozcais todos los hechos.

—iTraigo buenas noticias! —anuncio Claire al comienzo de la reunion—. Me
alegra poder informaros de que habra suficientes camiones y remolques para que
todos los clubes tengan su propia carroza para el baile.

Todos exhalaron un dramatico suspiro de alivio. Yo hice girar el dedo.
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Tengo un cuaderno especial para las reuniones del consejo de estudiantes. La
mayor parte de las anotaciones son dibujos de diversos instrumentos de tortura y
ejecucion con los que me gustaria experimentar en lugar de escuchar los discursitos
autocomplacientes que nos coloca Claire cada dos semanas. Esta semana he estado
trabajando en una combinacion de guillotina-agua hirviendo-silla eléctrica.

—Todos estamos entusiasmados, asi que tenemos que escoger un tema para el
baile de Sadie Hopkins... Si nos descuidamos, se nos echara la fecha encima —nos
inform6—. ¢ Alguna sugerencia?

—iFiesta bajo el sol! —apunt6 Remy, muy orgullosa de si misma.

—A mi eso me hace pensar en el cancer de piel —dije.

—Seria divertido —insistio Remy.

—No es mas que una excusa para venir al instituto con chanclas y en bikini —
afadi.

Empezaron a revolverse en sus asientos.

—¢Y qué tal «Una noche en Paris»? —sugiri6 Nicholas—. Mi familia y yo
estuvimos alli este verano y me parecio muy bonito.

—Me encanta, es genial —exclamo Scott.

—iFantastico! —dijo Remy.

Todos asintieron.

—Pero si nos dejamos llevar se nos va a salir del presupuesto —advirtio Claire—.
Nicholas, ;crees que tu padre se haria cargo?

—Seria la primera vez que nos dejara tirados —respondio

Nicholas, con una sonrisa ruin.

Vomité mentalmente y, a continuacion, dije:

—¢:Una noche en Paris? ;Como la peli porno de Paris Hilton? Venga ya.

Los muy gilipollas dieron un respingo. Pero ¢iban en serio? ;Una noche en Paris?
¢Se habian vuelto locos?

—Muy bien, vale, entonces algo un poco mas genérico como «En las
profundidades marinas» —sugirié Claire—. Fue el tema del baile de graduacién de
mis padres.

—Bueno, si no queremos ser originales —comenté.

—iNo queremos! —dijo Remy.

—Genial —dije—. Asi todo el mundo podra venir con sus ladillas [1].

Los muy gilipollas se enfurecieron conmigo. No sé por qué se ponen asi, tienen
suerte de que yo me ria de sus ideas antes de que lo hagan los de otro instituto.

—iTe odio mas de lo que odio el Holocausto! —me dijo Remy, escupiendo las
palabras.

—Pues pégame, hobbit —Ile repliqué (no me importa rebajarme a poner motes
ofensivos).
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—No tenemos por qué escucharle; esta aqui porque es el director de ese estipido
periodico, nada mas —dijo Remy.

—:Y a ti qué mas te da, tio? —me pregunto Justin—. Si nunca asistes a estas
cosas.

—iNo voy porque son una estupidez! —respondi.

—iVale, pues propon tu el tema, Carson! —me desafio Claire.

Todos los gilipollas se volvieron hacia mi y me miraron con aire desafiante.

—Vale. —Me puse a pensar, pero sin esforzarme demasiado, porque cualquier
idea que me sacara del culo iba a ser mejor que sus ridiculas propuestas—. Todos
tenéis tele, ¢no? ;Por qué no «Parejas famosas de la tele»? La gente podria
disfrazarse de Pedro y Wilma Picapiedra, de Mulder y Scully o de Lucy y Ricky...

Se miraron timidamente unos a otros. Sabian que mi idea era la mejor, y eso les
jodia.

—iHeidi y Spencer! —grito Scott con entusiasmo.

—¢:Queé? —dije—. No, no era eso lo que yo queria decir...

—iJon y Kate! —dijo Remy.

—iSnooki y la Situacion! —exclamo Justin, y se levanto la camiseta para exhibir
sus abdominales.

—:;Hablais en serio? —dije— jEstais hablando de parejas de reality shows... es
ridiculo!

Pero el dafio ya estaba hecho. A la mafiana siguiente anunciarian el tema para el
baile del instituto Sadie Hawkins de Clover 2012: Parejas Famosas de Reality Shows.
Y la culpa era toda mia.

jProstituir mi brillante idea es el tercer strike! Ya es oficial: los odio con toda mi
alma.

Acabo de darme cuenta de que odio las reuniones del consejo de estudiantes
porque me hacen dudar de mi mismo: si no consigo que ellos me escuchen, ;cémo
puedo esperar que, en el futuro, la gente quiera escucharme? Pero entonces me
convenzo de que este es el ejemplo perfecto de que el instituto es un mundo aparte,
que existe en su propia dimensién y no refleja en absoluto el mundo real.

Volvi a concentrarme en mi cuaderno y afadi unos pinchos a mi instrumento de
tortura-ejecucion antes de que terminara la reunion. Qué desahogo.
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5 de octubre

Hoy he pasado un buen rato con la abuela al salir del instituto, mas de lo habitual.
Normalmente me siento con ella una hora o dos y hago los deberes mientras ella
habla consigo misma diciendo cosas sin sentido.

—Y por eso no voy a votar a Nixon —ha afirmado un par de veces—. Es un
hombre tan retorcido que tiene que atornillarse las botas por la mafiana, fijate lo que
te digo.

Pero por la razon que sea, hoy ha dicho algo que me ha llegado al alma.

La visita ha comenzado como cualquier otro dia. He ido a la residencia asistida de
Clover nada mas salir de clase; afortunadamente, he logrado salir con vida del
aparcamiento de alumnos. He saludado con la mano a Kathy, la recepcionista de la
residencia, segun pasaba por el mostrador de camino a la habitacion de la abuela.
(Kathy nunca me devuelve el saludo. Ni siquiera la he visto parpadear nunca. Se pasa
todo el dia con la mirada fija en la puerta principal. Mucho me temo que pronto
pasara de ser empleada a ser paciente.)

—Hola, abuela —le he dicho al entrar en la habitacion. Estaba sentada en su
cama, tejiendo no sabria decir qué.

—¢Quién eres? —ha preguntado, abriendo mucho los ojos. Siempre es doloroso
que me haga esa pregunta.

—Soy Carson —le digo siempre—. Tu nieto.

—No —ha dicho ella, meneando la cabeza—. Mi nieto no es tan mayor.

—He crecido —Ile he contestado encogiéndome de hombros.

Por una décima de segundo, hubiera jurado que me reconocia, pero puede que
fueran imaginaciones mias. Se ha levantado de la cama y ha ido hacia la puerta.

—FEnseguida vuelvo.

Pasados unos minutos me he sentado y me he puesto a hacer los deberes. La he
oido hablar con una de las enfermeras en el pasillo.

—Necesito el horno —decia.

—No puede usar el horno —ha respondido la enfermera.

—Pero es que tengo un invitado. A lo mejor tiene hambre —insistia ella.

Un par de minutos mas tarde, la abuela ha vuelto con un plato de

papel lleno de galletas Oreo.

—Aqui tienes, recién salidas del horno —ha dicho, sonriendo y ofreciéndome el
plato.

No he podido reprimir una sonrisa.

—~Gracias. —He metido la mano en mi mochila y le he dado el tltimo nimero del
periddico del insti—. Te he traido el dltimo numero del Clover High Chronicle.

La abuela lo ha cogido, le ha echado un vistazo por encima y me lo ha devuelto.
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—Mi articulo se titula «Escandalo sexual en una ciudad pequefia». Es como aquel
de «Genocidio de conserjes» que tanto te gusto...

—¢Conoces a mi nieto? —ha preguntado de pronto.

Me lo ha preguntado millones de veces, pero uno nunca se acostumbra a que
alguien de su propia familia le pregunte quién es.

—Creo que si.

—Le echo de menos —ha dicho la abuela, y sus ojos han adquirido una expresion
triste—. Ya nunca viene a visitarme. Antes me escribia cuentos.

De pronto su expresion ha vuelto a iluminarse.

—¢En serio?

—Recuerdo perfectamente el primer cuento que me escribi6 —ha dicho con una
gran sonrisa—. «Erase una vez un nifio.»

Se ha echado a reir.

—Si, yo también lo recuerdo —Ile he dicho. Por raro que suene, me ha hecho muy
feliz saber que al menos ese recuerdo ha sobrevivido a la hecatombe.

—Le dije que estaria bien que lo desarrollara un poco, asi que al dia siguiente me
trajo otro cuento —dijo—. «Erase una vez un nifio que queria volar.»

Habia olvidado por completo ese detalle.

—FEstoy preocupada por mi nieto —ha dicho la abuela, y su expresion se ha
vuelto triste de nuevo—. Ha cambiado mucho con los afios. Creo que sus padres van
a divorciarse, ¢sabes? Antes era un nifio feliz, pero ahora anda por ahi cargado de
energia negativa. Algunas veces, un nubarron personal puede ser mortal.

Se ha ido hacia la ventana, asintiendo con la cabeza, y se ha quedado mirando el
jardin. A pesar del alzhéimer, todavia tiene momentos de lucidez como ese. Se ha
vuelto hacia mi como si quisiera afiadir algo mas, pero en cuanto me ha mirado a los
ojos he sabido que volvia a estar perdida.

—¢:Conoces a mi nieto? —me ha preguntado de nuevo.

—FEso creia —le he dicho.

La abuela se ha encogido de hombros y ha retomado su labor de punto.

Habia terminado mis deberes, pero me he quedado hasta que se ha hecho de
noche; no queria dejarla. No suelo tener ocasion de ver a mi abuela cuando voy a
visitarla, asi que he querido aprovechar al maximo ese momento.

Al final se ha quedado dormida y he decidido que ya era hora de marcharme, pero
he venido pensando en lo que me ha dicho de camino a casa. Sé que soy borde y
estoy un poquito quemado, y hasta cierto punto me gusta, pero ;sera verdad que soy
una persona triste? ;Soy feliz?

Lo que es seguro es que pienso ser feliz en el futuro, pero ese futuro atin no ha
llegado. ;En qué punto estoy, entonces? Nunca he sido de los que viven y analizan el
momento presente.
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He llegado a casa a eso de las diez menos cuarto. Habia frascos de medicinas
recién compradas sobre la encimera de la cocina, y me he alegrado de que mama
hubiera salido de casa, aunque solo fuera para conseguir drogas. Estaba sentada en el
patio de atras, mirando las estrellas, completamente pedo.

—c:Donde has estado? —me ha preguntado.

—En Munich.

Ha puesto los ojos en blanco.

—Algunos llegan a casa para encontrarse con un maravilloso novio o una
ecografia, y yo tengo que conformarme con un cabroncete sabiondo al que, de
entrada, nunca quise traer al mundo.

Puede parecer algo muy duro viniendo de una madre, pero estoy mas que
acostumbrado a sus quejas alcoholicas. Imagino que habra visto a una embarazada en
la farmacia y eso la ha sacado de quicio. Cualquier cosa que le recuerde a mi padre le
resulta muy dolorosa.

—Asi que fui un nifio no deseado, ;eh?

—Nunca tengas un hijo para salvar tu matrimonio... No funciona —ha afiadido
—. iYo podria haber sido algo en la vida! jPodria haber sido farmacéutica! Pero me
casé y formé una familia porque crei que eso era lo que queria, porque creia que eso
era lo que él queria.

—Nunca es demasiado tarde para cambiar de vida, mama —Ie he dicho.

—Hace afios que es demasiado tarde —ha respondido,

arrastrando las palabras—. Tienes suerte, Carson. Eres joven e ingenuo. Todos
esos sueflos que acaricias de largarte de esta ciudad y convertirte en alguien te
parecen alcanzables. Agarrate a ellos mientras puedas.

Y tras pronunciar estas palabras, sus ojos se han llenado de lagrimas.

—Buenas noches, mama —Ile he dicho, y he entrado en casa. Tenia miedo de que
si seguia escuchandola pudiera acabar creyéndola.

Supongo que la abuela no es la tinica mujer de mi vida que dice cosas sin sentido.
Por suerte para mi he aprendido a tomarme en serio solo lo que dice la mujer del
alzhéimer.

Buenas noches. Gracias a Dios ya es viernes.
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8 de octubre

Odio los lunes con cada fibra de mi ser. Dicho esto, esta manana me levanté de un
humor raro, pero el resto del dia ha sido como para hacerse una lobotomia. Todo
comenzo en lo que, segun creo, es el origen mismo de todas las frustraciones del ser
humano. jAcertasteis! El aparcamiento de alumnos.

Estaba a punto de aparcar (incluso tenia puesto el intermitente, algo
completamente inutil) cuando un gigantesco jeep sali6 de no se sabe donde y me
quito el sitio. Si no llego a pisar el freno a fondo en el mismo momento en que lo vi,
mi coche y yo estariamos ahora hechos pedazos.

Al volante del jeep iba una imbécil del equipo de softball. No se enter6 de nada
porque iba pendiente de las tres amigas que venian con ella y de la horrible musica
que tronaba por los altavoces del coche.

Y ni siquiera fue eso lo que me molestd. Lo que me jodio fue la pegatina que
llevaba en el parachoques: SON COSAS DEL JEEP, NO LO ENTENDERI{AS.

No sé muy bien por qué, pero aquello hizo que se me fundieran los plomos. Me
bajé del coche, cerré la puerta de un portazo y me fui directo a su ventanilla.

—iEh! —le dije, aporreando su ventanilla. La chica me mir6 de arriba abajo, hizo
un ruidito con la garganta y se volvio hacia sus amigas—. {Sé que me estais oyendo!
i Vais en un coche sin capota!

—:Puedo ayudarte en algo? —me dijo con voz nasal.

—Si, claro que puedes. Me estaba preguntando qué es eso que yo no entenderia.

—iQueéee?

—La pegatina que llevas en el parachoques. No lo pillo. ;Qué es exactamente lo
que no puedo entender porque no conduzco como Cocodrilo Dundee?

—Tio, creo que necesitas cambiarte el tampon —dijo la chica del jeep, y sus
amigas se rieron a carcajadas.

—No puedo usar tampon si estoy muerto —le grité (no fue una réplica muy
brillante, no)—. jAprende a conducir!

Volvi a mi coche y vi un sitio al otro lado del aparcamiento.

Asi que, como os decia, no me levanté de muy buen humor y el resto del dia no
ayudo a que mejorara. Bregué con el tipico dia de

incompetencia y encuentros juveniles. Algun gilipollas les dio un laxante a las
gaviotas a la hora de comer y habia cagadas y tripas de gaviota por todas partes.
Pobres limpiadores.

Por fin, logré llegar a la clase de periodismo. Confiaba en que alli sucediera algo
que mejorara el dia. Esperaba que Dwayne hubiera vuelto a ver Homicidio III y esta
vez recordara de qué iba. Esperaba que Vicki se hubiera molestado al menos en poner
por escrito eso de «esta nublado». Esperaba que Malerie hubiera cambiado alguna
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que otra palabra de cada frase que copiaba.

Hay una frase que decia mi abuelo: «Si tienes esperanza en una mano y te cagas
en la otra, compara a ver qué mano se llena primero».

La esperanza no me sirvio de nada. Aquellos cabrones no habian movido un dedo.

—iTenemos que imprimir mafiana y ninguno de vosotros ha escrito nada! —dije.

—Yo he recopilado estas fotos de gatitos —me corrigio Malerie, y me ensefio
unas fotos de gatitos que habia encontrado en Internet. No sé muy bien qué cofio
pretendia hacer con ellas.

—¢Alguno de vosotros tiene de verdad interés en estar aqui? —les pregunté.

—Yo si quiero estar aqui —contesto Malerie, sefialando sus fotos.

—Vale, parece que voy a tener que pasarme toda la noche aqui, haciendo lo que
deberiais haber hecho vosotros, una vez mas.

—¢:Podrias abreviar un poco el soliloquio? —me espetd Vicki—. jEsto es una
pérdida de tiempo! Nadie lee el Chronicle.

—En la clase de plastica lo usan para hacer cosas de papel maché —dijo Dwayne.

Me volvi hacia él. ;Seria verdad? Probablemente lo era; Dwayne tiene el cerebro
demasiado licuado para ser sarcastico a propoésito. En fin, que aquello me doli6 y me
quedé callado. Odio mostrarme vulnerable delante de ellos.

Sono el timbre y se escabulleron como cucarachas. Vicki se quedo6 atras. Me
fastidié6 mucho la forma en que me mird, como si le diera lastima. No hay nada que
me haga sentir mas patético que darle pena a la chica gotica.

—Carson, ¢por qué te preocupas tanto? —me pregunté—. Olvidate... ;vale?

Vicki se march6 como los demas y me quedé solo en la clase de

periodismo. Me tomé un segundo para pensar en lo que me acababa de decir.
Supongo que para ella no tiene ningtn sentido que me lo tome tan a pecho. Pero ¢y
para mi? ;Realmente servia para asegurar mi futuro el hecho de dirigir el desastroso
periodico de un instituto?

«Lo que pasa es que necesito algo de lo que preocuparme», tuve que admitir para
mis adentros. Odio mostrarme vulnerable ante mi mismo todavia mas que hacerlo
delante de otros.

Sopesé la idea de reimprimir un nimero del mes anterior. Como parece que nadie
«lee» el Chronicle, nadie se iba a dar cuenta. Pero si lo hiciera les estaria dando la
razon, y prefiero cagar botellas de cristal a dejar que ellos queden por encima.

Asi que llevo ya cuatro horas aqui sentado, intentando sacarme del culo otro
namero del Clover High Chronicle.

Por cierto, hace hora y media que me estoy meando. Dios, espero que los bafios
sigan abiertos.
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8 de octubre otra vez

A ver... Llevo veinte minutos con la vista fija en este diario tratando de encontrar
las palabras para describir lo que acaba de suceder en el lavabo de chicos... El caso
es que todavia no estoy muy seguro de qué es exactamente lo que ha pasado.

He recorrido el pasillo (no lo llamo trinchera cuando todo el mundo se ha ido ya a
casa) hasta llegar al bafio. Normalmente soy el ultimo en salir del instituto, asi que
me ha alegrado mucho comprobar que seguia abierto... y por lo visto habia otros que
también lo estaban.

Of risas (si, jrisas!) y gemidos nada mas entrar por la puerta. jOh, si, habia
alguien montandoselo alli dentro! ¢No es la cosa mas repugnante que habéis oido
nunca?

Miré por debajo de la puerta de uno de los retretes y vi dos pares de pies. Me
aclaré la garganta para avisar a los amantes de que tenian compafiia. Les cogio
totalmente desprevenidos y les entro el panico. Me parecio reconocer las voces que
susurraban en medio del revuelo que se oy0 a continuacion, pero lo que vino después
me cogio por sorpresa.

Nicholas y Scott salieron precipitadamente del retrete subiéndose los pantalones.
iiNICHOLAS FORBES Y SCOTT THOMAS!! Tomaos un momento para respirar
hondo: yo he tenido que hacerlo. Hagamoslo juntos, inhalad... aguantad un poco...
exhalad. ¢Os sentis mejor? Yo tampoco.

Supongo que en el fondo sabia que era solo una cuestiéon de tiempo que pillara a
Scott jugando a los médicos con algun pipiolo de segundo que habria conocido en
Grindr, pero encontrarle con el principe Nicholas Forbes de Clover... Cooolega, eso
si que no podia imaginarlo.

Gracias a Dios que no llevaba encima ningun lapiz. Queria arrancarme los ojos de
cuajo.

—Caballeros, he de admitir que esto es flipante. Divertido, pero flipante —les
dije una vez que mi mente logré reaccionar.

Nicholas se puso tan palido que era casi transparente. Scott solo parecia molesto
por la interrupcion.

—No se lo vas a decir a nadie, ;verdad? —preguntd Nicholas, mirdndome con
una cara entre «somos amigos, ¢verdad?» y «me cago en todo, estoy jodido».

—Adelante; cuéntaselo a todo el mundo. jNo nos importa! —dijo

Scott.

—iCierra la boca, Scott! —dijo Nicholas, y a continuacion me sonrid arteramente
—. Mis padres no pueden enterarse de esto. Mi padre es amigo de Michele
Bachmann. Me mandaran a un campamento donde se reza catorce horas al dia.

—A ver, Cagney y Lacey —dije, sonriendo astutamente para mis adentros—. Sé
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perfectamente lo que es ser un paria. No se lo deseo a nadie, asi que no voy a decir
nada.

—Fantastico —dijo Scott, casi decepcionado por mi solidaridad.

—~Gracias —dijo Nicholas, y su rostro empezo6 a recuperar el color.

Me ofendié que pensaran que soy la clase de persona capaz de ir contando a todo
el mundo su secreto. Dirijo un periodico, no un tabloide. Por eso, enseguida se me
ocurrio una forma mas util de aprovechar aquella situacion en mi propio beneficio.

—Pero —dije, y se quedaron muy quietos—, ya que voy a mantener la boca
cerrada en cuanto a, ya sabéis, vuestras habilidades para... —reproduje con gestos
una mamada, aunque creo que ellos ya sabian a qué me referia—, a lo mejor podriais
devolverme el favor.

Scott me mir6 con una sonrisita. Creo que pensé que iba a decir alguna guarrada.
(Deberia afiadir que fue una sonrisa como de «ya te gustaria a ti», cosa que me cabreo
bastante.)

—¢Cuanto dinero quieres? —pregunto Nicholas, y saco su cartera.

—iOh, venga, ten un poco de dignidad! —le dijo Scott.

—No quiero tu sucio dinero, Nicholas —Ile dije entornando los ojos—. Pero
;sabéis lo que le vendria muy bien al Clover High Chronicle? Una seccion de
finanzas y una actualizacion semanal de las actividades del departamento de artes
escénicas.

Se miraron entre ellos y a continuacion me miraron a mi.

—:Quieres que escribamos para tu apestoso periodico? —dijo Scott, y se eché a
reir.

La involuntaria expresion de mi cara era la prueba de que no estaba bromeando.

—¢:Durante cuanto tiempo? —pregunto Nicholas.

—iHasta que la graduacion separe nuestros caminos!

—Casi prefiero que se lo cuentes a todo el instituto —dijo Scott, mirAndome con
lascivia.

—iCallate, Scott! —exclamo Nicholas.

—i¢ Vas a hablarme asi solo porque €l esta delante?! —replico

Scott.

—iLo haremos! —dijo Nicholas.

Junté las manos como si acabaramos de cerrar un negocio importante.

—Caballeros, jvayan afilando sus lapices! —dije.

Asi que, a partir de la semana que viene, Nicholas Forbes y Scott Thomas
formaran parte del equipo de redaccion del Clover High Chronicle de manera oficial.
Todavia no me lo creo. jEso es lo que se llama estar en el lugar adecuado en el
momento preciso! Gracias, Sefior, jy ni siquiera es mi cumpleafios!

A ver, sé que obligar a dos chicos gais a hacer algo en contra de su voluntad por
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miedo a que su secreto se descubra puede parecer un poco cruel (uf, ses eso lo que
estoy haciendo?), pero no es algo tan mezquino como parece. Y me gustaria dejar
clara una cosa: como chantajista no discrimino a nadie por su orientacion sexual.

Me da igual lo que seas —gay, hetero, bisexual, negro, blanco, morado, gato,
perro o paloma—: si te portas como un gilipollas conmigo, me portaré como un
gilipollas contigo. Y estos dos llevan mucho tiempo comprando papeletas.

Honestamente creo que han tenido mucha suerte de que haya sido yo el que les ha
descubierto «susurrando a la serpiente»; de haber sido otro las cosas se habrian
puesto muy feas para ellos. Esta ciudad no es un buen lugar para... bueno, para esas
cosas.

Pero me quito el sombrero ante ellos. Como se las han apafiado para identificarse
mutuamente en las trincheras del instituto de Clover es un misterio para mi. En cierto
modo, resulta inspirador. Es la prueba de que siempre hay alguien/algo para ti ahi
fuera si mantienes los ojos bien abiertos.

Tengo que admitir que el sexo es un area de mi vida que todavia no he
investigado a fondo. En primer lugar, creo que el sexo esta muy sobrevalorado. Por
ejemplo, ¢por qué tiene que ser el factor subyacente en las tramas de todas las series y
todas las peliculas? ;Es que los personajes/personas ya no hacen nada por el simple
placer de la experiencia?

He acabado tan harto que he dejado de ver la tele y de ir al cine. Descubreme una
pelicula dirigida a la gente de mi generacion que gire en torno a la busqueda de la
autoestima y la consecucion de metas a largo plazo y seré tan feliz que puede que
hasta te dé un pufietazo en la cara. Todo va de quién se acuesta con quién, erecciones
y orificios, ser hetero o no serlo, bla, bla, bla, bla... Ya cansa.

Una vez llegué a pensar que era gay durante una semana o asi (creo que todo el
mundo se lo plantea alguna vez). Pero creo que fue porque las chicas que conocia me
parecian repulsivas. A ver, ;con quién se supone que deberia enrollarme en el asiento
trasero de mi coche? ;Con Remy? ;Con Malerie? ;Con la sefiorita Sharpton? Mejor
dejo la enumeracion porque me estoy poniendo malo solo de pensarlo.

¢Y de verdad quiero tener mi primera experiencia sexual con alguien de Clover?
¢Alguien con quien tendré una incomoda conexion el resto de mi vida? ¢Para qué iba
a invertir tanto trabajo y tanto estrés cuando puedo conseguir los mismos resultados
yo solito?

Y el caso es que no me considero necesariamente virgen, probablemente porque
tengo una personalidad muy penetrante.

¢Queréis saber quién me gusta de verdad? La periodista de radio y television
Rachel Maddow. Sé que soy demasiado joven para ella y que no esta a mi alcance,
pero ;queréis saber por qué me gusta tanto? Porque la inteligencia es sexy. La idea de
estar con alguien que es capaz de apreciar la inteligencia me pone mucho.
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La verdad es que, después de pasarme media vida viendo pelearse a mis padres,
ni siquiera estoy seguro de si creo en las relaciones de pareja. Me gusta ser
independiente en todos los aspectos de mi vida... Lo retiro, ahora parezco un asexual
o un masturbador cronico. Puede que haber crecido en medio de todo eso me haya
dejado mucho mas jodido de lo que creia.

Pero qué mas da, ya me aclararé con todo eso algin dia. De momento he decidido
dejarlo en un segundo plano; tengo cosas mas urgentes y mas importantes de las que
ocuparme ahora mismo. Y ahora que tengo a Nicholas y a Scott en el Chronicle, la
cosa va viento en popa.

Mierda, sigo meandome. Aguantaré hasta llegar a casa; creo que no volveré a
entrar en ese bafio en la vida.
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10 de octubre

Hoy he conseguido librarme de acabar con el grupo de castigo. No es la primera
vez y no sera la ultima.

Estaba en clase de politica cuando el profesor pregunto:

—¢Alguien sabe cual fue el gobierno conocido como Camelot?

—¢El de Clinton? —pregunt6 Justin Walker, que se sienta a mi lado.

—No, ese fue Chipame-lot —dije, y me eché a reir.

Dejad que os explique por qué me meti yo solo en ese jardin. En primer lugar,
nadie mas que el profesor entendi6 el chiste. En segundo lugar, da clase sobre la
politica de Estados Unidos, y por tanto no tiene sentido del humor.

—Espéreme después de la clase, sefior Phillips —dijo.

Asi que una vez hubo terminado de explicarnos la importancia del sistema
ramificado y después de media docena de chistes malos con los que intentaba
conectar con sus alumnos adolescentes, me acerqué a su mesa.

—¢;Qué? —Mi tono podria haber sido mas amable.

—¢No cree usted que ese chiste estaba fuera de lugar, sefior Phillips? —me
pregunto.

—Si —respondi—. Probablemente habria sido mejor recibido en la clase de
historia de Estados Unidos.

Una vez mas pude comprobar que no tenia sentido del humor.

—Sefior Phillips, scuantas veces tengo que decirle que salidas como esa estan
completamente fuera de lugar...? —y afiadié mas cosas, pero yo desconecté.

—Fue usted quien sentd a Justin Walker a mi lado. Es algo que llevo aguantando
desde primaria y nunca me he quejado. Parece que todo el mundo piensa que si
sientas a un idiota al lado de un buen estudiante, se le acabara contagiando la
inteligencia, pero en lugar de eso, lo que noto es que cada dia disminuye en varios
puntos mi cociente intelectual.

—:Qué es exactamente lo que quieres decir?

—Lo que quiero decir es que todo el sistema educativo esta orientado
precisamente hacia los chicos que no pueden seguir el ritmo, y creo que también se
deberian hacer excepciones con alumnos como yo —expliqué—. Y asi es como yo
aprendo, a base de groseros sarcasmos.

—Sefior Phillips... —El profesor suspiré y se frot6 los ojos. Si este hombre se
jubila antes de tiempo puede que la culpa sea mia.

—¢Por qué mi chiste es peor que el chiste que ha hecho usted comparando las tres
ramas del gobierno con Los Tres Chiflados? —le pregunté—. Al menos mi chiste
estaba basado en hechos histdricos contrastados.

—Anda, vete, Carson —dijo, sefialando hacia la puerta.
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Supuse que mi constante lucha con el mundo continuaria en la clase de lengua,
pero al llegar alli me encontré una nota sobre mi pupitre. Estaba escrita en un Post-it
con forma de corazon y decia: «Eh, sabiondo, he tenido noticias de la Northwestern.
Pasate por mi despacho cuando puedas. Besotes. La sefiorita Sharpton».

Como es natural, me fui corriendo. Ni siquiera le dije al profesor de lengua que
me iba, no crei que fuera necesario; me apostaria lo que fuera a que no ibamos a
descubrir nada sobre Hamlet que no se haya descubierto ya en los ultimos
cuatrocientos anos.

Irrumpi en el despacho de la sefiorita Sharpton. Me sentia como si estuviera a
punto de averiguar el resultado de una prueba de embarazo.

—i¢Ha tenido noticias de la Northwestern?! —grité.

La sefiorita Sharpton casi se cae de la silla.

—iMe has dado un susto de muerte! —dijo. Estaba comiéndose un sandwich el
doble de grande que ella. Con aire jovial, sefial6 un gigantesco vaso verde con un
gran logo impreso—. jHe conseguido la taza de zumo! —exclamo, emocionada—. Y
es una edicion limitada.

A mi eso me importaba un carajo, y creo que la expresion de mi cara me delato.

—Vale, si, he tenido noticias. Debe de ser una universidad superpija, me dejaron
en espera cuando llamé.

—:Y? —dije, rogandole con la mirada que fuera directamente al grano.

—Pues no he podido averiguar si han aceptado tu solicitud o no —me dijo, como
sin darle importancia—. Pero la persona con la que hablé me dijo que dirigir un
periodico de instituto o pertenecer a un club ya no suma puntos.

Mierda.

—Si quieres impresionarles, tendras que enviarles algo mas —afadio la sefiorita
Sharpton.

—¢Como por ejemplo? —pregunté.

—Hum, lo anoté en alguna parte... —contestd, mirandome con

rencor por haber interrumpido su almuerzo.

Le eché una mirada que decia: «Estamos hablando de mi futuro, capulla. Tu
sandwich puede esperar».

—Vale, vamos a ver —dijo, buscando en una carpeta que tenia al lado. Por fin
encontrd una notita escrita a mano—. Puedes enviarles una novela, un libro de
poemas... y N0 sé qué mas porque no entiendo mi letra.

—No soy novelista, y tampoco poeta. Soy periodista —le recordé.

—Lo sé, lo sé —dijo en tono de burla—. Eres periodista. Entonces, ¢qué tal una
revista literaria?

—:Una revista literaria?

—S], parece que no es algo tan comun como un periddico de instituto. Pero una
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revista que muestre tu trabajo y el trabajo de tus compafieros demostraria que,
ademas de escribir, puedes despertar en otros la inspiracién para escribir —dijo, con
voz alegre.

«Joooooder», pensé. Pero, como un capitan que acaba de descubrir que se ha
confundido de estrella, puse rumbo de inmediato hacia mi nuevo objetivo. Si eso
podia mejorar mis posibilidades aunque solo fuera en un ocho por ciento, no me
quedaba otra que intentarlo. Y puesto que el plazo para los candidatos de primera
opcion de la Northwestern termina el 15 de noviembre, tendré que darme prisa.

—Muy bien, lo haré —dije en voz alta—. Pero ;como?

La sefiorita Sharpton se encogié de hombros, con la boca llena.

—Pidele permiso al director primero, porque puede ser un auténtico capullo... —
Se puso colorada, un tono que no pegaba nada con su atuendo rosa—. Mmm, no
queria decir eso...

La ignoré. Mi mente estaba muy ocupada pergefiando el nuevo plan de accion.

—Vale. —Me dirigi hacia la puerta. Tenia una ultima cosa que decirle a la
sefiorita Sharpton, pero me costaba recordar qué era—. Gracias —dije cuando lo
recordé. Hacia mucho tiempo que no pronunciaba esas palabras.

Corri tan deprisa como pude al despacho del director.

—iNecesitas un pase! —me dijo un monitor de pasillo de primero.

—iQue te den! —respondi, y segui corriendo.

¢Como iba a conseguir que el director me diera permiso? Es un hueso duro de
roer.

El director, el sefior Gifford, es el hombre mas alto que he visto en mi vida —de
hecho, estuvo en Gladiadores Americanos— Yy es evidente que lamenta
profundamente haber acabado dirigiendo un instituto.

Cuando le miras a los ojos, enseguida te das cuenta de que esta siempre
practicando mentalmente los ejercicios que le ensefiaron en la terapia para controlar
la ira. Debe de ser agotador oir continuamente una voz en tu cabeza que te dice:
«Inspira... Espira... Cuenta hasta diez».

Tenemos una relacion dificil desde que estaba en segundo, cuando intenté
convencerle de que la lectura del Chronicle fuera obligatoria tanto para los alumnos
como para el claustro. Aquella conversacion dur6 dos meses, durante los cuales le
envié 1.893 correos electronicos. Perdi, pero sigo pensando lo mismo.

Irrumpi en su despacho, en el que no hay mas que un escritorio y varias
mancuernas, pero la unica persona que habia alli era la sefiorita Hastings, su
secretaria.

La sefiorita Hastings es muy joven y muy guapa, casi diria que demasiado guapa
para trabajar como secretaria en un instituto. Me da mala espina; algo me dice que
vio cOmo su novio mataba a alguien en una gran ciudad y vino aqui escondiéndose de
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él... Pero puede que sean cosas mias.

—c:Donde esta el sefior Gifford? —le pregunté.

—Te has cruzado con él —dijo la sefiorita Hastings—. Tiene cita con el urdlogo.

Los dos abrimos los ojos de par en par.

—~Queria decir con el odont6logo —dijo, y se ruborizé.

—¢Y cuando vuelve? —pregunté con desesperacion.

—Manana.

—Esto es urgente. Mi futuro esta en juego —le expliqué.

La sefiorita Hastings me mir6 con cierta aprension.

—Igual puedes alcanzarle antes de que se vaya. Puede que todavia esté en el
aparcamiento...

Sali por la puerta antes de que terminara la frase.

Corri hacia el aparcamiento de profesores. Al principio no vi al director por
ninguna parte y se me cayo el alma a los pies. Entonces, un poco mas adelante, vi que
algo se movia. Lo habia confundido con un arbol.

—iDirector Gifford! —grité.

Gifford se paré y mir6 por encima del hombro. Aceleré el paso para llegar a su
coche cuando me reconocio.

—iSefior Gifford, tengo que hablar con usted! —grité, y corri tras él—. {Sé que
me ha visto!

—Estoy cansado. ;Qué ocurre, sefior Phillips? —pregunt6é con un profundo
suspiro—. Ya le he dicho que los profesores de lengua no pueden distribuir el
Chronicle ni ninguna otra publicacion tendenciosa.

—No es nada que tenga que ver con el Chronicle —expliqué, caminando a su
lado—. Quiero fundar una revista literaria escolar.

Se echo a reir por lo bajini.

—:De qué se rie?

—Te diré lo que vamos a hacer: puedes fundar una revista literaria. Puedes fundar
una revista de caza, o lo que te dé la gana, pero no me pidas financiacién. El instituto
esta sin blanca.

Ni siquiera habia pensado en eso todavia. Normalmente asalto la sala de
profesores cuando no hay nadie para coger papel para imprimir el Chronicle, pero
esto va a requerir mucho mas que eso, sobre todo si quiero impresionar a los de la
Northwestern. En realidad, voy a tener que recurrir a algiin profesional para
imprimirla.

Y también voy a necesitar algo de publicidad, una nota de prensa o algo asi para
que todo el mundo se entere de su existencia...

—Genial —dije—. Ademas, me gustaria poder anunciarlo en la asamblea de
mafiana.
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Pensé que ese seria un buen comienzo.

Gifford mened la cabeza.

—iSolo seran tres segundos!

—Bueno, esta bien —gruiio—. Aunque solo sea para divertirnos.

—~Genial. Gracias —dije, e incliné la cabeza en un gesto torpe. La verdad es que
no se me da nada bien eso de mostrar agradecimiento.

Estaba deseando contarselo a mis compafieros de la clase de periodismo.

—Buenas noticias, chicos —les dije al llegar—. Ademas del Chronicle y del Club
de Escritura, voy a fundar una revista literaria. Alucinante, ;no?

Se hizo un silencio ensordecedor. Me miraron como si acabara de decirles que
tengo lepra.

—Uau —dijo Dwayne—. Mira que te gusta hacer el ridiculo.

—Y yo que pensaba que era masoquista —mascullo Vicki.

—Estados Unidos es un pais maravilloso —afirmé Emilio.

—Gracias, estoy entusiasmado —dije—. Les dara a los demas

alumnos la oportunidad de demostrar sus habilidades literarias. Asi que, si alguno
de vosotros tiene algo escrito que no sea de corte periodistico, ya sabéis dénde
encontrarme.

—:;Puedo entregarte mis relatos sobre nifios salvajes que viven en una isla sin
ningun adulto? —pregunt6 Malerie con entusiasmo.

—No, Malerie. Eso es El sefior de las moscas.

Se encogiod en su asiento, y mi animo se encogio con ella. En ese momento me di
cuenta de que iban a rechazar mi solicitud. Las cosas se estaban poniendo muy
dificiles.

Mientras conducia de vuelta a casa, entre duda y duda, intentaba dilucidar cémo
iba a pedirle a mi madre el dinero que necesitaba para poner en marcha la revista (con
doscientos dolares me bastaria, tampoco es mucho pedir). Sopesé la idea de
esconderle las pastillas para revendérselas, pero la casa es demasiado pequefia para
esconder nada. Decidi que ir de frente seria lo mejor.

Cuando llegué a casa, lo que vi me dejo aténito. Todo estaba limpio. Habian
pasado una bayeta a la encimera, la aspiradora a las alfombras y los platos sucios
habian desaparecido del fregadero.

Y lo mas asombroso de todo, mama también estaba limpia. Parecia que, para
variar, se habia dado una ducha y se habia puesto ropa recién lavada.

Naturalmente, estaba tirada en el sofa y completamente pedo, y gracias a eso supe
que no me habia equivocado de casa, pero antes de eso habia logrado recomponerse
un poco.

—Mama, ;qué ha pasado aqui? —Ile pregunté—. ;Por fin han venido los del
Ministerio de Sanidad, o qué?
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—Tu padre ha estado aqui —dijo con tristeza—. Ahora ya estamos divorciados
oficialmente. Parece ser que hace un par de afios olvidé enviarle los papeles del
divorcio. Me ha traido otros para que los firme.

—i¢Qué?! —dije, pues tenia algunas dificultades para procesar la informacion.

—Estipida de mi, crei que venia a ver cémo estabamos —contestd, pero yo no la
escuchaba—. ;Y a ti qué te pasa?

—Todo este tiempo quejandome de que venia de un hogar roto, cuando en
realidad simplemente formo parte de una familia disfuncional —sefialé con
decepcion.

—No te preocupes. Sigues siendo un cabrén.

Me encogi de hombros. Supongo que tenia razén.

No me puedo creer que haya bastado con una visita de mi padre

para que mi madre se comporte como un auténtico ser humano. Es evidente que
ahora no esta de buen humor; le pediré el dinero después de cenar.
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10 de octubre después de cenar

Puede que esta haya sido la cena mas rara en la historia de la familia Phillips.

Normalmente mis cenas con mama transcurren de la siguiente manera: yo hago
una broma sobre la comida, mama me dice que soy un maleducado y que cada vez
me parezco mas a mi padre; hago una broma sobre su higiene personal, y mama me
dice que hace lo que puede con lo que le ha dado la vida, y yo le pregunto si es la
vida la que le esconde el champu; y luego fregamos los platos.

Hasta aqui, todo perfectamente normal, ;no? Pues la cena de esta noche no ha
seguido el mismo curso.

La cosa empez6 cuando mama exclamo, sin venir a cuento:

—iNecesitas antidepresivos!

Alcé la vista y la miré con cautela. No habia nadie mas en la habitacion, pero aun
asi no estaba seguro de que estuviera dirigiéndose a mi.

—De eso nada. Con todas las medicinas que tomas tenemos para los dos —le
dije.

—¢No estas deprimido?

—:Quieres decir ahora mismo, mientras hablamos? Si. Todo el mundo se
deprime; es una emocion mas. Pero parece que ahora la gente prefiere darse a las
pastillas que afrontar los problemas de cara.

—A veces las pastillas son la tinica solucion —dijo mama4, intentando justificarse.

—Ahora mismo me estas deprimiendo. ;Crees que se me pasara Si me tomo una
pastilla? —Ile pregunté.

—iEso no es necesario! —contestd, mirandome furiosa desde el otro lado de la
mesa.

—iComo la mayoria de las medicinas que tomas! —repliqué—. Vivimos en una
sociedad medicalizada. Empezamos dandoles a los nifios drogas para la
hiperactividad, porque al parecer todos son hiperactivos, y no dejamos de medicarnos
hasta que nos morimos.

—Tu tomaste medicacion para la hiperactividad y gracias a eso te has convertido
en algo medio decente.

—Yo qué voy a tomar. —Sabia que tenia que estar equivocada; no recuerdo haber
tomado nada en absoluto de nifio, ni siquiera vitaminas.

—Te ponia la medicacion en la comida.

Casi me atraganto al oir su confesion. Estaba de cofia, ¢no?

—Yo pensaba que siempre habia sido tranquilo y maduro para mi edad —djije.

—Pues no, estabas drogado —dijo mama en tono despreocupado—. Cuando tu
padre y yo empezamos a divorciarnos, ti comenzaste a hacer tantas preguntas que
nos resultd mas facil empastillarte que responderlas.
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Casi me atraganto de nuevo, y eso que esta vez no tenia comida en la boca. Debia
de ser verdad; mama perdio el sentido del humor cuando papa se fue.

Toda esa infancia menospreciando a mis compafieros por jugar al pilla-pilla en el
patio, por cazar lombrices y comérselas, por salirse de las lineas al colorear, todo fue
inducido a base de medicacién, no porque realmente fuera superior a ellos.

—Vaya, parece que no podemos cenar juntos sin destrozar alguno de los pilares
fundamentales de mi infancia —dije.

Imaginaba que, llegados a ese punto, no tenia mucho mas que perder. ; Qué podria
revolucionar una cena mas que descubrir que fuiste drogado durante toda tu infancia?
Asi que decidi pedirle el dinero.

—Necesito dinero —le solté a bocajarro.

—Ya te doy una paga —replic6 mama, veloz como el rayo.

—Necesito mas dinero, como trescientos dolares. —No le di tiempo a replicar—.
Quiero fundar una revista literaria en el instituto y necesito dinero para poder
imprimir los primeros cien ejemplares o asi.

—No —dijo mama. Ni siquiera se par6 un segundo a considerarlo.

—iOh, venga! Sé que estas forrada. Al morir el abuelo nos lo dejo todo.

—FError —dijo mama, imitando el zumbido que suena en los concursos de la tele
cuando alguien se equivoca—. Me lo dejo todo a mi, y a ti te dejo su coche.

—¢Y qué hay de mi fideicomiso para la universidad? —le pregunté.

—La palabra clave es «universidad» —dijo mama. No estaba dispuesta a ceder.

En ese momento me entraron ganas de salir a la calle y ponerme a gritar: j;POR
QUE TODO EL MUNDO ESTA CONTRA Mi? YO SOLO QUIERO IR A LA
UNIVERSIDAD, TAMPOCO PRETENDO ALCANZAR LA PUTA LUNA! Pero
me quedé alli sentado.

Debo de haber heredado la testarudez de mi madre. El unico modo de negociar
con gente como nosotros es con el toma y daca; tenia que negociar con ella.

—Vale —dije, con el estomago encogido por lo que iba a proponerle—. Si
empiezo un tratamiento con antidepresivos, ;me daras el dinero que necesito para
montar la revista?

Mi madre me miro, calibrando mi oferta en silencio.

—Trato hecho —contesto—. Y ahora, pasame la sal.

¢Alguien mas ha llegado a un acuerdo con su madre para tomar medicacion a
cambio de dinero? Para mi ha sido la primera vez. Aunque, no os preocupéis, si la
enfermera Ratched, la de Alguien volé sobre el nido del cuco, cree realmente que voy
a tomarme las pildoritas de la felicidad, lo lleva claro.

Me levanté de la mesa poco después de aquello. Llamadme loco si queréis, pero
perdi el apetito cuando descubri que la mujer que me preparaba la comida tenia por
costumbre poner drogas en ella.
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jPor dios! j¢Por qué mi vida tiene que parecerse a una novela de Robert
Ludlum?!

En fin, vamos a ver como voy con toda esta historia de la revista: ;Permiso del
director? jHecho! ;Financiacion para el proyecto? jHecho! ;Pedir la colaboracion de
mis compafieros? ;Como cofio voy a lograr eso?
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11 de octubre

La asamblea se ha celebrado hoy. No es una errata, la llamo «asnamblea» porque
saca el asno que llevan dentro todos los concurrentes. Incluso los de mantenimiento
se comportan como babuinos, y la mitad de ellos padecen de artritis incapacitante.

Se celebrd, como es costumbre, en el auditorio. Me resulta francamente dificil
apelar al compafierismo sabiendo que todos los lunes se celebra en esa misma sala
una reunién de Alcohoélicos Anénimos y todos los fines de semana se utiliza para
clases de pilates para adultos.

El consejo de estudiantes se coloca en el escenario durante las asambleas, como si
fueran la realeza y no pudieran estar al mismo nivel que sus vasallos. No resulta
dificil distinguirme a simple vista. Solo tenéis que buscar al tio que mira al techo con
los ojos como pelotas de tenis sin moverse en absoluto; ese soy yo.

Colin Walker, el entrenador, fue el primero en dirigirse a la expectante multitud
adolescente.

—Cuando paseo la vista por esta sala, me acuerdo de cuando yo era capitan del
equipo de futbol americano del instituto Clover —dijo—. jFue el primer equipo del
condado en llegar invicto a la final del campeonato!

La multitud enloqueci6. Yo estaba demasiado ocupado mirando fijamente al
techo, a una extrafia manchita que habia en uno de los paneles. ;Seria una fuga del
aire acondicionado, o pis de rata?

—iY ahora, como vuestro entrenador, me enorgullece poder decir que he logrado
mantener ese titulo para el instituto Clover!

Un estudiante con los ojos llenos de lagrimas se puso a gritar:

—iTe quiero, entrenador Colin!

iPues menudo logro! Solo hay tres institutos en el condado y uno de ellos es para
jovenes fugitivos.

—Mafiana por la noche, en el partido de homenaje, jdemostrémosles a los del
instituto Lincoln cémo nos las gastamos en el Clover! —dijo Colin alzando el pufio
en el aire; no sabia que militaba en los Panteras Negras—. jSeamos el John Wilkes
Booth [2] del instituto Lincoln!

Los gritos que siguieron a esta declaracion fueron francamente excesivos. Me
sorprende que no se vinieran abajo todos los paneles del techo con meados de rata. El
entrenador Colin se bajo del

escenario de un salto, corrio por entre la multitud chocando los cinco y abandoné
el auditorio.

No pretendo ofender a nadie diciendo esto, pero mientras veia al entrenador Colin
dirigiéndose al instituto en pleno, no pude evitar acordarme de esos videos del canal
de Historia en los que se ve a Hitler arengando a los nazis. Ambos son adoctrinadores
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natos, ambos animan a la destruccion del projimo y a los dos los odio con toda mi
alma.

Y hablando de cosas que odio, Remy fue la siguiente en subir al podio. Le habian
puesto tres guias telefénicas al lado para que pudiera llegar al micr6fono.

—iEh, chicos! —exclamé con su voz chillona. La verdad es que recibié una
ovacion cerrada. A lo mejor mi anuncio no seria tan mal recibido...—. Tengo una
buena noticia y otra mala. Ha habido algtin problema de comunicacion con el anuario
de este afio.

Me quedé pegado al asiento. Ya sabéis como disfruto con estas gilipolleces.

—Se titulara «Anuario del Instituto Glover» gracias a la mala letra de una alumna
de primero cuyo nombre no voy a pronunciar, pero rima con Dally Desterfield, asi
que dadle las gracias a ella —dijo Remy, mirando con rencor a Sally Chesterfield,
que se estremecio en la primera fila.

La ultima vez que vi a Sally pesaba facilmente noventa kilos, pero la chica
petrificada que veia ahora no debia de pesar mas de cuarenta. Debe de haber sido una
semana muy dura.

—Pero la buena noticia es que jhe logrado que nos hagan una rebaja de diez
délares! —anunci6 feliz—. Asi que salimos a sesenta ddlares por barba, no a setenta.
Todas las reservas son ya definitivas.

Habia terminado de hablar, ahora me tocaba a mi. Tenia una tnica oportunidad
para animar a mis compafieros a colaborar en mi revista literaria. Una sola
oportunidad de asegurar mi futuro...

—iHola, futuros granjeros y reclusos! —dije, hablando al micréfono—. Soy
Carson Phillips, del Clover High Chronicle, y os traigo una estupenda noticia. jEste
afo, el instituto publicara por primera vez su propia revista literaria! —Aplaudi tras
hacer el anuncio, pero me quedé solo—. Vale, sé que la mayoria de vosotros no sabe
leer, y mucho menos escribir —continué—. Pero me dirijo a todos los escritores
clandestinos que hay ahi: si me dejais cualquier escrito original en el buzén que hay
en la puerta de la clase de periodismo, lo publicaré. Poemas, ensayos, relatos cortos...
listas de futuras victimas, jtodo vale!

Me senti como George W. Bush haciendo campafa en el ayuntamiento de San
Francisco. Fue muy incomodo, francamente incomodo.

—~Gracias —dije, despidiéndome de la muda multitud—. Que Dios os bendiga.

Hoy he aprendido algunas cosas tras hablar en la asamblea: numero uno, hay que
conocer al publico antes de dirigirse a él; nimero dos, si empiezas tu alocucion con
un chiste, asegurate de no ofender con €l a ninguno de los presentes; numero tres, NO
HABLES NUNCA EN UNA ASAMBLEA. j;EN QUE CONO ESTARIA YO
PENSANDO?!

Me quedé hecho polvo hasta que terminaron las clases y fui a mirar el buzon de la
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clase de periodismo. jjEstaba lleno!! Quiza si que habia logrado inspirarlos en la
asamblea...

Lo meti en la clase de periodismo. Malerie estaba alli para ayudarme a preparar
nuestra carroza para el desfile, que va a ser genial. jEstoy deseando verla terminada!

—iEstoy tan emocionada con el desfile! —dijo Malerie—. Nuestra carroza va a
quedar perfecta.

—Si, a la gente le va a encantar —dije, y abri el buzon.

De repente, el aula se llen6 de un olor asqueroso. Una familia de moscas salio del
buzén y se puso a revolotear por la habitacion. El buzén habia sido utilizado como
contenedor de residuos toxicos. Envoltorios de caramelo, pafiuelos de papel, chicle
masticado, hamburguesas a medio comer y los restos de lo que parecia un aborto
callejero llenaban el buzon, pero no habia ninguna pieza literaria por ninguna parte.

—iOh, no! —exclam6 Malerie—. Revista mierderaria —dijo, sefialando un
lateral del buzon, donde algun gilipollas habia decidido ponerse creativo con un ctter.

—FEs lo que hay —dije, sentandome a su lado—. Si ni siquiera soy capaz de
dirigir un periodico escolar, no sé por qué pensé que podria fundar una revista
literaria.

De pronto me senti derrotado. El fulgurante luminoso de la Northwestern que
iluminaba mi cerebro se apagé. Tenia la sensacion de que todo se habia acabado, de
que no habia nada mas que yo pudiera hacer; ya solo me quedaba sentarme a esperar
y confiar en que me llegara alguna carta de admisién a la manera tradicional. En mi
vida me habia sentido tan mal: me sentia como todo el mundo.

—No seas tan duro contigo mismo —me dijo Malerie—. Si has logrado que
Nicholas Forbes y Scott Thomas colaboren con el Chronicle, eres capaz de cualquier
cosa.

—Los estoy chantajeando —admiti—. Los encontré jugando a Lewis y Clark en
el bafio de chicos. Mejor no preguntes.

Sé que les habia prometido que no diria nada, pero se trataba de Malerie. Sabia
que su secreto estaria a salvo con una chica que todavia cree en Papa Noel.

—Oh —dijo Malerie. Tardé unos segundos en entender a qué me referia con lo de
Lewis y Clark—. Parece que ultimamente se ha puesto de moda. Yo pillé al
entrenador Walker follando con Claire Mathews en el vestuario masculino.

Di un respingo y enderecé la espalda como una mangosta.

—A veces me meto alli para pensar —me dijo Malerie, y se sonrojo.

—:Qué? Pensé que estaba saliendo con Justin Walker —comenté.

—Debe de ser bastante embarazoso —dijo Malerie.

Inmediatamente, se me vino a la cabeza la imagen de una cena en casa de los
Walker. Claire estaba sentada entre Colin y Justin. Ambos le ponian la mano en la
rodilla e iban subiendo hasta encontrarse en el centro. (Esta imagen me ha perseguido
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todo el dia como una de esas canciones malas de Ke$ha.)

Para empeorar aun mas las cosas, Malerie me ensefié las imagenes que habia
grabado. Cuando dije que Malerie lo graba todo hablaba en serio.

Lo que podria haber sido el video mas porno que he visto en mi vida, la perfecta
animadora con el entrenador en su despacho después de las clases, termin6 siendo
una de las cosas mas tristes que he visto: Claire tumbada debajo de Colin,
examinandose las ufias mientras €l la embestia como un perro con artritis.

Aquello era como para llorar sangre, y confirmaba mis teorias sobre el sexo en el
instituto.

—Lastima que no sean escritores —dijo Malerie—. Si colaboraran en la revista
literaria, todo el mundo querria estar en ella. Venderiamos toda la tirada seguro.

La miré atentamente. ;Estaba insinuando lo que yo creia que insinuaba?

—Solo digo que da que pensar —continu6 Malerie—. Todo el mundo tiene algo
que ocultar, incluso Claire Mathews.

iLo que yo pensabal!

—Si, supongo que tienes razon. —De no haberme quedado tan hecho polvo por
lo que habia sucedido en la asamblea, quiza le hubiera dado alguna vuelta mas, pero
después de ver aquel video no podia pensar mas que en arrancarme los 0jos.

Malerie y yo terminamos de pintar todas las piezas de la carroza. Creo que va a
quedar realmente bien cuando la montemos. Con un poco de suerte, y la ayuda de
Dios, alguien la vera mafiana por la noche y decidira unirse al club de escritura. Y
quiza, solo quiza, decidira también enviarme una colaboracion para la revista
literaria.
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13 de octubre

Son las tres de la mafiana y no puedo dormir. No he estado tan furioso en toda mi
vida. Apenas puedo moverme, estoy tumbado en la cama pensando... y reviviendo...
y maquinando.

Tras lo sucedido esta noche en la fiesta ni siquiera estoy seguro de seguir
perteneciendo a la raza humana. No soy mas que una criatura hecha de rabia y
humillacion. Estaba tan avergonzado que pensé que iba a acabar matandolos a todos
por simple telequinesia. Sonreiria ante esa imagen, pero he olvidado como sonreir.

Por desgracia para mi y por suerte para todos esos gilipollas, no tengo el poder de
la telequinesia. El gimnasio de Carrie y el carrusel incendiario de Jean Grey en X-
Men 3 habrian sido un juego de nifios comparados con lo que podria haber hecho yo.

Todo parecia perfectamente normal. El instituto estaba bien. Las trincheras no
apestaban demasiado. Logré seguir la leccion de algebra 2. jEstaba de buen humor!
Deberia haber sabido en ese momento que el dia iba a acabar en desastre.

Me reuni con Malerie en el campo de futbol después de las clases para montar
nuestra carroza. Poco a poco fuimos ensamblando nuestra obra maestra. Hicimos un
cuaderno gigante que se abria y se cerraba de verdad en el que decia: EL CLUB DE
ESCRITURA, y en el interior ponia: «jEsta escrito que es tu club!».

Incluso nos habiamos disfrazado para darle un tono todavia mas teatral. Yo iba
disfrazado de lapiz gigante del nimero 2, y Malerie era un cuaderno gigante.

—No estoy muy segura de haber acertado con el disfraz —me dijo—. Estas lineas
horizontales no son muy favorecedoras.

—Estas fantastica, Malerie —le contesté. No me habia pasado dos horas haciendo
un cuaderno gigante para que ella viniera ahora a ponerle pegas (utilicé dos cartulinas
y un muelle en espiral, por si estais buscando ideas para Halloween).

Retrocedimos un paso para admirar nuestra carroza una vez le hubimos dado el
toque final. Légicamente, no teniamos presupuesto para montar un circo romano
rodante como el de las animadoras, ni medios para alquilar un Corvette como los
cretinos del anuario, pero en cualquier caso estabamos muy orgullosos de nuestro
trabajo.

Intenté venderles espacio publicitario a los comerciantes locales, pero no les
interes6 mi oferta.

Claire Mathews se acerco a nuestra carroza subida en unos tacones de aguja y con
un vestido de noche rosa. Era una de las nominadas a ser la reina del baile y todo el
mundo esperaba que ganara; después de todo, ella era la encargada del recuento de
VOtos.

—Estas espantosa —le dije. Pero al parecer no le importd que un objeto de
papeleria la insultase.
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—¢Y por qué no puedo llevar yo algo como eso? —me pregunté Malerie.

—No sé de qué vais, pero tengo malas noticias —dijo Claire—. A la camioneta
que tira de la carroza de las animadoras se le acaba de estropear el motor, asi que nos
vamos a quedar con el vuestro.

Sonrio, inclind la cabeza y trat6 de escabullirse.

—Perddn, ;cémo dices? —pregunté, sintiendo que me salia humo por las orejas,
literalmente.

—Lo siento —dijo Claire, volviéndose a mirarme—, pero sin la carroza de las
animadoras el desfile se queda en nada.

—Pues vete a coger la camioneta de los atletas —apunté—. jSe pasan la vida
presumiendo de que son fuertes como mulas!

—Lo siento, pero mi decision es definitiva —dijo Claire con una sonrisa tan falsa
que me dio un tic en el ojo izquierdo. A continuacion se marché contoneandose como
si desfilara por una pasarela.

Comenzaron a hervirme las entrafias. Me sentia como si me estuvieran cocinando
de dentro hacia fuera y mi rabia fuera el chef. No podia hacerme eso a mi; era mi
ultimo cartucho para sacar adelante la revista. Me puse a pasear arriba y abajo,
intentando decidir cual seria mi siguiente movimiento.

—Qué pena —dijo Malerie—. Pero al menos nos hemos divertido haciéndola.

—No —repliqué, y me detuve en seco—. Como que me llamo Colin que van a
Ver esta carroza.

Me fui echando humo hacia las otras carrozas. Descubri una cuerda que las
animadoras habian dejado colgando por detras. De repente, se me encendio una
bombilla sobre la cabeza como si fuera el cartel de un motel de mala muerte. {Se me
habia ocurrido una idea!

Seguro que imaginais que me volvi loco y me puse a estrangular a diestro y
siniestro. Eso fue lo primero que pensé, pero no, me decanté por la segunda idea que
se me ocurrid. Fui por detras de la carroza de las animadoras y até la cuerda a nuestra
carroza.

Podia funcionar... Tenia que funcionar, pensé para mis adentros. A partir de ese
momento, mi cuerpo funcioné a base de adrenalina. Me sentia como Hulk. (E1 Hulk
de Mark Ruffalo, no los otros.)

Se hizo de noche... Comenzd el partido... Los fuegos artificiales estallaron en el
cielo (supongo que eso significaba que ibamos ganando o que habiamos entrado en
guerra o algo asi)... La banda amenizo el evento con cursis melodias de los afios
setenta... Y comenz0 el desfile.

Hay momentos en la vida en los que piensas: «Oh, Dios mio, ;esto esta
sucediendo de verdad? ;Realmente estoy haciendo esto? ¢Es asi como me van a
recordar el resto de mi vida?». Ese fue uno de esos momentos, y por desgracia para
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mi, era muy real, lo estaba haciendo de verdad y probablemente sera asi como me
recuerden el resto de mi vida.

Imaginadme a mi disfrazado como un puto lapiz, tirando de la carroza del Club de
Escritura personalmente a través del campo de ftitbol. Imaginaos a Malerie,
disfrazada de cuaderno, manejando el cuaderno gigante que habia en lo alto de la
carroza y saludando con la mano a la multitud. Visualizad a la multitud rugiendo de
manera incontrolada al paso de las animadoras y quedandose completamente en
silencio al ver la nuestra.

El silencio era tal que lo tinico que se oia eran mis gruflidos y las barbaridades
que iba soltando mientras tiraba de la carroza.

—iSi! {El Club de Escritura! jUuu, uuuh! —gritaba con entusiasmo Malerie sin
dejar de saludar con la mano.

Empezaron a oirse risitas, que fueron creciendo hasta convertirse en sonoras
risotadas, que terminaron con una explosion de carcajadas. Todo el mundo —Ilos
padres, los alumnos, los profesores— me sefialaban y se descojonaban de risa.

—iQUE OS DEN! —les gritaba yo, y terminé de arrastrar la carroza fuera del
campo de futbol. Estaba sudando a chorros, tenia la cara tan roja que parecia Marte,
me sangraban las manos de tirar de la cuerda y tenia el cuerpo tan rigido que apenas
podia caminar.

Rasgué mi disfraz de lapiz, me subi al coche y sali escopeteado del aparcamiento
de estudiantes. Ni siquiera puse el intermitente.

Debi de poner el coche a ciento sesenta en el camino de vuelta a casa. Puede
parecer que iba demasiado rapido, pero tengo el indicador de velocidad estropeado,
asi que probablemente iba a noventa y cinco o a ciento diez.

Llegué a casa, me fui a mi habitacién y me derrumbé en la cama. Los comentarios
hirientes de mis compafieros, las desalentadoras

observaciones de todos los demas y mis propias dudas daban vueltas y vueltas en
mi cabeza.

«Lo siento, pero el desfile se quedaria en nada sin la carroza de las animadoras.»

«De todos modos, nadie lee el Chronicle.»

«En la clase de arte lo usan para hacer cosas de papel maché.»

Pensé en el consejo de estudiantes... Pensé en el Chronicle... Pensé en la sefiorita
Sharpton y en mi madre... Pensé en la abuela y en Malerie...

«Eres joven e ingenuo. Todos esos suefios... todavia te parecen alcanzables.»

«La i es un numero imaginario.»

Ya no iba a poder fundar la revista literaria. Habia hecho todo lo que estaba al
alcance de mi mano. Excepto una cosa... Habia una cosa que no habia intentado aun.

«Si has conseguido que Nicholas Forbes y Scott Thomas colaboren en el
Chronicle, eres capaz de cualquier cosa.»

www.lectulandia.com - Pagina 55



«Nixon es tan retorcido que tiene que atornillarse las botas por las mafianas.»

«Todo el mundo tiene algo que ocultar.»

Sin darme tiempo siquiera a meditar un poco la idea, cogi el mdvil y llamé a
Malerie.

—Malerie, soy Carson —dije—. Empezamos con la operacion Clovergate.

Lo decidi antes incluso de coger el movil. Estoy harto de tener paciencia. Estoy
harto de ser bueno. Estoy harto de dejar que me pisoteen.

El lunes por la mafiana tendré mis colaboraciones para la revista, aunque tenga
que chantajear a todo el instituto.
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Photo Section

AL LLEDAK A LA CIFUINA B HADA CON NTWHUHA PAXTE, MAEA A LA IZQUILKDA...
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15 de octubre

Clovergate, dia uno

Sali antes de la clase de quimica para que Malerie y yo pudiéramos ponernos en
marcha. Crucé el campus y la recogi en la clase de arte. Estaban trabajando con
arcilla y Malerie modelaba una especie de Bugs Bunny.

—iMalerie, vamonos! —le dije desde la puerta—. jHa llegado la hora del
Clovergate!

—Pero estoy haciendo una escultura —dijo ella, buscando con la mirada al
profesor, que antes se encargaba del taller de carpinteria; lleva un parche en el ojo y
le faltan cuatro dedos. Que Malerie se saltara la clase era lo ultimo que le preocupaba.

—iMalerie, no es momento de ponerse a hacer esculturas! —Ile dije. Parecia un
cachorrito confuso en mitad de una encrucijada. Recogié sus cosas con los codos
porque tenia las manos llenas de arcilla.

—iEh, pero si es el chico-lapiz del desfile! —dijo algun gilipollas. Le presenté a
mi dedo corazon y nos marchamos.

En la clase de periodismo, Malerie y yo elaboramos un gran diagrama del
Clovergate. Colocamos las fotos de carné de las que serian mis primeras victimas:
Claire Mathews, el entrenador Walker, Remy Baker, Nicholas Forbes y Scott
Thomas. Habia decidido apuntar a lo mas alto.

—Captura a la reina, y el resto de la colonia vendra detras —dije.

—Si. A menos que las hormigas se rebelen y decidan ejecutar a la reina como
sucedio en mi granja de hormigas.

Afadimos a Vicki Jordan y a Dwayne Michaels al diagrama. Como os decia
antes, chantajeo sin discriminar a nadie; mis objetivos no se limitan a los alumnos
mas populares. Ademas, esa diversidad me viene bien para la revista.

—¢Y cémo vamos a chantajearlos a todos? —pregunté Malerie.

—Tengo material contra la mayoria de ellos —contesté—, pero de los otros no
estoy muy seguro. Aunque, bien pensado, Colon tampoco estaba seguro de que
Norteamérica estuviera ahi. ;Y sabes qué hizo cuando lleg6?

—¢Qué? —preguntd Malerie.

—Hizo esclavos a todos los indios que encontro a su paso.

—Oh —dijo Malerie, y mir6 el diagrama—. Mucho cuidadito, indiecitos.

—Con algunos va a ser mucho mas facil que con otros —dije, meditando quién
recibiria el primer golpe—. Recuerda, Malerie: si algo me sucediera mientras
llevamos a cabo esta operacion, te quedas a cargo del Chronicle y del Club de
Escritura.

Me mir6 con los ojos desorbitados y la boca abierta de par en par. Tuve que
aclararle que era mas o menos una broma y que en realidad no iba a poner mi vida en
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peligro.

—¢Por quién empezamos? —preguntd Malerie.

Me acerqué al diagrama y examiné la cara de Remy, que posaba sonriente en la
clasica foto para el anuario.

—Empezaré por Frodo. Estaremos en la misma clase de lengua el préximo
trimestre.

Hace unas semanas me tropecé con un curioso nombre de usuario en la pagina
web del instituto: ChicaAnuario69. No le di mucha importancia; otra furcia de
primero siguiendo la estela de Remy, quiza. Sin embargo, quienquiera que fuese
habia dejado comentarios bastante mojigatos en casi todas las paginas.

«;Por qué las encargadas del comedor tienen que asistir a la reunion para padres
de principio de curso? ;No podrian quedarse en la cocina?», decia en uno de sus
repulsivos comentarios. «jOdio a las encargadas del comedor mas de lo que odio la
guerra!»

¢Podia ser Remy intentando emular a Voltaire? Durante el fin de semana,
mientras pensaba en como chantajear a Remy, le envié un mensaje privado como
ChicoMalo2012 a ChicaAnuario69 para poner a prueba mi teoria.

«Eh, chica sexy —escribi—. Me encantan tus comentarios en la web del insti.
Pienso igual.»

Al cabo de unos minutos me respondio:

«Gracias! Q bien g lo hayas leido LOL.»

Esperé un par de minutos mas para hacerme el interesante y para ver si escribia
algo mas.

«¢Quién eres? LOL», me pregunt6 ChicaAnuario69.

«Prefiero mantenerme en el anonimato; soy como Batman, pero con mejores
abdominales», respondi.

«Genial! Yo tb! Me gusta el misterio LOL —replic6. No sé qué cofio es lo que le
parecia tan gracioso. ¢De verdad se reia al final de cada frase?—. ;Me mandas una
foto de tus abdominales?», pregunto.

Hice un corta y pega de una foto del torso de Taylor Lautner que encontré en
Internet (espero que nadie mire nunca el historial de busqueda de imagenes en
Google de mi ordenador).

«@Q#STWERYJ#$%!!! —fue lo que recibi a continuacion—. ;Seguro q eres d
verdad?»

«Y tanto», dije, y ahi lo dejé.

Hoy, en clase de lengua, cuando todos sacaron sus portatiles, decidi comprobar si
estaba en lo cierto con Remy. Estaba sentado varios pupitres mas atras y podia ver
perfectamente su ordenador.

ChicoMalo2012 le envid un privado a ChicaAnuario69. Una ventana se abrio en
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la pantalla del portatil de Remy. jBingo!

«¢Qué llevas puesto hoy?», le pregunté6 ChicoMalo2012.

Vi que la nuca de Remy se sonrojaba.

«Practicamente nada», respondié como ChicaAnuario69.

«Mandame una foto», le dijo ChicoMalo2012.

Remy echo6 un vistazo a su alrededor para ver si alguien la miraba. Me agaché tras
la pantalla de mi portatil cuando mir6 en mi direccién. Luego volvi a mirarla y vi
como elegia una foto de una carpeta y la adjuntaba al mensaje.

Una foto de Remy medio desnuda con una «expresion sexy» aparecio de pronto
en la pantalla de mi ordenador. Aquello habria bastado para hacer que una monja se
volviera atea. Cerré mi portatil, sali corriendo de clase y vomité en la papelera mas
cercana. Estoy exagerando: no vomité, pero me dieron arcadas.

—Sefior Phillips, ;se encuentra usted bien? —me pregunté el profesor de lengua
cuando volvi a clase.

—~Creo que algo ha cambiado en mi para siempre —dije, y volvi a mi sitio. Remy
puso los ojos en blanco cuando pasé por su lado. «jNo tenia ni idea de lo que se
acababa de hacer a si misma!»

Al acabar las clases vi a Remy sentada en un banco, sola. Me senté a su lado. No
podia mirarla a la cara. Puede que nunca vuelva a hacerlo.

—¢Puedo hacer algo por ti, Carson? —me pregunto de malos modos.

Le pasé a hurtadillas un sobre grande de papel manila. Dentro habia una copia
impresa de las conversaciones entre Chico-Malo2012 y ChicaAnuario69.

Se quedo callada un ratito. Por el rabillo del ojo vi que los papeles comenzaban a
agitarse en su mano. Me mir6 como si acabara de decirle que su padre se habia
sometido a una operacion de cambio de sexo mientras ella estaba en clase.

—¢ Tt eres ChicoMalo2012? —gimote0.

—Ya ni siquiera puedo mirarte a la cara —le dije—. Aunque tampoco es que
antes me resultara facil.

Saqué una hojita de color amarillo chillon de mi bolsillo trasero y se lo di. Me
marché sin esperar a que lo abriera. La hojita decia:

ESTAS INVITADA A UNA REUNION OBLIGATORIA EN EL AULA DE
PERIODISMO EL VIERNES DESPUES DE LAS CLASES.

Tenia que asegurarme de que la redaccion era lo bastante sutil por si alguna de
mis victimas decidia delatarme, pero a juzgar por el agobio que habia visto en la
expresion de Remy, no creo que deba preocuparme por eso.

Me pasé por el lavabo de chicos, pensando que igual podia matar dos pajaros de
un tiro. Como era de esperar, vi a Nicholas y a Scott saliendo casi al mismo tiempo.
Seguramente acababan de echar uno rapidito.
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—Eh, Siegfried —le dije a Nicholas, y le entregué otra hojita amarilla—. Y esta
para ti, Roy —le dije a Scott—. Pasadlo bien.

Supongo que los tengo a mi merced hasta que me marche a Illinois, asi que no me
molesté en darles ninguna explicacion.

Fui al aula de periodismo y dibujé una X sobre las fotos de Scott y Nicholas.
Sobre la de Remy dibujé varias porque todavia me costaba mirarla a la cara.

Regresé a casa con una sonrisa de oreja a oreja. Tengo a tres en el bote, jya solo
me quedan cuatro! jEl primer dia del Clovergate ha sido un rotundo éxito!
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16 de octubre
Clovergate, dia dos

Me desperté esta mafiana (que siempre es una buena noticia) y decidi atacar los
objetivos mas faciles de mi plan Clovergate. Los chantajes de ayer funcionaron tan
bien que no queria precipitarme. Asi que hoy he decidido ir a por Vicki y Dwayne.

Era la hora de comer y todas las bestezuelas del instituto deambulaban por el
patio. Me encontré con Malerie en las sombras, detras del contenedor de basuras de la
cafeteria. Nadie podia imaginar lo que nos traiamos entre manos.

—cTienes el material? —le pregunté.

—Si —respondié Malerie—. Y no ha sido facil.

Saco una bolsita de plastico llena de... material.

—iBuen trabajo! Vamos a por él.

Dwayne estaba sentado en una de las mesas del patio, a la sombra. Si el patio
fuera un vecindario, los bancos que estan a la sombra serian «el otro lado de las
vias». Alli es donde se retinen todos los vagos a la hora de comer para comparar las
cicatrices que se han hecho con el monopatin y compartir ideas sobre la fabricacion
de bombas caseras.

Malerie miraba a su alrededor con los ojos muy abiertos y algo preocupada.

—No pasa nada, Mal —la tranquilicé—. Tu sigueme el rollo. Poli bueno/poli
malo, ;te acuerdas?

—Si —respondid, pasandose la lengua por los labios con expresion de dura—.
Vamos alla.

Nos acercamos a Dwayne y nos inclinamos hacia él desde el otro lado de la mesa;
el interrogatorio habia comenzado.

Estaba dibujando una ardilla que sostenia una granada como si fuera una nuez.
Alz6 la vista del papel y nos miro. (El dibujo me parecié muy ingenioso, pero no era
el momento mas adecuado para halagar al enemigo.)

Arrojé la bolsita encima de la mesa.

—¢Qué es eso? —preguntdé Dwayne, sefialandola con su lapiz.

Malerie solt6 una carcajada y, a continuacion, adoptd una expresion muy seria.

—Venga ya, sabes perfectamente lo que es.

Al parecer, Malerie era la poli mala.

—Te has dejado esto en la clase de periodismo —Ile dije.

Nos mir6 con expresion neutra. No tenia muy claro si estaba confuso o
simplemente era su expresion habitual.

—¢:Queréis un poco, chicos? —nos preguntd, y una sonrisa se dibujo en su
estupido rostro.

Malerie me mir6; no habiamos previsto una respuesta para esa pregunta. Le hice
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un gesto con la cabeza: sigue segun lo planeado.

—Si fuéramos dos alumnos responsables, recurririamos a las autoridades
escolares —dijo Malerie, sefialando hacia atrds con un gesto brusco. Estaba
sefialando el armario del encargado, pero Dwayne pill6 el mensaje.

—Eh, eh, eh —dijo Dwayne, y la expresion de su rostro se alter6 como nunca
antes habia visto—. Mirad, escribiré esa resefia que queréis que escriba, ;vale?

—Demasiado tarde para eso —dije con aire siniestro, y le planté una hojita
amarilla encima de la mesa.

Cogi la bolsita y me marché. Imaginé que las acciones tendrian mas efecto que las
palabras. Malerie se qued6 alli y continu6 sefialandolo. Tuve que volver para
llevarmela de alli.

—iBuen trabajo, Malerie! —Ile dije cuando llegamos a la clase de periodismo.

—iNo quiero oirlo! —me grito Malerie, y di un respingo. Seguia estando muy
agresiva—. Lo siento, me cuesta salir de mi papel.

—No te preocupes —le dije—. Por cierto, ;qué habia en la bolsita?

—Patatas fritas machacadas, virutas de lapiz y una cuerda —respondioé.

—:Es ese el aspecto que tiene la hierba? —Ile pregunté.

—c:Hierba? Me parecio entender «tela» —dijo Malerie, y se quedé mirando al
suelo, como si alli estuviera la solucion a su confusion.

—No importa, se lo ha tragado.

Malerie volvio a sonreir.

Fui hasta el diagrama del Clovergate y dibujé una gran X en la foto de Dwayne.
Vicki era la siguiente.

—¢Qué tienes planeado para Vicki? —preguntd Malerie.

Aun tenia que darle muchas vueltas. Vicki no iba a ser facil de chantajear; no
ocultaba en absoluto sus debilidades. ;Qué podria querer ocultar una chica que lucia
cruces invertidas y llevaba chapas de «Satanfest 2011» en la mochila?

Entonces se me ilumino la bombilla: puede que Vicki no ocultara nada a sus
compafieros, pero ¢y a sus padres? A menos que fuera hija natural de Ozzie Osbourne
y Lily Munster, seguro que no estaban muy contentos con el comportamiento de su
hija.

—c:Sabes como se llaman los padres de Vicki? —le pregunté a Malerie.

—iSi! Martha y Jebediah Jordan. Su madre me dio catequesis hasta que mi
familia se convirtid al perecismo y decidié quedarse en casa los domingos.

Me dieron ganas de ponerme a hacer volteretas laterales alli mismo.

—iEs perfecto! —grité.

Me senté inmediatamente al ordenador y busqué en Google «Satanfest 2011».
Siempre habia pensado que aquella chapa no tenia significado alguno, como los
anillos del Club de la Virginidad, pero estaba totalmente equivocado... y lo que vi me
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hizo desear no haberme equivocado.

Era una reunion anual que se celebraba en un recinto ferial y atraia a todo tipo de
pirados. A juzgar por las fotos, parecia que los asistentes se dedicaban a escuchar
heavy metal, colocarse pirsines, comprar accesorios hechos con cadenas, comparar
distintos maquillajes de ojos y beber las lagrimas de nifios inocentes. (Esto ultimo es
una mera conjetura, no tengo ninguna prueba.)

Por desgracia, las fotos iban a peor. En un momento dado vi algo que parecia una
cabra debajo de un mantel en un circulo hecho de velas. Por suerte, nuestra Vicki
parecia haberse convertido en la musa del fotografo. Aunque también vi mas cosas de
Vicki de las que me hubiera gustado, eso seguro.

Pulsé varias veces la tecla de imprimir en el teclado, al tiempo que pulsaba la de
suprimir en mi cerebro.

—Ahora que lo pienso, creo que el perecismo no es una religion de verdad. Creo
que mis padres odiaban ir a la iglesia, simplemente —dijo Malerie hablando para si,
asintiendo muy convencida.

—Yo también lo creo —le dije, y asenti con ella. Recogi las fotos de la impresora
y pasé a mi siguiente objetivo.

¢Os importa si me tomo un segundo para agradecer la existencia de Internet? En
serio, sin ella y sin esa necesidad que tienen los adolescentes de subir fotos
indiscretas de si mismos, todo esto del Clovergate no habria sido posible.

Coincidi con Vicki un poco mas tarde, en su clase de zoologia. Me sorprendio que
estuviera también en esa clase, me dejo de piedra. ;Estaria interesada en estudiar
animales para sus sacrificios?

Me senté delante de ella; Vicki me miré con expresion asesina. Eso también me
dejo de piedra, porque normalmente su cara es la misma cuando esta contenta que
cuando esta enfadada.

—¢Quieres algo? —me pregunto.

—Se me ha ocurrido buscar en Google «cultos satanicos», una aficién que tengo,
y me he tropezado con esto —le dije, ensefiandole las fotos—. {Mira estas! ;No eres
td con un latigo en la boca? Y esta de aqui, parece que estas montando a varios tios.
iQué bonito! ;Y has visto esta? ¢Es una cabra, o Lucifer ha ascendido de los
Infiernos y yo no me he enterado?

—:Por qué me ensefias todo esto? —me pregunto Vicki. Se le daba muy bien
fingir indiferencia.

—Solo intento protegerte, Vicki —le dije—. Seria terrible que alguien le mandara
estas fotos a tu madre por correo electrénico. ¢ No da catequesis en la iglesia baptista?

Vicki se puso roja como un tomate; estaba tan nerviosa que casi parecia viva. Me
arrancé las fotos de las manos. Sonrei con una perversidad que debi6 de darle envidia
y le entregué una hojita amarilla.
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De vuelta en el aula de periodismo, tracé una X sobre la foto de Vicki y choqué
los cinco con Malerie.

iEl segundo dia del Clovergate habia sido ain mejor que el primero! Senti
escalofrios, esos escalofrios que te dan cuando supuestamente alguien camina sobre
tu tumba de una vida anterior, pero yo sabia que lo que me decian esos escalofrios era
que mi carta de admision de la Northwestern no tardaria en llegar.

Ahora que lo pienso, creo que hoy ni siquiera he asistido a ninguna de mis clases.
Qué mas da, les diré que estaba con diarrea. Eso siempre cuela.

¢No os he contado el truco de «me voy de vareta»? jOh, es genial! Solo tienes
que decirle a tu tutor, o al profesor de turno, que has llegado tarde o no has podido ir
a clase porque te cagabas vivo. Es algo muy especifico, pero al mismo tiempo lo
suficientemente vago como para que no hagan preguntas. No pueden enviarte con el
grupo de castigo por tener diarrea. Es practicamente infalible. ;Qué te van a decir?
«¢No me lo creo, demuéstramelo?» No soy partidario del absentismo escolar ni de los
retrasos, pero si te ves en un brete (como tener que extorsionar a tus compafieros para
aumentar tus posibilidades de entrar en la universidad de tus suefios), es una
herramienta muy util. Una advertencia: no lo uséis muy a menudo. De lo contrario, 0s
enviaran a la enfermeria y os haran mear en un vasito. Mejor no preguntéis.
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17 de octubre

Clovergate, dia tres

Ya solo quedaban Claire Mathews y el entrenador Colin. Habia decidido dejar lo
mas dificil para el final; queria estirar mis extorsionadoras piernas antes de lanzarme
a correr la maraton. (¢De verdad acabo de decir eso? No me reconozco.)

Me he pasado la mitad del dia paseando de un lado a otro del diagrama del
Clovergate. Sabia qué material tenia en su contra. Sabia como usarlo. Sabia lo que
tenia que decirles. ;Pero como iba a decirselo?

—Eh, Carson —me dijo Malerie—. ;Por qué no esta Justin Walker en el
diagrama? ¢O esa animadora que iba por ahi presumiendo de que sus tetas eran
naturales y un dia en una actuacion le dieron una patada en el pecho y se le vio la
silicona goteando por debajo de la camiseta? Yo creo que serian buenos candidatos,
también.

—No te preocupes, también colaboraran en la revista —le dije—. Si puedo
echarles el guante a Claire y a Colin, tendré controlados también a las animadoras y a
los atletas.

—Vas a tener mucho poder —dijo Malerie—. Y es curioso, porque siempre me
has recordado un poco a Margaret Thatcher.

—Gracias? —pregunté. Espero que sea porque también suelo vestir de azul.

Cogi las dos ultimas hojas amarillas y sali del aula de periodismo. Decidi
empezar con Colin. Era la primera vez que intentaba chantajear a un profesor, asi que
estaba especialmente nervioso.

Fui hasta el campo de béisbol. Colin acababa de terminar una clase de educacion
fisica.

(Esto no tiene nada que ver con el tema, pero quiero que hagais algo por mi.
Comparad la foto de unos estudiantes corriendo por el patio en una clase de
educacion fisica en el instituto y una de los reclusos en una carcel. Fijaos bien en las
dos. ¢Percibis alguna diferencia? ;No? {ES QUE NO HAY NINGUNA!)

Respiré hondo y traté de centrarme. Imaginarme dando mis primeros pasos en el
campus de la Northwestern me dio el coraje que necesitaba y me fui hacia el joven
entrenador.

—iEh, Colin! —le dije.

—Las pruebas para el equipo de ftitbol americano han terminado ya, hijo —me
dijo, sin levantar la vista siquiera. Cretino.

—No, gracias, preferiria cortarme las corneas con un papel —le repliqué—. Y te
agradeceria que no me llamaras «hijo». Estabas en el tltimo curso cuando yo entré en
el instituto, ¢lo recuerdas? Te di clases particulares de biologia.

—T eres el chaval del periddico, ¢verdad? —dijo Colin—. ;Has venido para
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hacerme una entrevista?

—No —respondi. Me parecié que lo mejor era ir directamente al grano—. El
Clover High Chronicle no tiene seccion de deportes, pero el departamento juridico es
gratis.

Solto los bates y las pelotas que llevaba en la mano.

—No sé de qué me estas hablando —dijo. Pero por el modo en que me miraba,
como una serpiente venenosa, indicaba todo lo contrario.

—Pues yo creo que si lo sabes.

Parecia como si su cabeza estuviera a punto de explotar. Me alegré de que hubiera
soltado los bates.

—i¢Me estas acusando de algo, chaval?! —me grit6, avanzando hacia mi.

Alcé una mano, mas que nada para evitar que me salpicara la saliva, pero el gesto
le hizo callar como si yo fuera un jedi.

—Mejor dejamos de jugar a las preguntas, ;vale? En ese deporte soy mucho
mejor que td. Iré al grano: sé lo tuyo con Claire Mathews y tengo un video que lo
prueba. Si lo hago publico, perderas tu empleo, tu reputacion y jamas podras volver a
trabajar en un instituto, cosa que a todas luces te encanta.

Ahora que repaso este momento, creo probablemente habria sido mas sensato
abordarle en un lugar mas concurrido. Colin podria haberme roto el cuello y haberme
enterrado bajo el monticulo de una de las bases. Pero en lugar de matarme, se quedo
como ensimismado y sin habla. La verdad es que fue algo bastante triste.

—¢Qué quieres? —me pregunto.

Le entregué una hoja amarilla. ;Se me iba a echar a llorar?

—Quiero que estés en este sitio a esta hora —le dije—. También quiero
recomendarte que no te acuestes con alumnas. Te lo recomiendo vivamente.

Sali corriendo, mas que nada por si cambiaba de opinion y decidia matarme, y
también porque mi trabajo con Colin habia

terminado. Volvi al aula de periodismo y tracé una X sobre la foto de Colin. {Ya
solo me quedaba una victima! jSolo una!

Resulta francamente dificil encontrar un momento en el que Claire no esté
acompafiada. Es como la Hillary Clinton del instituto Clover. Creo que me he pasado
el resto del dia persiguiéndola por todo el campus. No se queda sola ni para cagar;
suele ir al bafio con varias de sus compis animadoras. Siempre he sospechado que ni
siquiera se limpia el culo ella misma.

No queria perder mas tiempo, asi que finalmente decidi escribirle una notita en su
hoja amarilla, algo que sabia de antemano que no dejaria ver a nadie.

«;Qué se siente al ser la chica de los Walker?», decia la nota. Recé para que se
fijara en ese «los».

Después, al terminar las clases, la encontré en el patio practicando la piramide
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con las demas animadoras. Me fui hacia ella y, con mucha sutileza, le entregué la
hoja amarilla. Vale, puede que me pusiera a canturrear: «Dos, cuatro, seis, ocho...
dicen por ahi que te gusta fornicar». No me pude resistir.

—iCapullo! —exclamad. Pero sus ojos, ya grandes de por si, se abrieron aiin mas
cuando leyé lo que ponia en la hoja. ;Se habia fijado en el «los»!

Regresé al aula de periodismo. En mi cabeza sonaba el tema principal de Rocky.
Habia terminado con la parte mas dificil, jcasi lo habia conseguido ya! Lo tnico que
me quedaba por hacer era contarles a las victimas del Clovergate lo que queria de
ellos en la reunion del viernes.

Puede que aun no haya recibido ninguna colaboracion para la revista literaria,
pero ya he conseguido llamar su atencion, jy eso ya es una victoria!
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18 de octubre
Clovergate, dia cuatro [3]

Si la noche que pillé a Nicholas y Scott pensé que era mi cumpleafios, hoy debe
de ser Navidad. Asi que jFeliz Navidad para mi! Enseguida entenderéis esta locura
espafiola, no os preocupéis...

Dejadme que comience esta entrada diciendo que he tenido un montén de dudas
morales desde que empecé con toda esta aventura del chantaje. Incluso yo, Carson
Phillips, que tengo la piel mas dura que un galapago y en el fondo carezco de
corazoén, tengo conciencia. La cosa comenz0, naturalmente, con Nicholas y Scott en
el bafio y ha seguido carcomiéndome lentamente desde entonces.

¢Esta gente ha convertido mi vida en un infierno durante los ultimos cuatro afios?
Si. ¢Merece esta gente un trato asi? En mi opinion, si. ; Soy una persona horrible por
hacerles esto? Puede ser. ;Es esto lo mas egoista que he hecho hasta la fecha? Sin
lugar a dudas. jAcabara eclipsando la culpabilidad que empiezo a sentir el bien
mayor que intento alcanzar? Espero que no.

:Soy el héroe de esta historia, o el villano? ;De parte de quién se pondra el autor
de mi primera biografia no autorizada?

También estoy preocupado por las posibles repercusiones. ;Y si me pillan y el
«chantaje» queda impreso para siempre en mi expediente? ;Me admitiran en la
Northwestern con esa letra escarlata grabada? Si no lo hacen, no podré salir jamas de
Clover.

Estos pensamientos me han provocado una extrafia sensacion de bajon y ahora
desearia no haber tirado al vater las pastillas que me dio mama.

Hay mucho en juego. Pero nadie ha llegado a ningun sitio quedandose cruzado de
brazos, y me lo repito constantemente. Puede que lo que estoy haciendo sea egoista y
no esté bien, pero mis motivos son irreprochables. Eso lo justifica todo, ;no?

Siempre he creido que iré derecho al infierno, y después de esta semana, creo que
no hay vuelta atras. Estoy seguro de que Vicki también acabara alli; puede que
cuando estemos alla abajo consiga que escriba algo para mi.

Solo espero que exista un El Periddico del Infierno para el que pueda escribir.
Podria escribir ingeniosos editoriales como «Infierno: ;ha perdido su antigua furia?»
y quizas una resefia semanal sobre quién esta torturando a quién. Imagino que habra
una multitud de jefes y politicos a los que podria entrevistar. En el infierno no debe
de haber grupos religiosos que puedan sentirse ofendidos, asi que imagino que podria
escribir lo que quisiera. jQuiza no esté tan mal!

Esperad, ;de verdad estoy describiendo el infierno como algo positivo? Pues si
que he tenido una semana dura.

Pero después de todas estas dudas y preocupaciones y premoniciones macabras,
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llega un nuevo dia que me hace pensar que Dios esta de mi lado. Como si estuviera
sentado en las nubes diciéndome: «jVenga, chaval, continia con lo que estas
haciendo!».

Y hoy, ese mensaje me ha llegado casi con una lazo de color rojo brillante. Os lo
voy a explicar...

Como habia tenido mucho éxito con el reparto de hojas amarillas, fui a la sala de
profesores para hacer copias de un poster con el anuncio de la publicacién de la
revista literaria. Puede que fuera un poco sobrado, pero suponia que iba a estar tan
ocupado en las dos proximas semanas trabajando en la revista que no tendria tiempo
de hacer las copias mas adelante.

Hace dos afios que puse una cinta adhesiva en el pestillo de la sala de profesores y
nadie se ha dado cuenta. Fui hacia la fotocopiadora y me encontré con un cartel de
advertencia: LOS ALUMNOS NO PUEDEN USAR LA FOTOCOPIADORA.
Evidentemente, la advertencia iba dirigida a mi. Arranqué el cartel y saqué quinientas
copias; no iba a dejar libre ni un solo rincon del instituto.

Mientras esperaba a que se imprimieran las copias, ol ruidos que venian del
cuarto de material que habia a la vuelta de la esquina.

—iRapido, ahi dentro! —oi que decia una voz de mujer.

—c:Donde esta la estacion de tren? —dijo una voz masculina.

Hay una ventanita que da al cuarto de material (que fue lo que inspir6 mi teoria
de que el instituto Clover era antes una institucion para enfermos mentales). Me
asomé a la ventanita y, entre las estanterias del material, vi a Emilio enrollandose
jcon la sefiorita Hastings! jLa recepcionista del sefior Gifford!

—iPodrian despedirme por esto, y necesito ese seguro dental! —chillo, mientras
Emilio le besaba el cuello.

—Necesito tomar prestado un libro de la biblioteca —dijo Emilio,
apasionadamente.

La seforita Hastings lo empujé contra las estanterias llenas de lapices y
grapadoras. Era una escena muy caliente.

—FEn tu cultura es normal que los hombres estén con mujeres mayores que ellos,
¢no? —Ile pregunto la sefiorita Hastings, poniéndose timida de repente.

—Tenemos varias alpacas en la granja de mi padre —dijo Emilio.

La sefiorita Hastings le agarro por el cuello y lo beso por la fuerza.

—No tengo ni idea de lo que dices, pero jeres tan sexy! —dijo, y apreto la cara de
Emilio contra sus pechos—. Y joven, y moreno, y de importacion! {Me siento como
la protagonista de Come, reza, ama!

—Por favor, pdsame un pedazo de pollo frito! —grufi6 Emilio.

«Un momento —me dije a mi mismo—. A qué viene hablar de pollo en este
contexto?»
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La sefiorita Hastings le abofeteo.

—¢Eso era una guarrada? Me encanta que me digan obscenidades.

Lo empuj6 contra los rollos de papel manila, y me empez6 a dar pena Emilio; le
estaba dando una paliza de muerte. Quiza me habia equivocado con la sefiorita
Hastings: a lo mejor era su exnovio el que se escondia de ella.

—FEres tan deliciosamente latino, jme encanta! —grit6 la sefiorita Hastings.

Sus jadeos eran cada vez mas sonoros, se tiraban del pelo, entrelazaban sus
lenguas... jAquello era Cincuenta sombras de gringo!

—Sefiorita Hastings? —dijo una voz desde el exterior de la sala de profesores.

—iMe voy! —dijo ella con un hilo de voz. Y estoy seguro de que la expresién
tenia un doble sentido.

Emilio intenté seguirla, pero ella lo disuadi6 y desaparecié por el pasillo. Estaba
deseando que Emilio se lavara las manos solo para poder estrecharselas. Hasta yo
necesitaba un cigarrillo después de aquello.

Sono el movil de Emilio.

—c:Hola? —dijo. Mir6 a su alrededor para asegurarse de que estaba solo. Me
escondi detras de la fotocopiadora—. Eh, ;qué pasa, tio?

Un momento, pensé, ;acaba de...?

—No, nada. Solo estaba tanteando a una recepcionista —dijo... jen perfecto
inglés!—. Me falta una para batir mi récord, tio. jEsta mafiana he puesto el «dua» de
mi «graduacion»!

Alzo la vista y me vio al otro lado de la ventanita. Panico.

—Te llamo luego, tio —dijo Emilio.

«Tenemos. Que. Hablar.», le dije, moviendo los labios.

Le envié un mensaje a Malerie inmediatamente. Supuse que necesitaria que me
echaran una mano con este.

—FEstoy en mitad de un examen —me respondio Malerie.

—iMe tienes harto con tanta excusa, Malerie! —le escribi.

Diez minutos mas tarde, Malerie y yo estabamos en el aula de periodismo, con
una lampara enfocada directamente hacia la cara de Emilio. Malerie incluso lo
grababa con su camara. Era como Ley y Orden, pero mucho menos predecible.

—Y bien, Emilio, ¢cuanto tiempo llevas siendo alumno fornicador de
intercambio? —Ile dije, sintiéndome ingenioso—. Yo que tu me olvidaria de
Telemundo. Malerie esta en cuarto de espafiol, es capaz de detectar a un falso hispano
a simple vista.

—Si —dijo Malerie, asintiendo—. También hablo con fluidez el celta y el élfico.
iContesta! ;Qué es lo que no nos has contado? —FEra evidente que Malerie se habia
vuelto a meter en su papel—. ;Es Emilio tu verdadero nombre, al menos?

Emilio se encogio en la silla y bajo la cabeza muerto de vergiienza.
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—Mi verdadero nombre es Henry Capperwinkle —contesto.

Hice lo que pude para no descojonarme alli mismo, pero mis ojos se llenaron de
lagrimas y mis hombros se agitaron arriba y abajo. ; Henry Capperwinkle? ;Lo decia
en serio? Recordandolo ahora no puedo reprimir la risa. jEse tio es genial!

—Soy de San Diego, no de El Salvador —dijo Henry.

—iEl SeaWorld! jLo sabia! Ya decia yo que me olia como a delfin —dijo Malerie
sefialandolo con el dedo—. ;Y qué mas? jDinos la verdad!

Yo me quedé callado y dejé que Malerie se ocupara.

—EI poco espafiol que sé lo he aprendido con el nivel uno de un cursillo en CD
que robé —dijo Henry—. No hago mas que repetir las diez frases que me sé, pero
parece que nadie se ha dado cuenta. jAqui todo el mundo es idiota!

—Aja —dije. Era una observacion muy interesante.

—Por favor, no se lo digais a la familia con la que vivo —dijo.

—Pero ¢por qué haces esto? —le pregunté, mas intrigado que resentido. Ya me
conoceéis: respeto a cualquiera que utilice el sistema

en su propio provecho.

—¢Estas de cona? Por solo doscientos dolares al mes tengo casa y comida —dijo
—. Y chicas. Nada les gusta mas que un tio que les hable en espafiol. Un ligero
«rrrTrr» con la lengua las vuelve completamente locas.

—Ahora todo tiene sentido —dijo Malerie—. Todas esas postales electronicas de
Doctor Who en espafiol que te envié... jno entendias nada!

—¢Cuanto tiempo llevas haciendo esto? —le pregunté.

—Un par de afios —dijo Henry—. Fue idea de un colega del instituto Lincoln.
Alli creen que es nigeriano. El tio es blanco como el arroz, pero nadie le pregunta por
miedo a que pueda parecer un comentario racista.

Me quedé mirandole fijamente. Me habia impresionado de verdad, pero no estaba
dispuesto a que €l lo notara.

—Tio, no puedes culparme de esto —dijo.

—Si, claro que puedo —le dije—. Puedo culparte mucho.

Por suerte, todavia me quedaba una hoja amarilla que estaba reservando para mi
album de recortes.

—Esto es para ti.

Al terminar las clases, Malerie y yo pusimos una foto de Emilio en el diagrama
del Clovergate y trazamos una X sobre ella. jEl cuarto dia del Clovergate habia sido
un éxito de lo mas inesperado!

jSoy un cabron con suerte!
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19 de octubre

Clovergate, dia cinco: la reunion

Hoy es el dia: ahora o nunca.

No he podido pegar ojo en toda la noche. No podia dejar de dar vueltas
imaginando como seria esta reunion si no salia como yo queria.

Cualquiera puede averiguar cosas comprometedoras de otros, pero ;cOmo voy a
convencer a toda esta gente de que dispongo de medios para usarlas en su contra? ;Y
si todos se niegan en redondo a cooperar? ;Realmente seria capaz de hacer publicas
las cosas que he averiguado de ellos? ¢Me creeria el resto del instituto? No soy
exactamente Mister Simpatia.

Podria empezar revelando la informacion que poseo de uno de ellos, a ver si el
rumor se extiende. ;Estarian mas dispuestos a cooperar si vieran arruinada la vida de
uno de sus comparieros? ;A quién elegiria como peon? ;Era yo capaz de arruinarle la
vida a alguien? Y si lo hacia, ;seria mejor que ellos?

La tarea estaba hecha a mi medida. Tenia que convencerlos a todos de que tengo
influencia sobre el cuerpo estudiantil y también de que soy lo suficientemente
despiadado como para hacer publicos sus secretos; una tarea francamente dificil
cuando eres el tnico editor de un fallido periodico de instituto.

En clase me he pasado todo el dia con espantosos dolores en el pecho y en el
estomago. Estaba tan nervioso que temia irme de vareta de verdad.

No he dejado de mirar el reloj. Por fin son6 el dltimo timbre y terminaron las
clases. Habia llegado el momento.

Fui a la clase de periodismo y la ordené un poco mientras esperaba. Me hacia
ilusién tener invitados en mi clase. Hasta ese momento, nunca habia habido alli mas
de siete personas. Incluso pensé en acercarme a la tienda a comprar algunos
aperitivos, pero me recordé a mi mismo que aquello no era una fiesta.

Hice venir a Malerie para que me apoyara; parecia todavia mas nerviosa que yo.
Cogio un taburete y se sent6 en un rincon de la habitacion, observandolo todo desde
la pantallita de su camara.

Se hacia tarde y el fin de semana estaba cada vez mas cerca. Hacia casi una hora
que habian terminado las clases, y por alli no

habia aparecido ni una sola de las victimas del Clovergate.

¢Es que nadie me habia tomado en serio? ¢Habia logrado amenazar, siquiera
remotamente, a mis victimas y sus reputaciones? ;Estarian todos juntos en alguna
parte riéndose de mis hojas amarillas?

Transcurridos unos minutos mas de preocupacion, me di cuenta de que estaba
sobrestimando a mis victimas. Uno por uno, fueron entrando en el aula de
periodismo.
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Vicki y Dwayne fueron los primeros en llegar.

—Bueno, bueno, bueno —dije—. Ya iba siendo hora.

Me mostré reservado y tranquilo; no sé de donde saqué esa calma.

—Relajate. Estabamos castigados —dijo Vicki.

jCastigados! Todas mis victimas tenian actividades extraescolares; por eso eran
quienes eran. Lo habia olvidado.

Claire fue la siguiente en llegar. Mir6 a Dwayne y a Vicki y exclamo:

—Oh, no.

A la princesa no le gustaba estar en compaiiia de la plebe.

Nicholas y Scott llegaron después. «Increible, ;Nick y Scott? ;Llegan juntos a
una reunion en la que los chantajean precisamente por estar juntos?» Pero entonces
me di cuenta de que siempre van juntos a todas partes. ;Como es que nadie ha
sumado dos y dos hasta ahora? jVaya pareja clandestina!

Remy fue la siguiente en aparecer, y se quedo petrificada al ver alli al resto del
consejo estudiantil. LLos miembros del consejo se saludaron cordialmente con un
gesto de la cabeza, pero la situacion seguia siendo incobmoda, como si te encontrases
en un bar de striptease con la gente con la que vas a la iglesia.

Luego llego el entrenador Colin. Claire y €l ni siquiera se miraron. Muy listos.
(jTomad nota, Nick y Scott! Asi es como se oculta que uno tiene un amante
clandestino.) Colin fue el tinico que se fijé en el diagrama del Clovergate. Me habia
olvidado de retirarlo.

Todos guardaban silencio. Se miraban como diciendo: «;Tu también?». Era
evidente que todos se preguntaban: «;Por qué estan ellos aqui?».

Emilio... es decir, Henry... quien sea... fue el tltimo en llegar. Todos lo miraron,
y a continuacion me miraron a mi. «¢Incluso €1?»

Cerré la puerta tras él y me coloqué frente a ellos. El corazén me saltaba a la
comba dentro del pecho.

—Hola a todos, y bienvenidos al aula de periodismo —les saludé.

—iFascista! —dijo Remy.

—jInodoro! —exclam¢é Emilio.

—iBasta ya de insultos! —atajé— Vamos a ver, voy a ser breve y haceros esto lo
mas facil posible. Estais aqui porque he descubierto cosas comprometedoras de todos
VOSOLTOS.

Grufieron y resoplaron como una manada de coyotes con aerofagia.

—Sé perfectamente por qué estoy aqui, y estoy segura de que todos sabemos por
qué Dwayne esta aqui —dijo Vicki—, pero ¢y los demas?

Mir6 a Claire con repugnancia.

—Yo soy el unico que sabe eso y, si todo sale segtn lo planeado, los demas no os
enteraréis nunca —contesté.
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—iEsto es una gilipollez! —exclamo6 Nicholas— jPor no decir que ademas es
ilegal! ;Sabes cuantos abogados tiene mi familia? Siete.

El resto parecian estar de acuerdo con él.

—Enséfiame los pompones! —dijo Emilio.

Habia conseguido reunirlos alli. No podia perderlos ahora.

—Si alguno desea compartir la informacion que poseo sobre vosotros, sois libres
de hacerlo y abandonar el aula —dije. Un silencio sepulcral recorrié la habitacion.
Intercambiaron miradas, como queriendo animar a los demas a que dieran el primer
paso. Por suerte para mi, todos eran demasiado orgullosos para hacer una cosa asi—.
Justo lo que pensaba.

—Llego tarde al ensayo de Hello, Dolly —dijo Scott—. ;Qué es lo que quieres de
nosotros?

—Como todos sabéis, quiero publicar una revista literaria —expliqué, yendo
directamente al grano.

—i¢Y quieres que nosotros la compremos?! —preguntd Claire en tono burlon.
Aquello me cabre6. ;De verdad pensaba que me habia metido en este berenjenal solo
para venderles algo? jLa idiota era ella por haberse tirado al entrenador, no yo!

—No, Claire —Ile respondi—. No espero de vosotros que sepais reconocer una
publicacion inteligente, y mucho menos que la compréis. Pero ;vuestra familia y
amigos? jSi! ;Por qué? Porque todos vosotros vais a escribir para ella. jQuiero una
colaboracion de cada uno de vosotros!

Ya estaba dicho, y todos gimieron como lo que son: una panda de cabrones
lloricas.

—:De qué cofio va todo esto? —dijo Dwayne, riendo.

—FEsto es ridiculo —espet6 Vicki.

—Tu aliento huele a animal de granja! —grit6 Emilio.

—Un momento, yo ni siquiera soy un alumno —adujo Colin desde el fondo.

—FEs que de ti quiero algo mas —expliqué, y a continuacion sefialé a Claire—. Y
de ti: quiero una colaboracién de cada uno de los jugadores y también de las
animadoras.

Todos prorrumpieron en quejas. Pensaban que me habia vuelto loco y que estaba
sufriendo una especie de delirio totalitario. Y para ser justos, debo admitir que asi era.

—iNo puedes obligarme a mi y al resto del equipo de animadoras a nada! —gritd
Claire. Su voz era tan chillona que pensé que la cabeza iba a salir despedida de su
cuello—. Hay un motivo por el cual td y Precious sois los unicos miembros de
vuestro club, y es que todo el mundo os odia. Por mas que divulguéis la informacion
que tenéis por todo el instituto, nadie os va a creer, ite enteras?

Los otros la vitorearon y murmuraron palabras de aprobacion. Scott le dedico una
ovacion. Remy asintié con la cabeza como si estuviera siguiendo el ritmo del bajo en

www.lectulandia.com - Pagina 79



una cancion de hip-hop. Malerie no dejaba de mirar a su espalda buscando a
Precious.

Empezaba a desanimarme. Tenia previsto que me sucediera algo asi. El volumen
de sus quejas fue en aumento mientras yo me veia sumido en un mar de dudas. Mi
mayor temor se estaba haciendo realidad: se estaban dando cuenta de que me
superaban en nimero y no iba a poder con ellos.

Senti que el sudor empezaba a perlar mi frente. Todos meneaban la cabeza y
ponian los ojos en blanco, cabreados por estar perdiéndose la tarde del viernes por mi
culpa. Unos cuantos se levantaron con idea de abandonar el aula... y entonces salté.

Me dio un subidén de adrenalina y dejé de ser el vulnerable Carson Phillips. No
sé quién cofio era.

—iSentaos ahora mismo! —Iles ordené. Fui tan brusco que les asusté. No sabian
qué hacer y se limitaron a seguir mis instrucciones. Yo tenia la palabra, y no pensaba
soltarla. Tantos afos soportando su mierda me habian llevado hasta aqui y me salio la
vena Dante’s Peak delante de sus narices—. jLlevas afios puteandome con tu baston
de mando, Claire! —Ile grité con toda mi alma. Todavia no sé de dénde

saqué esas palabras—. jMe has condenado al mas humillante de los ostracismos
con tu puto bastoncito durante demasiado tiempo! ;No crees que vayan a creerme?
iConseguiré que me crean! ;No te parece que los alumnos de este instituto solo
esperan la mas minima excusa para volverse contra ti?

Los ojos de mi publico se abrieron hasta alcanzar el tamafio de los testiculos de
una ballena.

—Todos me odian, es cierto —continué—, pero eso es porque soy el unico
habitante de esta ciudad con un cociente intelectual mas alto que el nimero que calzo,
y no me corto a la hora de recordarselo a todo el mundo. Asi que, venga, sigue
intentando manipularme, cielo. Pero te advierto que no me voy a dejar intimidar. No
tengo nada que perder y si mucho que ganar, jy esta vez ninguno de vosotros va a
detenerme!

Todos se quedaron palidos como la cal. Estaban mas palidos que la primera fila
de la Convencién Nacional Republicana. Los tenia bien agarrados, jpor fin! Pero
continué con mi espontanea performance. Me coloqué detras del escritorio y agarré
los primeros papeles que pillé.

—:Quieres algunos ejemplos? jAqui tengo unos cuantos! —dije, y empecé a
tirarles papeles—. Poesia, narraciones breves, articulos, guiones, novelas, jde todo!
Podéis escribir lo que os dé la gana, siempre y cuando sea original y me lo entreguéis
cuanto antes. jEscribid sobre lo mucho que me odiais! jContad detalladamente lo
mucho que deseais verme muerto! ;Vale? ;Y AHORA LARGAOS TODOS DE MI
PUTA CLASE!

Con todo el veneno que corria por mis venas en ese momento, no me resulta facil
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recordar lo que pas6 después, pero sé que todos salieron corriendo de alli como
ratones.

Unos minutos mas tarde, mi alter-Hulk se fue desvaneciendo y volvi a ser el de
siempre. Mi corazén seguia acelerado y me caian gotas de sudor por la espalda. Estoy
seguro de que el sexo no puede dejar una sensacion tan maravillosa como la que yo
sentia en ese momento.

—¢Malerie? —pregunté, todavia bajo los efectos del shock. Eché un vistazo a mi
alrededor, pero estaba solo. Habia logrado asustar incluso a Malerie; se habia
marchado con los demas. Vaya.

Me dirigi al diagrama del Clovergate y arranqué todas las fotos. En su lugar
escribi, con aire triunfal: «Revista literaria del instituto Clover: abierto el plazo para
entregar colaboraciones».

Northwestern, preparate: el afio que viene llega Carson Phillips... jy esta muy
loco!
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24 de octubre

Este fin de semana he tenido un suefio maravilloso. Estaba en un ascensor que
subia y subia. Me preguntaba si en algiin momento dejaria de subir.

Era algo mayor de lo que soy, pero no estoy muy seguro de qué edad tenia
exactamente. Todo estaba algo mas oscuro de lo habitual porque llevaba unas gafas
de sol de marca. Al mirar hacia abajo vi que llevaba un elegante traje a medida.

Las puertas del ascensor se abrieron, y estaba en la redaccion de The New Yorker.

Todo el mundo se volvia loco al verme. Al principio estaba algo confuso.
Acababa de ver la ropa que llevaba puesta, asi que ya sabia que no era uno de esos
suefios en los que te ves desnudo en publico. Iba por un pasillo y todos los empleados
se acojonaban a mi paso. Entonces lo entendi todo: jme temian porque yo era su jefe!
Me sentia como Miranda Priestly en EI demonio viste de Prada.

—Lo siento mucho, sefior Phillips; no le esperabamos hasta el mediodia —me
decia Remy. Estaba nerviosa y llevaba puestos unos auriculares con micréfono: era
mi recepcionista—. ;Quiere que cambie su cita con el presidente Maddow?

Lancé un hondo suspiro.

—Dije que llegaria antes de lo habitual. ;No quedo6 suficientemente claro? El
director de la revista tendria que poder ir y venir a su antojo sin verse expuesto a la
incompetencia de sus empleados —le dije.

Era el director de la revista, y era un auténtico capullo. jFantastico!

—Sefior Phillips, aqui tiene su café —decia Claire, corriendo a mi encuentro con
una humeante taza.

—¢Esta como a mi me gusta, Mathews? —le pregunté, sin dignarme siquiera
mirarle a la cara.

—Si, sefior —respondié—. Café de Mongolia recién molido, con dos cucharadas
de nata suiza y un terron de su edulcorante bajo en calorias y anticancerigeno
favorito, y un golpe de Jack Daniel’s.

—Gracias —Ile dije a Claire.

Le di un trago y, acto seguido, arrojé el resto a la cara de Remy.

—NMe lo merecia —dijo Remy—. También han llamado de casa de su madre,
sefior. Parece que ha despertado del coma.

—Pues diles que vuelvan a subir la dosis —mascullé—. Les pago para que la
mantengan en coma.

Luego entré en mi despacho abriendo bruscamente la puerta de doble hoja. Remy
y Claire tenian prohibido entrar alli conmigo.

Mi despacho era tan grande como un pais pequefio. Habia columnas de oro y un
gran piano. jSi ni siquiera toco el piano! Las paredes estaban cubiertas de diplomas
de doctorados honorificos y fotografias en las que yo posaba con aire aburrido con
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entusiasmados presidentes y primeros ministros y con Madonna.

Las ventanas del despacho iban desde el suelo hasta el techo y tenian las mejores
vistas de la ciudad de Nueva York. Desde alli podia ver el Empire State, la Estatua de
la Libertad, el edificio Chrysler, Central Park, el East River, el Hudson, a Barbara
Walters y Times Square. No estoy muy familiarizado con la geografia de la ciudad,
pero estoy casi seguro de que debia de ser el inico despacho con unas vistas como
esas.

Sono6 mi teléfono y contesté.

—¢Si? Ahora no, Oprah. —Y colgué sin mas miramientos.

—iHola, Carson! —dijo Malerie, entrando en mi despacho.

—iEh, Malerie! ;Cémo esta mi editora favorita? —le pregunté.

—iPues me va de lujo! —dijo ella—. Tu autobiografia, Clovergate: el escandalo
que dio paso a la leyenda, sigue ocupando el numero uno en las listas de los mas
vendidos, jy ya lleva noventa y siete semanas seguidas ocupando ese puesto! ;Crees
que puedes darme otro best seller?

Sonrei y miré por la ventana.

—Siempre.

Y entonces me desperté. Bueno, el suefio continu6 con unos alienigenas
travestidos que invadian la Tierra y acababa conmigo perdiendo una partida contra
Margaret Thatcher en el limbo en una habitacion llena de hurones, pero me limité a
ignorar esa parte.

Aunque no me creo capaz de arrojar el café a la cara de nadie (jni de colgarle el
teléfono a Oprah Winfrey!), aquello fue mucho mas que un suefio: era mi objetivo. Y
a juzgar por lo que sucedi6 en el instituto hoy, ese objetivo era un futuro mas que
posible.

Claire y Colin debian de haber pasado ya el mensaje a las animadoras y a los
atletas, porque la fila de gilipollas malhumorados que hacian cola en el aula de
periodismo al acabar las clases para entregar sus colaboraciones llegaba hasta mas
alla de la puerta.

—Claire dijo que no llegaremos a ser buenas animadoras si no

tenemos cultura y nos obliga a escribir para tu revista —me dijo una animadora.

—FEl entrenador nos obliga a escribir para ti porque dice que no podemos vencer a
otro equipo si no somos mas listos que ellos —me dijo un jugador bizco.

Las colaboraciones eran breves y estaban escritas a toda prisa, pero eso no
importaba. jCuando lo vieran los de la Northwestern verian que soy capaz de animar
a escribir a alumnos de toda clase! jEra exactamente lo que necesitaba!

Estaba deseando ensefiarselas a la abuela después de clase y contarselo todo.

—Asi que estoy chantajeando a todo el instituto para aumentar mis posibilidades
de entrar en la universidad de mis suefios —le conté en cuanto entré en su habitacion
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—. jEstoy encantado! ¢Quién habria pensado que uno de mis mayores logros en la
vida seria de indole delictiva?

—Fuera de aqui —dijo la abuela, con los ojos muy abiertos.

—No, ihablo en serio! —le expliqué en tono jovial— Llevo todo el dia
recibiendo colaboraciones de gente...

—No, jlargate! —gritd la abuela, sefialando hacia la puerta—. jFuera! jNo te
conozco! jSal de mi habitacién!

—iOh! Hoy no, abuela. Por favor, no me hagas eso; hoy no...

—iFuera! —insistio—. jEnfermera, hay un extrafio en mi habitacién!
jEnfermera!

A la abuela le pasan estas cosas de vez en cuando.

—Vale, ya me voy —Ile dije, y me dirigi a la puerta—. Nos vemos mafiana.

—iFuera! —me gritd una ultima vez. Y todavia, mientras avanzaba por el pasillo,
la oia gritar desde la habitacion—. jFuera! jFuera!

Ya es bastante dificil ir a verla todos los dias y encontrarme con que no me
reconoce, pero ser considerado un extrafio por la persona a la que mas quieres en el
mundo te rompe el corazén en mil pedazos.

Habia estado en el séptimo cielo todo el dia hasta ese momento. Pero cuanto mas
alto subes, mas dura es la caida.

Llegué a casa antes de lo habitual y me encontré a mama en el sofa (jqué
sorpresa!).

—ILlegas pronto —me dijo.

—ILa abuela tiene uno de sus dias —le expliqué.

—Oh —exclam6 mama. Normalmente se siente culpable cuando

alguien le habla de la abuela—. Por eso yo ya no voy a verla; no puedo soportar
verla asi.

Asinti6 con la cabeza mientras pronunciaba esa pésima excusa.

—¢Por eso? —dije entre dientes. La verdad es que no le gusta visitar a la abuela
porque le hace sentir culpable, y ese es un problema que no resuelve ninguna de sus
pastillas.

—¢Qué tal te ha ido en el instituto? —me pregunto.

—Bien —respondi—. Estoy chantajeando a todos los alumnos del centro para
aumentar mis posibilidades de entrar en la Northwestern.

—c:La Northwestern?

—Es el lugar en el que estaré estudiando el afio que viene por estas fechas —le
recordé.

—iOh! —exclam6. Se quedé mirando la mesita de café con tristeza—. Siempre
olvido la edad que tienes. Supongo que hasta mi nifio tiene que crecer.

Solo mi madre puede hacerme sentir una frustracion infinita y, a la vez, darme
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lastima.

—¢Y a ti qué tal te ha ido? —le pregunté, aunque no daba la impresion de que
hubiera hecho gran cosa.

—Bien. La jueza Judy ha echado a patadas de su sala a un sefior por presentarse
sin pantalones, y Ellen le ha regalado al publico un montén de Xboxes.

—¢Y eso es todo?

—Si, mas o menos —dijo, en tono melancélico—. Oh, y después de Anderson
llego el correo.

¢Por qué no lo habia dicho antes? Habia un mont6n de cartas sobre la encimera y
fui inmediatamente hacia ellas. Sentia revolotear las mariposas en el estdbmago
mientras revisaba los sobres, pero no habia nada para mi.

Habria sido irénico que ya me hubieran admitido y me hubiera metido en este
jardin para nada; todavia existia esa posibilidad. Seria una buena anécdota para contar
con un coctel en la mano en la inauguracion de una exposicion de uno de mis futuros
vecinos en pleno centro de Manhattan.

Basta, tengo que dejar de hacer planes con personajes ficticios. No puede ser muy
saludable establecer relaciones con gente que no existe.

Me pasé la mayor parte de la tarde preguntandome si deberia incluir una seccion
de «miscelanea» en la revista literaria. Aunque

estoy encantado de recibir cada dia mas colaboraciones, tengo que decir que los
adolescentes estan pirados; no sé como clasificar la mitad de estas cosas. ;Es poesia?
¢Es escritura creativa? ;Es siquiera humano?

Una chica ha escrito un articulo en el que explica que algun dia se casara con
Justin Bieber, y tengo la impresion de que habla completamente en serio. Parece ser
que va a su casa todos los fines de semana y se lo queda mirando desde el coche
durante horas.

Vamos a ver, reina, ;estas de cofia? ;De verdad crees que va a salir de su casa, te
va a ver alli y se va a acercar para decirte: «Me he fijado en que llevas meses
observandome y creo que me he enamorado de ti»? {NO! jDas miedo, tia! {Mueve tu
culo de acosadora, vete a casa y enciérrate alli!

¢No os hace desear que los padres siguieran abofeteando a sus hijos? En serio,
idonde estan los padres de esta chica y por qué no estan haciendo su trabajo? Ser
joven no es lo mismo que estar como una puta cabra.

Pondré este articulo en el montén de «ecos de sociedad» por su propio bien.
Pirada.

Un par de horas mas tarde, Justin Walker se asomo por la puerta del aula de
periodismo. Parecia un cachorro extraviado y traia un solo folio en la mano.

—¢Es aqui donde se supone que tengo que entregar algo para tu revista literal? —
me pregunto.
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—Es una revista literaria, y si —respondi.

—~Gracias a Dios. Llevo horas buscando esta clase, colega —dijo Justin—. Ni
siquiera sabia que existia.

—Si, es complicado —dije en tono sarcastico—. Deberian poner numeritos en las
puertas o algo asi, ¢verdad?

—O un puesto de informacion, como en el centro comercial —apunté Justin.
Echo un vistazo a su alrededor con aire fascinado—. ¢ Vives aqui?

—Practicamente —respondi. Me entreg6 el folio y le eché un vistazo. Hacia que
los libros infantiles parecieran Charles Dickens.

—~Gracias, Justin, veo que has escrito sobre los arboles... y la hierba... y dices
que los dos son verdes —dije.

Justin suspiré y se encogié de hombros.

—~Oye, escribir no es lo mio, ¢vale? Mi hemisferio dominante no es el occidental,
¢y que?

—EI hemisferio izquierdo —le corregi.

—:Y eso qué es?

—Si tu hemisferio dominante es el izquierdo, eso significa que eres una persona
creativa —le dije.

—Si, bueno, eso tampoco. Soy lo contrario.

—Asi que tu hemisferio dominante es el derecho.

—Si —indico Justin—. Ademas, soy diestro; esa es la prueba.

—Si, la prueba irrefutable —confirmé, dandome por vencido. A veces, para
conservar la propia cordura, es mejor darle la razon al idiota.

—FEntonces, jse te dan bien las mates y las ciencias? —le pregunté, pero me
arrepenti de inmediato—. Es lo habitual en las personas cuyo hemisferio dominante
es el derecho.

Justin se quedo6 reflexionando intensamente. Parecia perdido dentro de su propia
cabeza, que es como si un oso pardo se perdiera en un estudio de veinte metros
cuadrados.

—No, la verdad es que eso tampoco se me da bien.

—Y entonces, ;qué es lo que se te da bien? —le pregunté. No pretendia que
sonara como sono, pero soy de naturaleza borde, asi que no intenté arreglarlo.

Justin se cabred, y agitando los brazos en el aire, me dijo:

—Sé lo que estas pensando, porque es lo mismo que piensa mi tutor, el director
Gifford, y todos los ojeadores que vienen a los partidos. Pero no soy solo un
deportista corto de entendederas con malas notas, ¢vale? Hay muchas mas cosas en
mi.

Asenti con la cabeza sin reservas para intentar arreglarlo un poco.

—:Como cuales? —le pregunté.
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Me mir6 como si acabara de preguntarle por la capital de Turkmenistan. No fue
capaz de responder.

—~Creo que deberias averiguarlo —comenté en el tono mas amable que pude—.
Tienes que demostrarle al mundo quién eres antes de que el mundo lo decida por ti,
Justin. De lo contrario, acabas siendo victima de alguien que no eres tu.

Le llevo un rato entender lo que le estaba diciendo, pero sé que al final lo pillo.

—Como cuando entré en el equipo de fitbol americano para ser linebacker
central y acabé siendo quarterback —dijo Justin—. Yo no queria toda esa presion.
Deberia haber dicho algo, pero no queria cabrear a mi hermano. Seguimos
compartiendo el bafio.

—Mmm... —murmuré. Yo no habia hablado de fatbol; en ese

momento temi haber arruinado la vida de aquel chico para siempre—. Exacto.

—Gracias, tio —dijo Justin, y adelant6 su pufio hacia mi. Hice amago de
esconderme debajo de la mesa, temiendo que fuera a darme un pufietazo, pero solo
queria que chocaramos los pufios. Tras el choque, su pufio hizo algo asi como una
explosion y Justin le afiadio un efecto sonoro.

¢Significaba eso que habia ganado yo? ;Era un juego? ;Por qué los deportistas se
pasan la vida haciendo jueguecitos?

—:Vendras a verme jugar algun dia? —me pregunt0 mientras se dirigia hacia la
puerta.

Estuve a punto de decir: «Preferiria meter los huevos en un molinillo», pero no
esta bien ser cruel con personas que tienen necesidades especiales, asi que me limité a
decir:

—iQuién sabe! —Quise morderme la lengua, pero no pude contener el fuerte
impulso que me oblig6 a afadir—: Ah, Justin, y mantén los ojos bien abiertos; el
bafio no es lo tnico que compartis tu hermano y tu.

Soy un imbécil. Pero habiamos tenido un momento de complicidad, ;cémo no iba
a decirselo?

Justin se quedo pensando con visible esfuerzo una vez mas.

—Tio, no me estaras diciendo... —dijo, y parecia que le acababa de romper el
corazon.

—iYo no te he dicho nada! —le dije. «jMierda! jEsta vez la he cagado pero
bien!»

—Esas Nike son vintage —grito Justin—. jLe dije a ese gilipollas que no se las
pusiera!

Y sali6 del aula hecho una furia.

Exhalé un hondo suspiro de alivio. Yo y mi boca de chancla. ; Por qué siempre me
quedo a un milimetro de arruinarme la vida? Me pregunto hasta donde podria llegar
si no me tropezara conmigo mismo a cada paso.
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25 de octubre

Esta tarde estoy algo avergonzado. Uno de los jugadores vino hace un rato y me
entregd una colaboracion para la revista. Pensé que era un inocente poemita sobre su
perro, pero después de reflexionar un poco, he llegado a la inequivoca conclusién de
que en realidad habla de su polla.

Una vulgaridad. En fin, dejaré que seais vosotros quienes lo juzguéis. Lo voy a
incluir en la revista; no puedo permitirme el lujo de ser exigente con la seleccion. Me
estoy quedando sin tiempo para organizar el material y enviarlo a la Northwestern
junto con mi nueva solicitud.

Remy vino también hoy para entregar su colaboracion. Os juro que esta chica me
toca las narices mas que cualquier otro alumno del instituto. Ya solo su forma de
caminar, como si fuera la mas lista de todo el puto planeta, me molesta. «No en mi
aula, Bilbo.»

—Aqui tienes un relato para tu estupida revista —me dijo, poniendo los ojos en
blanco.

—Gracias, Remy —Ile contesté. Ni siquiera me molesté en buscar una réplica
ingeniosa. Después de haber chantajeado practicamente a toda la gente que conozco,
hoy he decidido intentar pasar pagina. Estoy procurando ser lo mas amable posible
con mis victimas. (Creo que tengo la lengua llena de cicatrices precisamente por eso.)

—ILa verdad es que tengo cosas mucho mejores que hacer con mi tiempo, ;sabes?
—me dijo Remy.

—:;Como encontrar «tu tesoro»? —se me escap0. Ya os dije que estoy intentando
ser amable; pero no siempre lo consigo.

—Muy gracioso, capullo —dijo Remy, entregandome su relato—. No es que sea
mi mejor contribucion a este mundo, pero te servira. Me alegro de que tu revista no
vaya a llegar a manos de nadie importante. No me gustaria ser recordada como la
autora de un mediocre relato.

—Y yo me alegro de haberte pillado de tan buen humor —le dije.

Le eché un vistazo al relato. Era evidente que no se habia esforzado demasiado.
En eso Remy siempre me recuerda a mi: es perfeccionista hasta la exageracion.

—¢Y como quieres ser recordada exactamente? —le pregunté—. ;O realmente te
gusta esta imagen de bruja estirada?

—Me gustaria ser conocida como alguien a quien no le gusta perder el tiempo —
dijo Remy, lanzandome una mirada llena de furia—. Nunca he logrado entenderte,
Carson. Siempre nos hemos parecido mucho. Trabajas tan duro como yo, los dos
sacamos buenas notas... ;Por qué lo haces?

—¢Y esto te parece una pérdida de tiempo? —repliqué—. ;Buscar dentro de ti y
crear algo original y unico, nacido exclusivamente de tu imaginacion, te parece una
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pérdida de tiempo? Bien, pues creo que eso es exactamente lo que nos distingue.

—Lo que tu digas —dijo, y se fue hacia la puerta—. Tengo que volver al anuario.
Los recuerdos no se crean solos.

—En realidad, si —contesté, y la miré como si estuviera loca—. Pero supongo
que lo que quieres es que todo el mundo recuerde esa hipersaturada version de ti.

—Perdona, pero a mi me gusta llevar un seguimiento de mis méritos, ;vale? —
explico Remy—. Alguien tiene que hacerlo.

Creo que habia mostrado un poco mas de desesperacién de lo que le hubiera
gustado. Por suerte no somos amigos, porque de lo contrario podria haberle
preguntado lo que queria decir y me habria pasado cuatro horas escuchando sus
problemas con papa y mama.

—¢Sabes, Remy? Si te pasas la vida exagerando tus méritos, nunca sabras cuales
son los verdaderos.

Hizo un ruido con la nariz y se marcho.

Me puse a pensar cuando Remy se fue. Dentro de diez afios... No es que me
importe, pero me pregunto como me recordaran a mi. ;Como ese pelma del periddico
que se pasaba la vida inventandose tareas para justificar su existencia? ;O finalmente
me veran como ese chico obstinado que se dejo la piel para alcanzar sus objetivos?

¢Recordaran la etapa del instituto como los mejores afios de su vida? ;O
recordaran a toda la gente a la que hicieron dafio y a la que pisotearon para conseguir
una cierta posicion?

Si comparas un libro de historia de Estados Unidos con uno de historia del Reino
Unido, seguro que describen la década de 1770 de formas muy diferentes. Y si
cogieras el anuario de Remy y un anuario hecho por mi, seguro que parecerian
anuarios de distintos institutos. Supongo que no existe una unica historia; esta se hace
con retales de como una mayoria percibe los acontecimientos.

Y hablando de percepciones, le ensefié el poema a la abuela al terminar las clases.
Aunque no sabe quién soy, estuvo de acuerdo conmigo en que el poema hablaba de
un pene.
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26 de octubre

Es viernes y he tenido la mala suerte de asistir a otra reunién del consejo
estudiantil al terminar las clases. No os pongais celosos.

—Tenemos que buscar un sitio para el baile de graduacion —dijo Claire,
dirigiéndose a su corte de bufones—. Habia pensado en el Quail Gardens, ;qué os
parece?

—¢Y qué tal el Motel 6, en la autopista? —dije—. Todo el mundo va alli después
del baile, ;me equivoco?

Me rei la gracia. No sabia muy bien a quién iba dirigida la broma; esta gente
nunca ha sido muy partidaria de mis chistes.

—¢Alguien se opone a que lo hagamos en Quail Gardens? —pregunt6 Claire,
ignorandome por completo. A nadie se le ocurrio ninguna alternativa.

—:El Quail Gardens no esta en medio del campo? El baile de graduacion suele
celebrarse al principio del verano, asi que aquello estara lleno de bichos —sefnalé—.
Creo que el comedor del instituto nos saldria mas barato y seria una opcion mucho
mas inteligente.

No es que pretendiera ponerle pegas a todo. Cuando estaba en segundo, los de
cuarto celebraron su baile de graduacion en el Quail Garden y oi que muchos se
quejaban de la cantidad de bichos que habia. Cuando revelaron todas las fotos parecia
que les habian puesto uno de esos filtros tan cursis con pequefios destellos, pero esos
«destellos» eran en realidad mosquitos inmensos que infestaban el local en esa época.

—Pues en el comedor del instituto, entonces —dijo Claire, con un hondo suspiro
—. Necesitamos un tema.

—¢Qué tal algo relacionado con los cuentos de hadas? —sugirio6 Remy, que no
queria dejar pasar la oportunidad de aportar su granito de arena—. Seria muy facil
montar un decorado en plan Cenicienta para las fotos.

—iOh, si! Me encanta Rapunzel —dijo Scott.

Ya me conocéis, no me puedo resistir a intervenir siempre que tengo ocasion.

—No sé yo si a todos los alumnos les va a gustar ese tema —dije—. Hablo sobre
todo de la parte masculina. Deberiais buscar un tema relacionado con una época
histdrica, como los locos afios veinte, o algo asi.

Se miraron unos a otros en silencio, guardandose sus objeciones.

—Lo de los veinte me parece bien —dijo Claire.

—Genial —afiadio Justin.

Finalmente aceptaron mis sugerencias, y eso me molesto bastante.

—¢:Por qué dejais que yo tome todas las decisiones? —les pregunté—. Era mucho
mas divertido cuando tenia que discutir con vosotros.

—:Nos obligaras a escribir mas si lo hacemos? —pregunt6 Nicholas en tono
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cortante.

—Ya que sacas el tema —dije—, la revista esta quedando muy bien. Solo me
faltan unas cuantas colaboraciones mas.

Miré a Claire, a Nicholas y a Scott.

—Agnes Saunders, una de las sefioras que trabaja en la cocina, se retira el mes
que viene —dijo Claire, cambiando de tema—. Nos han dado cincuenta dolares para
hacerle un regalo de despedida. Estaba pensando en unos cuencos, o un grill, ;qué os
parece?

—A mi me parece bien —dijo Remy.

—Quiza podriamos afiadir un especiero —sugirio Scott.

—:Le vais a regalar menaje de cocina a una sefiora que lleva veinte afos
preparando almuerzos escolares? —pregunté con incredulidad.

—Parece lo mas adecuado —dijo Nicholas.

—FEs como ponerle herraduras nuevas a un caballo muerto —dije sin mas
contemplaciones—. Podriamos regalarle un dia en un spa o algo que pueda disfrutar
y no le recuerde todas las horas que ha tenido que pasar en la cocina a lo largo de su
carrera.

—Muy bien, un dia de spa para la sefiora de la cocina; anotado —dijo Claire
visiblemente irritada.

No sé por qué se enfadan tanto conmigo. Deberian agradecerme que esté aqui
para decirles lo estupidas que son sus ideas.

—FIl lunes 5 de noviembre tenemos una reunion con el director y el inspector
después de las clases —dijo Claire, enunciando el ultimo punto de su lista—. Suelen
convocar este tipo de reuniones justo antes de aprobar alguna norma nueva.

—Mi hermano asistié a una de esas reuniones cuando estaba en el consejo de
estudiantes —dijo Justin—. Fue cuando prohibieron las mochilas transparentes.

—Todo sera mas facil si nos limitamos a sonreir y a escuchar —dijo Claire.

Todo el mundo se volvi6 hacia mi con el cefio fruncido.

—Haré gala de mi mejor actitud —dije. Dios, qué gente tan dificil.
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29 de octubre

Estaba sentado al ordenador en el aula de periodismo después de las clases (decidi
adelantar y picar todas las colaboraciones para la revista) cuando llegé6 Dwayne. De
repente, el aula olia como un concierto de Bob Marley.

El humo que salia de aquel chico me hizo desear someterlo a una prueba de smog
humano.

—Tiiiiio —dijo Dwayne, alargando mucho la primera vocal.

—Siiiii —Ile respondi, acomodandome a su ritmo.

—He escrito una cosa, tio —me dijo—. jHe escrito algo para ti!

Tenia los parpados tan entornados que casi parecia sonambulo. Me entreg6 un
articulo escrito bajo la influencia de la marihuana.

—Gracias, Dwayne —le dije. Hasta el papel olia a marihuana.

—Gracias, tio. Gracias por tocarme tanto las pelotas. Me lo he pasado muy bien.

—:Como? —Ile pregunté. No sé por qué intentaba encontrarle un sentido a un ser
tan absurdo.

—Me has abierto los ojos, tio —dijo Dwayne con los ojos cerrados—. Todo esto
de escribir, la verdad es que mola. Normalmente no tenemos muchas ocasiones para
escribir en el insti, ;entiendes lo que quiero decir?

Volvi a mirarlo. ¢ Hablaba en serio?

—:Y en la clase de periodismo tampoco? —Ile pregunté—. Llevo todo el afio
intentando que escribas algo.

—Ah, si —dijo—. Supongo que para mi eso no era escribir. Mas bien pensaba
que era aburrir. —Se descojon6—. ;Lo coges? jComo lo que habia escrito en la
carroza del desfile! El caso es que ha sido todo un viaje, tio. Una evasion total.

—Ah —dije—. Bueno, si te ha parecido que escribir es como un viaje, deberias
probar a leer, Dwayne.

—Leer, ;eh? —dijo Dwayne—. Nunca he sido muy aficionado a la lectura.

—Lo comprendo —dije—. Pero ;sabes que hay una diferencia entre leer y
«leer»?

—¢En serio? —pregunt6 Dwayne, abriendo un poco los ojos.

—Ooo00h, si —me burlé abiertamente de él—. Deberias probar. Cualquiera puede
leer un libro, pero poca gente sabe «leer» un libro. A veces el autor escribe una cosa,
pero en realidad quiere decir otra.

¢Entiendes lo que te quiero decir?

—Jo, tio, ahora mismo estoy flipando. Nunca me habia parado a pensarlo —dijo
Dwayne, y se frot6 la cara con tal fuerza que pensé que se la iba a arrancar—. jMe
voy a la biblioteca a sacar algunos libros! Hay biblioteca aqui, ¢verdad?

—S1. Y, para que lo sepas, alli encontraras miles de maneras de evadirte, si eso es
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lo que buscas. Maneras mas saludables. Y la mayoria no dafian tus neuronas.

Dwayne se qued6 con la mirada perdida un segundo, seguramente pensando en lo
que acababa de decirle, o quiza la nave nodriza le estaba enviando una sefial de que
habia llegado el momento de partir.

—~Genial, tio, te veo luego —dijo Dwayne, y salio del aula. Bueno, primero se
estampO contra una pared y luego salio del aula. Tonto del culo. ;Por qué tengo la
sensacion de que algun dia sera candidato a la presidencia?

Esto sigue oliendo como una fiesta reggae. Creo que empiezo a notar dolor de
cabeza. ;Y por qué de repente tengo tanta hambre? Ahora mismo mataria por un
sandwich de helado.
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30 de octubre

De verdad que he estado intentando trabajar con Malerie esta semana. Esta loca
por publicar en la revista literaria, pero tiene problemas para entregar un relato que
esté... en fin, escrito por ella. Asi que todos los dias, al terminar las clases, nos
sentamos en el aula de periodismo y analizamos las distintas opciones.

—Muy bien, ¢qué te parece esta? —me dijo, sacando unos papeles de su carpeta
de Hello Kitty—. Va de un asqueroso pedoéfilo que vive en una fabrica de golosinas y
tiene esclavos enanos.

—Eso es Charlie y la fabrica de chocolate —le dije tras leer las cinco primeras
palabras.

—Oh... —exclamé hecha polvo— Vale. Tengo otra. Esta es completamente
original. Es de un huérfano que no sabe que tiene poderes hasta que un hombre
gigante y peludo lo lleva a un lugar magico llamado...

—:Hogwarts? —pregunté.

—iéComo lo has adivinado?! —inquirio, con los ojos tan abiertos que casi se le
salian de la cara—. jDebes de haberlo leido ya!

—Yo y otros tres mil millones de personas. Es Harry Potter, Mal —Ile dije.

Malerie meneo6 la cabeza; nunca la habia visto tan frustrada. Me miré muy seria a
los ojos.

—Carson, ;puedo ensefarte algo que no le he ensefiado nunca a nadie?

—No tendras que quitarte la ropa, ;verdad? —pregunté algo temeroso.

Malerie miro a su alrededor para asegurarse de que nadie miraba. Incluso apago
su camara (hasta ese momento no me habia fijado en que estaba encendida). Meti6 la
mano en su mochila y rebusco dentro.

—Esto es algo que escribi hace algtin tiempo —me dijo Malerie. Por fin encontré
lo que andaba buscando y me entregd un ejemplar de Los juegos del hambre. Si, lo
habéis leido bien.

—Malerie, esto es un ejemplar de Los juegos del hambre —le dije—. Tu no has
escrito esto, lo escribié Suzanne Collins. Lo dice en la cubierta.

—FEso es lo que quieren que pienses —dijo Malerie—. Durante los Juegos
Olimpicos de 2004 entré en la pagina web y dejé un comentario: «Estos juegos
molarian mucho mas si los deportistas no quisieran ir y se mataran unos a otros».

—Vale...

Era algo preocupante por diversas razones.

—Y algun tiempo después, alguien dejo un comentario dandome la razén —
continu6 Malerie—. Decia: «No podria estar mas de acuerdo», y la persona que dejo
el comentario era S. Collins.

Me froté las orejas y parpadeé con todas mis fuerzas, para asegurarme de que
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estaba viendo y oyendo correctamente.

—Malerie, ;me estas diciendo que Suzanne Collins se ha inventado una trilogia
entera a partir de un comentario en Internet de veinte palabras escrito por una nifia de
diez afios? —Ile pregunté, intentando traducir con la mayor fidelidad posible lo que
me estaba contando. (He terminado adquiriendo cierta fluidez con el maleriano.)

Malerie cerro los ojos y asintio.

—Es algo que me lleva sucediendo toda mi vida. Cuando tenia trece afios le
enviaba poemas a una amiga inglesa que tenia en MySpace. Me los rob6 y lanzé un
album poniéndoles musica a mis palabras.

—¢En serio?

—Si —dijo Malerie, y suspir6—. Ahora esa persona es conocida con el nombre
de Adele.

Me dedico la mirada mas convincente que he visto en la vida. Por suerte Malerie
no es capaz de interpretar las expresiones faciales, porque me quedé mirandola de un
modo bastante grosero.

—:Y todos esos autores que has copiado y que ya estaban muertos antes de que
td nacieras?

—Aun le estoy buscando una explicacion a eso —alego—. ;Lo entiendes?
Siempre has pensado que era yo la que copiaba a otra gente, pero, en realidad, yo
siempre he sido la victima. Por favor, no le cuentes a nadie mi secreto; ya he sufrido
bastante.

—Me hago cargo —dije, rascandome la cabeza. Volvio a encender la camara.

—Me alegro de haber podido aclarartelo —dijo Malerie—. Sentia que era algo
que obstaculizaba nuestra amistad, y no sabia cuanto tiempo mas iba a poder
ocultartelo. Me siento muy aliviada.

La cabeza me estuvo dando vueltas unos minutos después de aquello. Tengo que
admitir que la idea de que Roald Dahl, J.K. Rowling, Suzanne Collins y Adele
hubieran robado a una Malerie Baggs de diez afios era lo mas interesante que habia
oido en varias

semanas.

—Malerie —le dije—, quiero que vayas a casa, cojas tu historia favorita, tanto si
la has escrito ti como si la ha escrito otra persona, y cambies alguna que otra palabra.
Cambia el sexo de los personajes, los nombres de las ciudades, incluso el periodo de
la historia en el que esté ambientada.

—¢:Y por qué voy a hacer algo asi con una de mis obras maestras?

—Porque si lo haces podré publicarla en la revista literaria —le dije, y su rostro
se ilumin6—. Al hacerlo, la convertiras en una especie de satira, y eso es algo
perfectamente legal. Normalmente la satira incluye cierta critica social y algo de
humor, pero vivimos tiempos desesperados, asi que afina la punteria.
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Malerie salt6 de alegria.

—iEs alucinante! jTengo que irme a casa y ponerme manos a la obra! —Recogi6
sus cosas y se fue hacia la puerta—. Gracias, Carson, tu me has devuelto lo que otros
me habian robado.

Hizo una pausa dramatica de casi un minuto antes de salir por la puerta.

Dios, espero que el Estado le proporcione un buen abogado algun dia y rezo para
que nunca me llamen como testigo. Ese juicio es inevitable.

Mas tarde, de camino a mi coche, vi a Vicki sentada sola en el patio, escuchando
musica en su iPod. Se la oia cantar a varios metros de distancia. Odio hablar como un
anciano, pero j¢a eso lo llaman musica?!

—Eh, Vicki. ;Tienes algo para mi? ;Algo que pueda encajar en una revista
literaria?

Me mir6 con esa maldad marca de la casa.

—Relajate, te va a acabar saliendo sangre del culo —me espetd, y cogio el bolso
que tenia al lado. Se le bajo un poco uno de los mitones y vi que tenia cicatrices en la
mufieca: jVicki se hace cortes!

No pude evitar tragar saliva.

—Vicki...

Ella se dio cuenta de inmediato y se puso bien el miton.

—Aqui tienes mi colaboracion —dijo, entregdndome un folio. Se levantd y
comenzo a alejarse de mi a paso ligero.

Fue uno de esos momentos en que querrias ayudar, pero no sabes como. Se te
vienen a la cabeza un millon de cosas que querrias decir, pero no las dices porque
temes no ser la persona mas indicada

para hacerlo. Yo sabia que era la ultima persona en el mundo que podria hablar
con ella, pero a tomar por saco la ética, lo dije de todos modos.

—iVicki, espera! —Ile dije, y fui tras ella—. ; Necesitas hablar con alguien?

—AQue te den por culo —dijo, y acelerd el paso.

—Oye, puede que no sea un experto en lo que sea que te esta pasando, pero tiene
que haber una forma mejor de lidiar con ello que hacerte dafio a ti misma.

Vicki se detuvo y se volvio hacia mi. Tenia los ojos llenos de lagrimas. No sabria
decir si lo que sentia era vergiienza o incomodidad.

—Hay que tener los huevos cuadrados para venir a decirme lo que tengo que
hacer con mi vida, Carson. Es mi vida, y como afronte mis problemas es asunto mio,
ite enteras?

—Vale... Lo siento... —Fue todo cuanto pude decir. Vicki se marcho, pero yo me
quedé ahi parado.

Me dio mucha pena (y eso que pensaba que era incapaz de sentir empatia).
Tampoco pude evitar sentirme agradecido por no haber acabado de esa manera. Por
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muy cuesta arriba que se me hayan puesto las cosas, creo que nunca se me ha pasado
por la cabeza hacerme algo asi a mi mismo.

Pero ;quién sabe lo que estaria pasando esa chica? ;Quién sabe lo que estaria
sucediendo realmente? Después de miles de afios viviendo en este planeta la raza
humana deberia haber elaborado una especie de manual para adolescentes, un libro en
el que se les explicara cémo sobrevivir a la adolescencia y donde pudieran encontrar
ayuda para resolver sus problemas. Pero aqui seguimos, apafiandonoslas como
podemos.

Eso me recuerda algo que decia la abuela cuando veia a un indigente en la calle:
«De no ser por la gracia de Dios, podria ser yo».
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31 de octubre

Me he pasado la mayor parte de la noche de Halloween mariconeando con los
gais. (Siempre he querido decir eso.) Os lo voy a contar...

Una vez mas, nadie me invit6 a ninguna fiesta de Halloween. Tampoco es que
haya tenido nunca mayor interés; después de lo del desfile, la idea de disfrazarme no
me seduce demasiado. Y de todos modos tenia mucho trabajo con la revista. Me
queda menos de una semana y voy de culo para terminar con esta mierda.

Habia olvidado por completo que era Halloween hasta que Nicholas y Scott me
hicieron una visita en el aula de periodismo. Iban disfrazados de Batman y Robin. Y
no estoy hablando del dio dinamico de las espantosas peliculas de los afios noventa,
estoy hablando de Adam West y Burt Ward en los sesenta. No tengo gayradar, pero
iDING DING DING DING!

—Un momento, jesto esta pasando de verdad o me he vuelto a quedar dormido
sobre la mesa? —dije en cuanto los vi entrar.

—Qué gracioso —dijo Nicholas—. Es Halloween, gilipollas.

—¢Y td de qué vas disfrazado? —me pregunté Scott—. ;De Gloria Alfred, la
abogada feminista?

Nicholas y Scott se miraron y se echaron a reir como un par de histéricos.

—¢Venis a mi clase vestidos asi a reiros de mi? Me parece que no.

—Entreguémosle las colaboraciones y larguémonos de aqui —Ile dijo Scott a
Nicholas.

—Perfecto —dijo Nick.

Me entregaron sus trabajos con aire resentido.

—Gracias, sefioras —les dije. No tenia ni idea de que eso les iba a molestar tanto.
Nicholas estuvo a punto de lanzarme un pupitre.

—iEso no tiene gracia! —grito.

—No vale la pena, Nick —dijo Scott—. Venga, vamos a ponernos hasta las cejas
de calabazatinis en casa de Claire mientras vemos El retorno de las brujas.

—No tienes ni idea de lo que me has hecho pasar esta ultima semana —dijo
Nicholas, sefialandome con el dedo. Estaba muy nervioso. De repente me invadid ese
sentimiento de culpa que tuve hace unos dias.

Se fueron hacia la puerta, pero antes de que se fueran les grité:

—iLo siento!

Se volvieron hacia mi como si lo hubieran imaginado.

—:Qué? —dijo Nicholas.

No me extrafia que se sorprendieran; creo que no he pronunciado esas palabras
mas de tres veces en toda mi vida.

—Lo siento —repeti para asegurarme de que me oian—. Desde aquella noche en
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el bafio le he dado muchas vueltas, y la verdad es que os debo una disculpa después
de todo esto.

—No quiero oirlo —me dijo Scott—. Si me chantajeas una vez la culpa es tuya.
Si me chantajeas dos veces, sera culpa mia. Larguémonos de aqui antes de que me
chantajee por tercera vez...

—~Oye, ya es bastante dificil para mi tener que venir a este instituto, y no lo
oculto —le expliqué—. Nunca me guardo nada, y aun asi se me hace dificil
aguantarlo. No puedo ni imaginar lo que debe de ser tener que aguantarlo y ademas
mantener un secreto. Si he afiadido mas peso atn al que llevais sobre los hombros, lo
siento de verdad, pero me estais ayudando mucho al escribir para la revista.

Se quedaron esperando un «pero», pero no hubo ninguno.

—¢Gracias? —dijo Nicholas, que todavia no estaba muy seguro.

—Es un detalle por tu parte, supongo —dijo Scott.

—Y para vuestra informacion, no pienso contarselo a nadie. Palabra de scout.
Esta ciudad ya es bastante miserable conmigo, y no soy homosexual, solo un alumno
brillante. —Me eché a reir porque lo dije un poco en plan de broma, pero fui el tnico
que se rio. Vi la decepcion en sus caras y se miraron con tristeza.

—No es solo esta ciudad, es este mundo —dijo Scott—. Quiero decir que, salvo
en San Francisco y en Hollywood, en todas partes es un tema espinoso.

—Y yo no puedo mudarme a ninguno de esos dos sitios —dijo Nicholas—. Mi
familia me desheredaria si se enteraran. Mi madre era miembro de una asociacion
contra el matrimonio homosexual. L.o de poner ese dibujo de una familia feliz en los
carteles amarillos fue idea suya.

—¢Asi que basicamente os estais sacrificando por gente que ni siquiera es capaz
de quereros? Yo diria que no merece la pena.

Scott grufio y cruzo los brazos.

—Si, ya hemos oido esas frasecitas hechas muchas veces —dijo—. Para los
famosos y los politicos es muy facil decir que se hace mas facil con el tiempo, pero
en el mundo real, donde todos los dias se mata a algun chaval por esto, nosotros lo
tenemos un poco mas dificil.

No tenia ningun derecho a decir lo que dije a continuacién, pero precisamente por
eso creo que hice bien en decirlo.

—Scott, esa es la gilipollez mas grande que he oido en mi vida. Nadie dice que
vaya a ser facil. Puede que sea la cosa mas dificil que tengdis que hacer en toda
vuestra vida, y puede que algunos tengan que esperar y planearlo durante mas tiempo
que otros. Pero si te estas arruinando la vida porque vives en un entorno que no te
acepta, y ti no intentas siquiera cambiarlo por otro donde si te acepten, entonces
seras el unico culpable.

Se quedaron callados. Me encanta hacerle eso a la gente. No pretendia largarles
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un sermon, pero si entras en mi aula, tendras que escuchar lo que yo te diga.

—Puede que no tenga ni idea de lo que estoy hablando —continué, algo cabreado
ahora—, pero todos formamos parte de una minoria que espera a que la mayoria se
saque la cabeza del culo.

Miré la hora, eran casi las seis. Se me habia pasado la tarde volando. Os juro que
cuando me pongo a trabajar en la revista es como si entrara en una especie de agujero
de gusano espacio-temporal.

—Vaya, me encantaria quedarme aqui todo el dia, pero tengo una abuela con
alzhéimer a la que me gustaria ver antes de que finalice el horario de visitas —les
expliqué—. Que disfrutéis de vuestros calabazatinis.

Y entonces fue cuando practicamente eché a los dos héroes de capa volandera; la
primera vez en mi vida que tengo que echar a alguien de la clase de periodismo. Me
habian hecho sentir culpable, triste y cabreado en solo cinco minutos, y odio que me
hagan sentir cosas que no quiero sentir. Estaba listo para marcharme.

Todas las enfermeras de la residencia iban disfrazadas, algo que no debia de
resultarles muy comodo.

—¢Quién eres? —me pregunto la abuela nada mas entrar.

—Tu nieto —le dije, preguntandome si iba a echarme otra vez.

—¢Por qué todo el mundo lleva esos ridiculos disfraces?

—Es Halloween, abuela.

—Oh. Nunca me ha gustado la fiesta de Halloween. No me gusta que la gente se
oculte detras de una mascara.

—A mi me lo vas a contar —le dije. Ahi estaba: mi instituto definido en pocas
palabras.
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1 de noviembre

Practicamente salté sobre mi madre cuando entr6 en casa con el correo. Sé que
me estoy poniendo superparanoico, pero si existe la mas minima posibilidad de que
me hayan admitido ya no quiero perderme la carta.

Por suerte, sé que no se me ha pasado, porque tltimamente mama insiste mucho
en que hay que recoger el correo; debe de saber lo impaciente que estoy.
Normalmente espera hasta que el cartero ya no puede meter nada mas en el buzon y
llama a la puerta. ;Estara volviendo a la normalidad?

Revisé el correo como si alguno de los sobres tuviera dentro el diamante Hope.
Solo habia facturas y anuncios de lugares de vacaciones horteras. La verdad es que no
creo que me hayan admitido aun, y solo de pensarlo se me revuelve el estbmago.

Cada dia que pasa sin que llegue esa carta de admision significa que tengo que
poner mucho mas empefo en que la revista quede bien. Esa revista literaria tiene que
ser lo mejor que se ha inventado desde el corrector automatico o estoy jodido.

Por suerte, ya va cobrando forma. Emilio (o Henry... lo que sea) ha echado hoy
su colaboracion por debajo de la puerta del aula de periodismo durante el horario de
clase. No tengo ni idea de lo que eso significa; solo me gustaria que se hubiera
molestado en cortar y pegar en un documento de Word el texto que ha obtenido con el
traductor automatico en lugar de imprimirlo directamente de Internet.

En fin, los mendigos no pueden permitirse el lujo de ser selectivos. Al menos eso
le dard un toque étnico a la revista: un toque étnico completamente falso
empaquetado y vendido por negocios que son propiedad de gente caucasica, pero
menos da una piedra.

Imaginé que Claire seria la ultima en entregar una colaboracion. Supuse que se
pasaria a ver quién habia entregado antes de ponerse manos a la obra. Y no hubo
sorpresas, acerté de pleno.

La seforita Superioridad entro6 en el aula de periodismo a eso de las cuatro menos
cuarto.

—Hola —le dije.

—Aqui tienes mi colaboracion para tu revista.

—iGenial! ¢Es sobre métodos anticonceptivos?

Vale, fue un chiste facil, pero no pude resistirme. Fue como si le hubiera clavado
un tenedor a Claire; practicamente tuvo un berrinche.

—:Sabes qué? —dijo—. Debe de ser genial tener planes para largarse a ver
mundo, pero algunos no tenemos esa posibilidad. Algunos estamos condenados a
quedarnos aqui y sacarle el mayor partido posible a esto. Asi que perdoname por
querer divertirme un poco en mi ultimo afio. Puede que no vuelva a tener otra
oportunidad.
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Fue dramatica y directa. Era evidente que habia ensayado esta respuesta, pero
dudo que la hubiera preparado para mi. Creo que es mas bien algo de lo que intenta
convencerse ella misma.

Queria hacer una salida teatral, y deberia haber dejado que se marchara sin mas,
pero ultimamente estoy tan estresado que imagino que buscaba una excusa para
discutir con alguien.

—¢Y por qué no tienes esa posibilidad? —le pregunté antes de que llegara a la
puerta—. ¢Por qué estas condenada a quedarte aqui?

Se volvi6 hacia mi, pero no sabia qué responder. Odio sacar a relucir el pasado,
especialmente cuando se trata de cosas que me da cierta vergiienza recordar, pero me
vino a la cabeza algo muy significativo que tiene que ver con Claire.

—En segundo, en la clase de la sefiora McCoy, nos pusimos en circulo y
contamos lo que queriamos ser cuando fuéramos mayores —rememoré—. Yo dije
que queria ser premio Nobel de la Paz y tu que querias ser...

—Bailarina —contesto Claire. Me sorprendio que todavia se acordara.

—¢Y qué fue lo que te detuvo? —le pregunté.

Claire tuvo que pensarlo un momento.

—Todos se rieron de mi.

—Yo no me rei de ti. —Recuerdo que tuve ganas de echarme a reir, pero me
reprimi. Supongo que ya entonces me parecio que reirse de los suefios de alguien era
una de las cosas mas crueles que una persona podia hacerle a otra.

Claire se quedo callada. Era evidente que estaba reflexionando sobre lo que le
acababa de decir, y lo odiaba. E]l mayor miedo de Claire: alguien como yo dentro de
su cabeza.

—¢En qué curso dejamos de creer en nosotros mismos? —le pregunté—. ;En qué
curso dejamos de creer, sin mas? Alguien tiene que llegar a ser premio Nobel de la
Paz; alguien tiene que llegar a ser bailarina. ; Por qué no nosotros?

Sali6 precipitadamente del aula. Y esta vez no la detuve.

—No puedo ser el Uinico que entienda eso... —me dije con tristeza.

Los jovenes y los suefios son como bebés tortugas en la playa. Rompen el
cascaron y tienen que arrastrarse como pueden hasta el agua antes de que un pajaro
los cace. Todos tenemos la vista puesta en el agua, pero solo unos cuantos
afortunados consiguen llegar hasta ella indemnes. La vida tiene la costumbre de
lanzarse en picado sobre nosotros y arrancarnos las fuerzas y las creencias que nos
motivan.

Pero estoy muy contento de que este bebé tortuga haya logrado esquivar a los
pajaros.

Vale, ssabéis como sabe uno que esta desbarrando de puro agotamiento? jCuando
hablas de ti metaféricamente comparandote con un bebé tortuga! jDios, después de
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todo esto voy a necesitar unas vacaciones!

Una vez haya picado el texto de Claire en el ordenador, la revista literaria estara
oficialmente terminada, jy yo seré el orgulloso creador de lo que tiene que ser la
octava maravilla del mundo!

i Vaya par de semanitas! De haber sabido cuando empecé con este proyecto que
acabaria inmerso en los problemas de todo el mundo, habria tenido mis dudas. En
serio, ¢jcuando me he convertido en el psicélogo de toda esta gente? Estoy
chantajeando a esos gilipollas, no criandolos.

Por mi se pueden ir todos a tomar por culo con el palo mas afilado que encuentren
en el bosque... pero ese es el quid de la cuestién: ;estaran empezando a importarme?
¢Estoy empezando a ver a estos cretinos como a seres humanos y no como a
crustaceos que me chupan la sangre? ;Chantajear a la gente me ha convertido en una
persona mejor?

Dios, espero que no.
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2 de noviembre

Malerie y yo estabamos hoy pasando el rato en el aula de periodismo después de
las clases (os juro que solo me faltan una almohada y una manta para convertirla en
mi residencia oficial). Revisabamos montones de «sus escritos» para ver cual
podiamos encajar en la revista. Sigo ayudandola con esto de la «satira».

Son6 mi mavil, lo cual no es nada habitual porque solo ha sonado dos veces
desde que lo tengo. (Normalmente es mama preguntandome si le puedo comprar
ibuprofeno y una caja de juanolas cuando salga de ver a la abuela.)

—Yo es que apago mi mdvil mientras estoy en el instituto para no oir que no
suena —comenté Malerie.

Pero lo mas sorprendente fue quién me llamo6. Sinceramente, era la tultima
persona en el mundo de la que esperaba tener noticias.

—¢Quién es? —me pregunto Malerie.

—Mi padre —respondi. Estaba tan alucinado que casi olvidé contestar—. ;Diga?

—Eh, Carson —dijo mi padre—. No queria llamarte a estas horas; seguro que
estas liado con los deberes y todo eso.

Era muy raro oir su voz. Me sentia un poco como si un familiar muerto me
llamara para comunicarse conmigo desde el Mas Alla.

—FEl caso —continud, sin pararse siquiera a respirar— es que tengo muy buenas
noticias que darte. jMe voy a casar! jElla se llama April y estamos esperando un
nifio! {Vas a tener un hermanito!

Estuve a punto de cagarme en los pantalones. Literalmente, casi dejé el suelo
perdido con mi cagada.

—Tiene que ser una cofia —fue todo cuanto pude decir.

—Si, estamos muy contentos, gracias —dijo papa—. El caso es que April quiere
conocerte, asi que ;podrias venir a cenar con nosotros un dia de estos? Por ejemplo,
esta noche a eso de las ocho.

No estoy loco por pensar que esta situacion es un marronazo de los gordos,
;verdad?

—Tengo que pensarlo —le dije. La cabeza me daba vueltas tan deprisa que ni
siquiera sabia como me llamaba.

—Piénsatelo... La verdad es que te lo agradeceria mucho —dijo papa—. jEspero
verte pronto!

—Vale. —Colgué.

—¢Qué pasa? —pregunté Malerie.

Ni yo mismo estaba seguro, asi que solo pude enumerar los puntos mas
destacados de lo que mi cerebro intentaba procesar.

—Por lo visto, mi padre se casa.
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—iEnhorabuena! —dijo Malerie, alzando la mano para chocar los cinco. Yo no
respondi.

—Supongo —dije—. Quiere que vaya a cenar esta noche con su prometida y, en
fin, futura madre de su bebé.

—¢ Vas a ir? —me pregunto.

No tenia ni idea. Ni siquiera habia pensado si iba a asistir a ese... evento.

—No estoy seguro. Las cosas entre mi padre y yo son algo complicadas porque
no tenemos absolutamente ninguna relacion. ; Tiene sentido lo que acabo de decir?

—Desde luego —dijo Malerie—. Las cosas entre mi padre y yo también son
bastante incomodas. En realidad no tiene ninguna relacion conmigo, porque ni
siquiera sabe que existo.

—Oh. Siento oir eso.

Lo de Malerie con su padre era todavia peor que lo mio. Ahora casi siento que
estoy obligado a ir. Bueno, supongo que no sera tan malo. Seria agradable comer algo
que no haya salido del microondas, para variar, suponiendo que esa mujer sepa
cocinar, claro.

Ahora entiendo que papa viniera para asegurarse de que mama firmaba los
papeles del divorcio. jQué cabron, qué calladito se lo tenia! Y no habia pensado en
mama. ;Como cofio iba a soltarle esa bomba?
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2 de noviembre (otra vez)

Estan a punto de dar las doce y acabo de volver de la que ha sido una de las cenas
mas incomodas de la historia de la humanidad. Creedme, comparada con esta, la
Ultima Cena fue un juego de nifios.

Empez6 conmigo ensayando frente al espejo del bafio durante casi una hora lo
que iba a decirle a mama. La mejor forma que se me ocurri6 de abordar el tema fue:
«Mama, ;te acuerdas de ese episodio que no quisiste ver de Dr. Phil?». Asi que
imaginé que lo mejor que podia hacer era escabullirme sin que ella se diera cuenta.

Pasé por delante de la sala de estar 1o mas rapido que pude y con el mayor sigilo
posible. Como no podia ser menos, hoy era el inico dia que mama seguia consciente
a las siete y media de la tarde. Para empeorar aiin mas las cosas, estaba viendo una de
esas peliculas de la cadena Lifetime que iba de una mujer que sufria malos tratos, asi
que su estado de animo no seria ni mucho menos el adecuado para soltarle la noticia.

—¢Adonde vas? —me pregunto desde el sofa.

—Yo... —me costo lo mio pronunciar esa unica palabra—. Voy a cenar con papa.

Aquello nos cogio por sorpresa a los dos.

—¢Por qué? —pregunto.

—Mmm... —Ese era el momento que habia estado temiendo toda la tarde—. Por
lo visto, se casa.

Mama tardé unos segundos en procesar la informacion.

—~Oh, ;en serio? —dijo—. No sabia nada. Me alegro por él.

Volvio inmediatamente a mirar la television, pero sabia que en realidad no la
estaba viendo. Sus ojos se llenaron de lagrimas mientras se guardaba lo que fuera que
estuviera pensando en ese momento.

Yo mismo tuve la sensacion de que el alma se me caia a los pies después de darle
la noticia; no puedo ni imaginar como se sentiria ella. Mama y yo tenemos nuestros
problemas, pero ningun hijo deberia ver a su madre como yo vi a la mia en ese
momento.

—Quiere que vaya a conocer a su prometida, asi que alla voy —le expliqué.

—Pasatelo bien —dijo mama—. Y vuelve a una hora decente... y todas esas
cosas que dicen los padres.

—Vale. Hasta luego, mama. Te quiero.

No queria dejarla sola, pero casi me alegré de tener que pasar la mayor parte de la
noche fuera de casa. No queria presenciar lo que iba a hacer mama para digerir la
noticia. Sabia que no iba a ser bonito.

Me subi al coche, hice todos los trucos que tenia que hacer para arrancarlo y me
puse en marcha odiando esa noche incluso antes de empezar.

Papa me mando6 por SMS la direccion de April, que era donde al parecer vivian
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los dos desde hacia siete meses. «Vaya ocasion has elegido para mandarme unas
lineas, papa.»

Su casa estaba en un barrio francamente agradable. Estaba pintada de amarillo
con las molduras blancas y tenia una valla de madera alrededor del jardin delantero.
Aquello me descolocé por completo. No tenia ni idea de lo que podia esperar.

Todavia no sé por qué una mujer como esa decidiéo mudarse a Clover. Papa debe
de haber convencido a April de que las afueras son un buen sitio para criar a un nifio.
¢Tendran algin gen las mujeres que les hace querer ser como las protagonistas de
Mujeres desesperadas? Estaba claro que April lo tenia.

Llamé al timbre, que estaba situado en la barriga de un gatito que lo cubria. Era
inquietantemente mono. Hacia que la casa pareciera la clase de sitio en el que lo
mismo podias comerte unas galletas recién horneadas que ser asesinado. ;Entendéis
lo que quiero decir?

—Ya voy yo, ya voy yo —le oi decir a mi padre. Abrio la puerta—. Eh, Carson.
Pasa.

Me chirriaba un poco ver a mi padre después de tanto tiempo. Ahora tenia el pelo
mucho mas gris y éramos de la misma estatura. Nos estrechamos la mano con
torpeza, como si tuviéramos miedo de tocarnos.

—Me alegro de verte, chaval; gracias por venir —me dijo, y me hizo pasar a la
cocina. Toda la casa estaba muy limpia y ordenada, hacia que mi casa pareciera un
episodio de No lo tiro por si acaso—. Y esta es April. —Se referia a la mujer que
estaba en la cocina. Tuve que mirarla dos veces; no podia creer lo que veian mis ojos.
Era preciosa, con el cabello rojo y brillante y la piel muy clara. Tenia los ojos grandes
y brillantes, pero de una forma muy agradable, no como los de alguien que abusa de
las sustancias.

—iHola, Carson! —me dijo con voz alegre—. Tenia muchas ganas de conocerte.

—Si, yo también —respondi, y le estreché la mano—. ;No

seras, por casualidad, un producto de la Disney?

—:Eh?

—FEsta bromeando. Es muy sarcastico —dijo papa.

—Oh, ya lo pillo. Eres un encanto, gracias.

Puso las manos sobre su barriga de embarazada y desde ese momento no pude
apartar los ojos de ahi en toda la noche. Se me hacia muy raro pensar que alli dentro
se estaba gestando un bebé que compartia ADN conmigo.

—Vamos a cenar, ;no? —dijo papa.

La mayor parte de la cena transcurrio en silencio, salvo por algunos lugares
comunes que no daban mucho de si. No podia dejar de comer: la comida estaba
buenisima. Me pasé todo el rato esperando a que April se pusiera a hablar sola o a ver
algun animal imaginario paseandose por la casa o algo absurdo; tenia que tener algun
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defecto. De lo contrario, ;por qué se habria fijado en papa?

—Tu padre me ha dicho que no eres muy popular en el instituto —me dijo April.

Solté un bufido.

—No, soy muy activo, pero popular no.

—Esta en el club del periddico —dijo papa.

—En realidad soy el presidente del Club de Escritura, dirijo el periddico del
instituto y acabo de fundar una revista literaria —lo corregi.

—Vaya, td si que sabes —dijo April con carifio. Resultaba facil encarifiarse con
esa mujer, y lo odiaba—. jDebes de sacar muy buenas notas!

—No le va mal —dijo papa.

—Tengo un 4,2 de media —dije, bastante molesto con mi padre. No me conocia
lo suficiente para saber qué notas sacaba—. Podria tener un 4,5, pero tiendo a discutir
con los profesores su manera de plantear las clases, asi que...

—¢:Practicas algun deporte? —pregunto April. Ni siquiera senti la urgente
necesidad de vomitarle encima cuando me preguntd, para que os hagais una idea de
lo adorable que era.

Papa se echo a reir.

—Dios sabe que lo intenté —dijo—. Siempre me lo llevaba al parque a lanzarle
algunas pelotas, pero nunca mostro el menor interés.

—:Ibamos al parque? —pregunté con la boca llena.

—Enseguida me di cuenta de que no iba a ser el jugador de

primera division que yo esperaba que fuera —prosiguié papa—. Lanzaba como
una chica.

Y entonces lo pillé: papa fingia ser otra persona en lugar del capullo egoista que
habia sido durante toda mi vida. Puede que a April le encantara oir todas esas
gilipolleces, pero yo ya habia tenido bastante.

—Pap4, ti y yo nunca fuimos juntos al parque.

—~Claro que si... Lo que pasa es que no te acuerdas —replicé él, rapido como el
viento.

—No, me acordaria de una cosa asi.

—FEsta exagerando —dijo papa, mirando directamente a April, como si yo ya no
estuviera alli—. Tiene mucha imaginacion. Creo que por eso es tan buen escritor.

—Papa, ¢quién finges que eres? —le grité, en plan borderline—. ;Hace cuantos
afios que te largaste y cuantas veces nos hemos visto desde entonces? ;Dos, quiza?

—Carson, eres muy joven; puede que no lo entiendas —dijo papa.

—En eso tienes razdn, no lo entiendo. jNo entiendo como pudiste abandonar a tu
antigua familia y comportarte como si nada hubiera pasado delante de tu nueva
familia!

April clavo la mirada en su plato.
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—Tu madre era una persona muy inestable —dijo papa.

—Si, lo sé. Y ti me dejaste con ella. ;Qué clase de padre hace una cosa asi?

—Carson, no me puedo pasar la vida pidiéndote perdon —arguy6 papa. Lo
gracioso es que no me ha pedido perdon ni una sola vez. Eso es algo que debo de
haber heredado de él.

—~Gracias por la cena, April. Estaba todo fantastico —dije, levantandome de la
mesa—. Pero tengo que marcharme ya.

Pasé al lado de mi padre, aunque no fui capaz ni de mirarle a los ojos, y me fui
hacia la puerta. De repente vi muy claro el por qué de aquella cena; mi padre
pretendia autentificar algo frente a April. Habia intentado utilizarme, pero no le habia
salido bien.

A veces los adultos dan mas asco que los adolescentes.

Estaba tan cabreado que tuve la sensacion de haber tardado solo unos segundos en
llegar a casa. Entré con suma precaucion, sin saber en qué estado me iba a encontrar a
mama. Estaba inconsciente en el sofa. Habia pafiuelos de papel arrugados por todas
partes. Era evidente que habia estado llorando hasta quedarse dormida. Tenia
agarrada una foto que se habian hecho ella y papa hacia afios.

Apagué la television y tapé a mama con una manta. No deja de sorprenderme
cuantas vidas puede arruinar una sola persona.

Solo espero que mama esté bien cuando me vaya de aqui. No se puede hacer
mucho por teléfono.
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3 de noviembre

Bueno, jla Revista Literaria del instituto Clover esta oficialmente terminada!
Muy bien tiene que haber quedado para que yo diga eso. Habria que celebrarlo, pero
la verdad es que no creo que tenga ganas de celebrar nada hasta que reciba una carta
de admision con mi nombre escrito en ella.

Los ejemplares que se van a vender en el instituto se imprimiran a primera hora
del lunes, pero he imprimido un ejemplar en casa, lo he metido en una elegante
carpeta y lo he enviado esta tarde al departamento de admisiones de la Northwestern
con una nueva solicitud. Milagrosamente, hay tiempo mas que de sobra para que les
llegue, y eso hace que me sienta muy impresionado conmigo mismo; espero que la
impresion sea mutua.

Me siento como si acabara de depositar todos mis suefios y esperanzas dentro de
un sobre para enviarselos a un completo extrafio. Saqué otra copia para adjuntarla a
este diario y asi poder recordar siempre que fue un 3 de noviembre el dia que
consegui lo imposible.

Pero creo que mafiana me voy a tomar el dia libre. Hasta Dios descanso el
séptimo dia.
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GENOCIDIO DE CONSERIJES

CARSON PHILLIPS

19 de septiembre de 2012

INSTITUTO CLOVER, CLOVER, CALIFORNIA. Debido a los ultimos recortes
llevados a cabo hace unos meses por el estado de California, el instituto Clover ha
tenido que despedir a dos conserjes y obligar a otro a aceptar la jubilacion anticipada
antes de que diera comienzo el curso escolar. A preguntas sobre el motivo de tan
desafortunados despidos, el director Gifford declar6: «Ha sido muy triste tener que
decir adi6s a algunos de los miembros de nuestro personal, pero, desafortunadamente,
no hemos tenido otra eleccion. Fueron los votantes quienes eligieron a ese imbécil
como gobernador, no yo».

Sin embargo, tras investigar el asunto mas a fondo, da la impresion de que este
afio se han tomado varias decisiones en relacion con los presupuestos.

«jEstamos encantados de poder estrenar este afio nuevo equipamiento y
uniformes en el equipo de ftitbol americano!», comenté uno de los jugadores, que ha
solicitado permanecer en el anonimato. El nuevo equipamiento es cortesia del
instituto. «jVamos en primer lugar y no hemos sufrido ninguna derrota, y me parece
genial que los equipos a los que nos vamos a enfrentar este afio se enteren en cuanto
vean nuestros flamantes uniformes!»

Segun los resultados obtenidos recientemente a través del buscador de Google, el
coste de un uniforme de futbol americano oscila entre los 100 y los 500 doélares,
dependiendo de la corpulencia del jugador. Dado que en el equipo de fitbol
americano del instituto Clover hay al menos cuarenta jugadores, el dinero invertido
en la compra de estos uniformes oscila entre los 4 000 y los 20 000 doélares, suma
mas que suficiente para haber mantenido en su empleo a tres padres de familia
durante al menos unos meses mas.

Hay una gran diferencia entre «no tener eleccién» y hacer una mala eleccion.

* Para mas informacién sobre este asunto, podéis visitar la pagina del Clover
High Chronicle en Facebook o enviar un correo electronico al autor de este articulo:

CarsonPhillips@thecloverhighchronicle.com
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ESCANDALO SEXUAL EN UNA CIUDAD PEQUENA

CARSON PHILLIPS

26 de septiembre de 2012

INSTITUTO CLOVER, CLOVER, CALIFORNIA. En la tarde del pasado jueves,
el sefior Ambrooster, un veterano profesor de la asignatura de salud, fue escoltado
fuera del campus por agentes de seguridad del mismo. Lo habian despedido por, y
cito textualmente, «impartir clases de educacion sexual haciendo uso de objetos poco
apropiados», pero los detalles de estas supuestas clases no han sido desvelados.

Preguntada sobre este incidente, esto fue lo que declaré una alumna de primer
afo: «El sefior Ambrooster era un tipo guay. ;Qué mas da si utilizd un mufiequito de
Gumby y un bote de plastilina para explicar el aparato reproductor femenino? El
mufieco de Gumby se parece mucho a las trompas de Falopio, eso no se puede
negar».

«No somos idiotas —afirmo6 uno de sus compafieros de clase—. Ya sabemos que
el utero no esta hecho de plastilina; habria que ser muy imbécil para pensar eso. Yo lo
unico que sé es que saqué un notable alto en ese examen. jGracias, sefior A.!»

De hecho, esa parece ser la opinion mayoritaria entre los alumnos. Si
comparamos las notas de los alumnos del sefior Ambrooster con los de cualquier otro
profesor de salud del instituto Clover, la diferencia salta a la vista. Las notas de los
alumnos son de media un 20 por ciento mas altas en aquellos que asistieron a la
explicacion con el mufieco de Gumby y la plastilina.

«Al sefior Ambrooster lo despiden por usar juguetes en clase, pero el sefior ****
se tira a todas sus alumnas y le conceden la titularidad. jEs el mundo al revés!»,
afirma un dicharachero consejero estudiantil que no desea revelar su identidad.

Es desagradable, no es justo y no tiene ningun sentido. Me pregunto qué juguetes
de preescolar utilizaria el sefior Ambrooster para explicarnos esta situacion.

* Para mas informacién sobre este asunto, podéis visitar la pagina del Clover
High Chronicle en Facebook o enviar un correo electronico al autor de este articulo:

CarsonPhillips@thecloverhighchronicle.com
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LA PRINCESA ESTRESADA

REMY BAKER

Erase una vez una princesita que tenia muchas responsabilidades. Sus padres, el
rey y la reina, la presionaban demasiado porque tenian problemas para gobernar su
reino. Aunque la princesita era muy bella e inteligente y destacaba siempre en todo
aquello que hacia, sus padres opinaban que podia hacerlo mejor.

Todos los dias, la princesita les llevaba a sus padres ejemplos de sus logros, y
todos los dias los reyes se las arreglaban para hacerle sentir que estos no eran
suficientes.

—iMirad, papa y mama: he sacado un sobresaliente en clase de apreciacion del
campesinado! —dijo la princesita.

—Tu puedes hacerlo mejor —dijo el rey, echando una ojeada a sus notas.

—Nos hubiera complacido mucho mas un sobresaliente alto —afiadi6 la reina.

La princesita sali6 corriendo del castillo y se fue al bosque, y alli se eché a llorar
bajo un arbolito, pensando que nunca seria lo suficientemente buena. Entonces, por
arte de magia, el arbolito cobro vida.

—Por qué lloras, princesita? —le pregunto el arbol magico.

—Porque nunca seré lo suficientemente buena para mis padres —contestd la
princesita—. Me esfuerzo al maximo, pero ellos nunca estan contentos.

El &rbol magico le entregd a la princesita un libro magico lleno de fotos de sus
muchos méritos y amigos.

—Toma. Siempre que te pongas triste, quiero que hojees este libro y recuerdes
todas las cosas buenas que hay en tu vida —le dijo el arbol.

La princesita hojed el libro y comenzo a sentirse mejor de inmediato. Se enjugo
las lagrimas y regreso a su castillo. Desde ese dia, siempre que sus padres le hacian
sentir poca cosa, miraba el libro y recordaba todas las cosas que la hacian tan
maravillosa.

Guardo el libro durante el resto de su vida, hasta mucho tiempo después de que la
coronaran reina, y lo compartio con todos los principes y princesas que mas tarde
serian sus hijos y sus nietos.

FIN
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CRIATURAS DE LA OSCURIDAD

VICKI JORDAN

Era un mundo de vampiros y demonios, donde la inocencia escaseaba igual que
escaseaban los vivos. Era un mundo de oscuridad, donde la luz habia sido proscrita y
la noche nos habia engullido a todos.

Habia tenido lugar una batalla épica, y las criaturas de la oscuridad se habian
impuesto finalmente sobre los promotores de la luz. Por primera vez en la existencia,
el pueblo de las sombras podia salir y pasearse libremente bajo los rayos de un sol
moribundo, el mismo que antafio los espantara con su luz.

Una nifia pequefia, una hija de la luz, habia logrado sobrevivir a la batalla y salio
arrastrandose de entre las cenizas de la destruccion. Mir6 a su alrededor y al ver su
mundo destruido y consternado le pregunt6 a un vampiro por todos aquellos cambios,
que ella no aprobaba.

—¢:Por qué habéis transformado mi mundo en un mundo de oscuridad y habéis
convertido el mal en una nueva forma de bien? ;Como habéis sido capaces de
eliminar toda luz, y con ella a todos aquellos que una vez amé? ;Por qué son ahora
las sombras el nuevo sol, y por qué se ha perdido todo cuanto ganasteis?

El vampiro mir¢ a la nifia con aire divertido.

—Porque, mi querida nifia, lo que ves ahora es el mundo real, donde no hay luz
que haga brillar las falsas identidades. No destruimos el mundo solo para asustaros;
simplemente revelamos lo que ya existia. .o que se ha revelado es toda la oscuridad
que habia en su interior, y pronto conoceras la oscuridad que hay en tu interior, en
cuanto mis colmillos perforen tu piel.

Nosotros mismos somos nuestros peores miedos...
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LA CUSPIDE DE LA PIRAMIDE

CLAIRE MATHEWS

Todos los viernes por la noche en el descanso del partido, mi equipo de
animadoras lleva a cabo el ejercicio mas peligroso del repertorio. Lo llamamos el
Animagedoén.

Formamos tres piramides en linea. La chica que esta en lo alto de la piramide
central es lanzada por los aires y da una voltereta hacia atras mientras las chicas que
estan en la caspide de las otras dos piramides dan una voltereta pasando por debajo
de ella, e intercambian sus puestos antes de que la chica del centro caiga.

Aunque, sin lugar a dudas, es la acrobacia que mas gusta al publico, también es la
mas peligrosa. Me encanta ser animadora, pero estar en la cuspide de la piramide
implica llevarse la peor parte en caso de caida. Como soy la mas pequena del equipo,
soy yo la que esta arriba en la piramide central, y por tanto arriesgo mi vida cada
semana para que otros se diviertan.

Eso hace que me pregunte: ;gustaria tanto si la gente supiera de antemano que
todo va a salir bien? ;O en el fondo todos esperan que alguien se caiga?

Nuestra sociedad encumbra constantemente a la gente, a veces por las razones
equivocadas, pero normalmente encumbra a aquellos que hacen o son capaces de
hacer algo que nadie mas sabe hacer. Pero yo me pregunto: ;no les aupamos a esa
posicion precisamente para verlos caer? A veces creo que lo peor que puedes hacerle
a alguien es convertirlo en un idolo o en alguien mas alla de lo humano; para lo tnico
que eso sirve es para dar lugar a que te decepcione.

Cuando cada viernes por la noche me lanzan por los aires, por una décima de
segundo me siento completamente sola. Pienso: «Uau, ahi arriba nadie puede
alcanzarme». Y cuando ese momento pasa y la gravedad comienza a tirar de mi hacia
abajo, doy gracias por volver a tener los pies sobre la tierra otra vez. Solo espero que
ese momento nunca tire hacia abajo de mi demasiado rapido.
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EL. COLOR VERDE

JUSTIN WALKER

Me gusta el color verde. Cuando veo el color verde pienso en los arboles y en la
hierba. Cuando pienso en los arboles y en la hierba, pienso en el fitbol. Cuando
pienso en el futbol, me siento feliz.

Sé que no soy la bombilla mas brillante. La gente siempre me dice que soy
estipido, idiota y un cromafiéon (aunque no soy de Croacia). Pero si la razon de estar
vivo es descubrir qué es lo que te hace feliz, entonces estoy decidido. Lo tnico que
tengo que hacer es mirar el color verde.

¢Quién es el idiota ahora?

También me gusta el color azul. Cuando pienso en el azul, pienso en el mar.
Cuando pienso en el mar, pienso en los bikinis. Cuando pienso en los bikinis, pienso
en todas las cosas que me hacen feliz, jy no son verdes!

Bueno, espero que no. Si lo son, probablemente deberiais ir al médico en lugar de
volver a invitarme a la casa de la playa de vuestros padres. Eso es una asquerosidad y
una groseria. En serio, chica, vives en la playa: por favor, dichate mas. No tienes ni
idea de lo que podria estar reptando sobre tu piel.
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LA MARQUESINA

SCOTT THOMAS

Siempre he sabido que estaba destinado a alcanzar la fama. La imagen de mi
nombre escrito con luces de nedn sobre la marquesina del teatro municipal de Clover
no es tan solo una vision, es una premonicion.

Si estais pensando «Pero, Scott, ti no tienes madera de lider, nunca seras la
estrella», tengo un par de palabritas que deciros, pero como me he prometido a mi
mismo que no diria tacos en este articulo, tengo otras dos palabras para vosotros:
«jEstais equivocados!».

No existe un unico molde que defina la estelaridad, amigos mios; viene en
distintos tamarfos y colores. Solo tienes que trazar el mapa de tu destino hacia ella.

Un dia produciré, escribiré, dirigiré y protagonizaré mi propio monologo. Se
estrenara en el teatro municipal de Clover, pero las criticas seran tan espectaculares
que tendré que salir de gira. Estrenaremos en las principales ciudades (excepto en
Chicago, porque no puedo arriesgarme con el viento) y me haré con un extensisimo
club de fans.

Venderé los derechos para la pelicula al mejor postor, puede que incluso vaya al
programa de Jimmy Fallon y le cuente como empezd mi suefio, y tras una larga y
deliciosa carrera me retiraré y publicaré un par de autobiografias, que acabaran
convertidas en grandes musicales de Broadway.

La ambicion no crece en los arboles, amiga. Tienes que cultivar sus hojas tu
mismo.

Todos los dias al despertar, adopta el planteamiento vital de Scott Thomas.
Imagina tu propia marquesina con tu nombre escrito en luces de neon tan luminosas
que si te quedas mirandolas demasiado rato te dejaran ciego. Imagina que esa
marquesina te sigue dondequiera que vayas, jpara hacerle saber al mundo que estas
ahi!

iScott Thomas en geometria! jScott Thomas en el vestuario! jScott Thomas en su
coche! jScott Thomas en la bafiera! Vive tu vida como lo hicieron los grandes, con tu
nombre encima del titulo por contrato. {No seas un segundon en tu propia vida!
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AMOR SIN FRENO

NICHOLAS FORBES

Las rosas son rojas,

Las violetas azules,

No hay dinero en el mundo

Que pueda hacer que deje de amarte.
Por mas que lo intenten,

Por mas que quieran intentarlo,

No pienso rendirme

Sin luchar.

Hay quien dice que es perverso,

Hay quien dice que es pecado,

Hay quien dice que esta mal,

Y que es algo horrible.

Yo no sé gran cosa,

Pero cuando la presion aumenta,

De ninguna manera creo

Que pueda existir un amor que no sea bueno.
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MI AMIGUITO ESPECIAL

JOHN HARDY

Me saludas por la mafiana,
Con ganas de jugar.

Luego te quedas colgado de mi
El resto del dia.

Las mismas cosas nos estimulan,
Eso es muy cierto.

Pasamos tiempo juntos;

Ojala tuviera dos como tu.
Siempre seras mi mejor amigo
Hasta el final,

Gracias por ser siempre

Mi amiguito especial.
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LLAMADME ISABELLA

MALERIE BAGGS

Hace unos afios —no importa cuanto hace exactamente— teniendo poco o ningtn
dinero en mi monedero de Angry Birds y ninguna crema protectora para ir a la playa,
pensé que me iria a navegar un poco por ahi, para ser una gangsta total en el instituto.

Es un modo que tengo de espantar a los de primero y arreglar la circulaciéon en el
instituto. Cada vez que me sorprendo con la piel levantada alrededor de la boca; cada
vez que en mi alma hay un septiembre humedo y frio; cada vez que me encuentro
mirando sin querer a gente muerta, y siguiendo el trasero de cada desfile que me
encuentro; y, especialmente, cada vez que pierdo una partida de Tragabolas, que hace
falta un recio y moral director Gifford para impedirme salir al pasillo con toda
deliberacion a bajarle metodicamente los pantalones a todo el mundo, entonces
entiendo que es mas que hora de subirme al autobus tan pronto como pueda.

Es el precio que pago por ser una gangsta. Como un gato filoséfico y florido se
arroja sobre su cajon, yo, calladamente, me subo al autobus del instituto. No hay nada
sorprendente en esto. Aunque no lo sepan, casi todos los médicos titulados, en una o
en otra ocasion, tendran que coger finalmente el autobus y abrigan sentimientos muy
parecidos a los mios respecto al sistema de transporte.

Ademas, hay una gran ballena que quiero cazar.
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SER LA SENORA DE BIEBER

HANNAH MORGAN

Ahi estaba yo, frente a la casa de Justin Bieber en Calabasas una soleada tarde de
sabado. Ademas de mi estaban alli las veinte o cuarenta chicas de siempre, que se
plantan frente a su casa todos los fines de semana con la esperanza de verlo
fugazmente o asistir de forma gratuita a un concierto privado.

Fue genial: estuvimos charlando sobre Selena Gomez (que para mi siempre sera
«la otra»), poniendo musica de Justin a todo trapo en un iHome y prediciendo las
futuras nominaciones a los Grammy de su ultimo album, lo normal.

Pero las cosas se pusieron feas cuando apareci6 nada mas y nada menos que ila
infame Renee Foster!

—Creo que estas en mi sitio, sefiorita Morgan —me dijo Renee. FEra
absolutamente falso—. Todo el mundo sabe que del barrote veintiocho al barrote
treinta y uno del lado este de la valla es mi sitio.

—Oh, no, ni de cona, sefiorita Foster —le dije—. Perdiste tu sitio cuando
abandonaste a J. B. por Louise Tomlinson de No Direction.

Las demas chicas dijeron: «jOooh!». Renee se 1o habia buscado; nadie abandona
a mi Justin.

—iEspero que no pretendas insultar a One Direction delante de mi! —grit6 Renee
—. ;Yo puedo ser fan de todo el que a mi Me de la gana!

Me lo dijo en mis narices.

—iNo frente a esta verja, ni de cofia! —Ile dije, moviendo la cabeza. Me cabre6
tanto que casi me quito los pendientes de Forever que yo misma me hice para atizarle
a gusto.

—iEh! jEsto es un domicilio privado, no Disneylandia! —dijo un guardia desde
la casa. Todas corrimos a nuestros coches antes de que llamaran de nuevo a la policia
para echarnos de alli. Y me alegro, porque detestaria que Justin me viera agrediendo
fisicamente a Renee.

Unas cuantas chicas y yo nos subimos a mi Jetta y nos largamos.

—Vamos a casa de alguno de los de Glee —dijo una de ellas.

Entiendo que haya gente que pueda pensar que es muy raro que vaya a su casa
todos los fines de semana y me quede esperando en la verja solo para verlo
fugazmente, pero pensad en lo romantico que

sera eso algun dia.
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DIEZ RAZONES POR LAS QUE EMILIO ES GENIAL

EMILIO JORGE LOPEZ

. Emilio tiene el pelo magnifico como un gallo.

. Emilio huele como un perrito.

. Emilio es el frijol en tu pupusa.

. Emilio es tan suave como un conejo.

. Emilio es lo picante en tu desayuno.

. Emilio es un gran aventurero como una ardilla.

. Emilio tiene la fuerza de un toro.

. Emilio puede saltar alto como una rana sin miedo.

. Emilio es el tocino en tu ensalada.

10. Emilio es el mejor amante que jamas hayas conocido.

© 00O N Ul & WN B
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VIDAS EN 3D

DWAYNE MICHAELS

Esto del 3D lo ha invadido todo y adoro cada minuto. Fui al cine el verano pasado
y vi Los vengadores. No me acordé de ponerme las gafas hasta pasada la mitad de la
pelicula pero de repente me encontré gritando: «jQuieto parao, Robert Downey Jr.;
¢qué haces ti encima de mi?!». jFue un flipe, colega!

Me puse las gafas en el momento justo. O sea, pensadlo un segundo: te pones las
gafas y de repente es como «El tio de la pelicula me esta tirando cosas, esto es
alucinante», porque sabes que lo Unico que tienes que hacer es quitarte las gafas y
dejaran de tirarte cosas, ¢no?

Pero luego en la vida real, cuando la gente nos tira cosas, es como «jQué asco
das, tio; ya nadie tira cosas!».

Sé que esto es muy profundo, pero ¢y si llevaramos las gafas puestas siempre?
Vale, seguramente nos darian dolor de cabeza pero cuando no quisieras que te tiraran
cosas jno tendrias mas que quitarte las gafas, colega!

¢Por qué la gente vive su vida en 3D, cuando podria vivir siempre en 4D? Y
esperad a que inventen el 5D, colegas, va a ser la hostia. Me veo diciendo: «Eh,
Robert Downey Jr.; ;nos tomamos una birra?».Y €l dira: «Venga, tio». Y nos la
tomaremos, colega. Vaya si nos la tomaremos.
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5 de noviembre

¢Recordais aquella reunion que ibamos a tener con el director y los inspectores?
Pues ha sido hoy. ¢Recordais que prometi hacer gala de mi mejor comportamiento y
quedarme sentadito y sonriendo? Pues menti.

Estabamos esperando en mitad del auditorio sentados a una mesa durante media
hora hasta que aparecieron el director y dos inspectores del Distrito Escolar
Unificado de Clover. Después de eso y de todo lo que ha pasado este fin de semana
con papa, mama y el lio de terminar la revista, yo ya venia calentito; tengo que
reconocerlo.

—Muy bien, comencemos —dijo Gifford, sentandose a la cabecera de la mesa.
Los inspectores se sentaron a ambos lados del director—. Os he convocado hoy para
anunciaros una nueva normativa que a los inspectores y a mi nos parece muy
importante.

Todo el mundo asintio respetuosamente, con los ojos bien abiertos y atentos. Yo
me arrellané un poco mas en mi asiento por despecho.

—A partir del proximo semestre, todos los forros de los libros, las mochilas y la
ropa en los que se muestren logos o cualquier clase de texto estaran estrictamente
prohibidos —dijo Gifford—. Asi que, como miembros del consejo, es muy
importante que cumplais con esta norma y deis ejemplo a vuestros comparieros.

Los demas miembros del consejo disimularon muy bien su frustracién ante esta
noticia, pero me di cuenta de que hasta a ellos les molestaba. Incluso Remy meneaba
la cabeza en silencio.

Esperé el momento adecuado, para asegurarme de que nadie iba a decir nada, y
entonces procedi a dar rienda suelta a mi indignacion.

—Muy bien, de acuerdo —dije. A los inspectores les dejo atonitos que no hubiera
levantado la mano para pedir la palabra—. Odio algunas de las cosas ofensivas y
degradantes que leo todos los dias. Y si vuelvo a ver a alguien con una de esas
camisetas en las que dice NO TENGO DOBLE PARA LAS ESCENAS
PELIGROSAS, me arrancaré la cara y se la arrojaré, pero ¢coOmo se supone que
vamos a aprender y a crecer si ustedes no dejan de eliminar nuestros derechos mas
basicos, como el de la libre expresion?

Todas las cabezas se volvieron hacia mi con expresion horrorizada, en plan El
exorcista.

—Vamos a ver, hijo —dijo Gifford, que sin duda estaba contando mentalmente
hasta diez—. ;Por qué no dejas que seamos nosotros los que nos preocupemos de la
represion estudiantil?

Claire asintio con tal vigor que la cabeza le estuvo a punto de salir volando. A lo
mejor ella podia vivir con la idea de ser una lameculos, pero yo no iba a quedarme
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alli sentado viendo como se suprimian mis derechos.

—Si, seguro que ustedes saben perfectamente lo que estan haciendo, porque cada
dia hay mas alumnos que sufren estrés, depresion y que abandonan sus estudios —
dije—. O sea que esta claro que estan tomando ustedes las mejores decisiones.

—iTe estas pasando de la raya! —exclamo6 Gifford alzando la voz. Yo diria que la
sefiorita que le ayudaba a contar mentalmente se estaba empezando a cansar.

—iY usted tiene muchos humos! —le espeté, alzando la voz también—. ;Para
qué sirve prohibir los logos si no es para imponer su vision conservadora?

—iCarson, por favor, céllate! —me susurré Claire. Pensé que la pobre iba a
explotar.

Gifford se puso de un tono tan rojo que me sorprendio, no crei que un ser humano
pudiera ponerse de ese color. Sabia que yo tenia razéon —todos lo sabian— y eso le
resultaba profundamente incomodo.

—Esta discusion se ha terminado. Cumpliréis la nueva norma —me grit6 Gifford.
Mir6 alternativamente a los inspectores que tenia a su lado—. Y digo mas; dado lo
irrespetuoso de tu actitud, en adelante y hasta que finalice el curso, quedan revocadas
todas las prerrogativas extraescolares de los alumnos. Tus compafieros te estaran muy
agradecidos, hombrecito.

Era el segundo adulto que me utilizaba para pavonearse esta semana.

—Vamonos, sefiores —dijo Gifford a los inspectores, y abandonaron el auditorio.

Nunca he visto al consejo de estudiantes mirarme de esa manera. Casi parecia que
la rabia derritiera sus caras. Algunos ni siquiera eran capaces de mirarme a los ojos.
Remy estaba al borde de las lagrimas.

—iNo pueden castigar a todo el instituto por un estudiante bocachancla! —dijo
Justin, mientras se levantaba y tiraba una silla de un puntapié.

—iNo me puedo creer que os hayais quedado todos ahi sentados escuchando! —
le dije.

—¢ Ahora nos estas echando la culpa a nosotros? —dijo Scott, horrorizado.

—~Gracias a ti vamos a tener que celebrar el baile de graduacion en la cafeteria —
dijo Remy, que se puso livida al oirse pronunciar estas palabras.

—Vamos a pasar mucho tiempo alli, porque ya no podremos salir a comer fuera
del campus —afiadio Nicholas.

—Si escribieras una carta de disculpa es posible que lo reconsideraran —propuso
Claire, temblando. Estaba en modo control de dafos.

—Deberia pedir disculpas a todo el instituto —afiadio Scott.

—iTienes razon! —sefialé Remy.

—Si —dijo Nicholas—. ;Qué tal la semana que viene en la asamblea?

—Oh, Carson —dijo Claire, meneando la cabeza—. Siempre te has creido mejor
que nosotros porque no podiamos soportarte, pero ya te puedes ir preparando para
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que te odiemos de verdad. En cuanto los demas se enteren de esto y se lo cuenten a
sus padres, jte va a odiar toda la ciudad!

No me podia creer lo que estaba oyendo. ¢Era el unico que habia intentado
defender nuestros derechos y encima se cabreaban conmigo? ;Iban a odiarme a mi?

—iMuy bien, basta ya! —grité—. No estaba hablando solo por mi, jestaba
defendiendo también vuestros derechos! Desde el mismo momento en que pusisteis
un pie en este campus se 0s considerd la realeza del instituto, y preferis seguir
manteniendo vuestro estatus a defender vuestros derechos (no, por Dios). Pues, para
que os enteréis, jel instituto se acaba! Y por vuestro propio bien, espero que no seais
realmente los topicos con patas que todo el mundo cree que sois, porque entonces la
vida se os va a llevar a todos por delante. jOs va a acabar mordiendo el culo!

Cogi mis cosas y sali de alli tan rapido como pude. Tenia el estbmago revuelto.
Estaba harto de ellos, de mis padres y de toda la puta ciudad. Estaba hasta los cojones
del mundo entero.

Fui directo a ver a la abuela y me dio un pequefio ataque de nervios.

—Es que no lo entiendo —Ile dije, intentando contener las lagrimas—. ;Por qué
algunos se esfuerzan tanto en conseguir lo que

quieren y otros no? ;Por qué algunos son egoistas por naturaleza y otros somos
egoistas por puro instinto de supervivencia?

La abuela estaba muy concentrada en su labor de punto y no mostr6 demasiado
interés en lo que le estaba diciendo. Pero no me importaba. Solo necesitaba
desahogarme: necesitaba contarselo a otro ser humano, aunque estuviera hablando
con una pared.

—Hace muchos afios me convenci de que no necesitaba a nadie —Ile dije, sin
poder contener ya las lagrimas—. Pero ultimamente, abuela, no hago mas que
preguntarme si no estaba equivocado. Siempre he sido cien por cien independiente, y
a veces es tan dificil...

—¢Decias algo? —me pregunt6 la abuela.

—No —respondi, enjugandome las lagrimas.

—FEstoy haciendo esto para mi nieto —dijo la abuela.

—:iQué es?

Ella lo levant6. Estaba torcido y hecho con diferentes puntos y lanas. Era evidente
que la abuela cambiaba de opinion sobre lo que estaba tejiendo cada vez que
reanudaba su labor.

—Es una manta-bufanda —djijo la abuela.

No pude contener la risa. Desde luego que lo era. Incluso estando enferma de
alzhéimer, mi abuela siempre encontraba la manera de hacerme sentir mejor.
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12 de diciembre

La revista lleva un mes a la venta y solo he vendido un ejemplar. Y el tio la
rompio delante de mis narices. Supongo que Claire tenia razon en eso de que toda la
ciudad me iba a odiar por aquello. Ultimamente todo el mundo me mira mal, mucho
peor que antes. Con odio, diria yo.

Si, han sido unas semanas muy duras. No sé por qué me deprime tanto; siempre
he sabido que todo el mundo me odiaba. Cuidado con lo que deseas, ;no?

Todavia no he tenido noticias de la Northwestern. Eso sigue siendo una gran
interrogante en mi mente y un nudo en mi garganta. Necesito largarme de esta ciudad
cuanto antes.

Quedan tres dias para el 15 de diciembre. Asi que en menos de cuarenta y dos
horas sabré si han admitido mi solicitud. jCruzad los dedos! Al menos tengo algo a lo
que agarrarme.

La verdad es que no me he molestado en hacer nada con el Chronicle. Me he
limitado a reimprimir los nimeros de septiembre. Ultimamente no estoy de humor
para escribir; de ahi que haya pasado un mes desde la ultima entrada en este diario.

Nunca imaginé que pudieran faltarme las palabras... Supongo que la vida no deja
de sorprenderte.
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12 de marzo

Han pasado dos meses y no tengo nada bueno que resefiar. Ni que decir tiene que
no recibi aquella carta de admision en el primer plazo. Pero tampoco he recibido
ninguna de rechazo. Asi que estas ultimas semanas he seguido un poco aturdido,
esperando que mi revista literaria me haya ayudado a conseguir la admisién. Creo
que recordaré siempre el dia de hoy, 12 de marzo, como el peor dia de toda mi vida.

Estaba en clase de lengua, haciendo el examen final de Hamlet, cuando la sefiorita
Sharpton me llam6 a su despacho para decirme que mi vida estaba a punto de
convertirse en una tragedia.

—Hola, nene, siéntate —me dijo. En ese momento supe que lo que me iba a decir
no era nada bueno.

—Oh, no —dije, todavia de pie—. No me diga que... Por favor, no me lo diga...

—Anda, siéntate.

No queria sentarme. Tenia la sensacion de que si me sentaba, estaria permitiendo
que la noticia se hiciera real. Si no me sentaba, lo que quiera que fuese (aunque sabia
perfectamente lo que era) no tendria que ocurrir. Mi corazén latia desbocado y me
temblaban las manos.

—Hoy he tenido noticias de la Northwestern —dijo—. Y no son buenas, me
temo. No aceptan tu segunda solicitud con la revista literaria. Al parecer no
confirmaste tu admisién en el plazo establecido, asi que te han rechazado.

—Perdon, ¢puede repetirme eso?

—No te dejan volver a presentar tu solicitud —dijo—. Te admitieron, pero no
llegaste a enviar confirmacidn, asi que te han rechazado.

Pensé que se me iba a parar el corazon después de escuchar aquello. Era un golpe
terrible, un error tan tonto. Estaba seguro de que errores como ese no eran posibles en
la vida real.

—No, la carta tiene que haberse extraviado. Comprobé el correo todos los dias —
le dije—. Por favor, tiene que hablar con ellos.

—Me temo que no puedo hacer nada mas por ti —dijo la sefiorita Sharpton—.
Pero siempre puedes ir a la universidad que elegiste como segunda opcion.

—No habia segunda opcién —dije—. Nunca pensé que fracasaria, asi que no
tengo un plan B.

Queria dar marcha atras al reloj. Queria volver al momento anterior a que me
llamara a su despacho, cuando me sentia fatal por razones superficiales. Ahora me
sentia como si un miembro de mi familia hubiera muerto y se hubiera llevado parte
de mi; estaba llorando la pérdida de mi futuro.

—Bueno, también puedes volver a solicitar plaza cuando te gradies —dijo,
intentando animarme—. La Universidad Estatal de Clover todavia acepta solicitudes.
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¢Quieres rellenar una?

Y ahora echaba sal en la herida. No solo habia aplastado mi alma, encima ahora
tendria que soportar uno o varios afios mas en Clover. No podia haber imaginado un
panorama peor.

—Carson, ¢quieres rellenar una solicitud? —dijo la sefiorita Sharpton.

Sus palabras se desvanecieron. Estaba distraido mirando una postal del mar que
tenia en su escritorio. Parecia tan apacible y sereno. Nunca lo he visto en la vida real.

—Carson?

—¢:Sabe?, nunca he visto el mar —dije.

—¢Qué? ;Y qué tiene eso que ver con lo que estamos hablando?

Me levanté y abandoné su despacho. Sali a dar una vuelta. Debo de haber paseado
por el campus durante horas pensando en mis cosas. La Northwestern siempre habia
formado parte del plan. Siempre habia sido mi siguiente paso. Tanto me preocupaba
que pudieran no admitirme que nunca me habia parado a trazar un plan B para el afio
que viene.

Y saber que me habian aceptado para después rechazarme por algo que escapa
completamente a mi control, un accidente, un revés de fortuna... Eso era lo peor de
todo. Lo habia conseguido. Habia llegado a la meta para que al final me arrebataran
mi trofeo.

¢Qué iba a hacer ahora? ;FEra lo suficientemente fuerte como para superar esto?
¢Acabaria yendo a la Universidad Estatal de Clover para seguir librando las mismas
batallas? ;O simplemente iba a tirar la toalla, y quizas a unirme a mama en el sofa?

Noté que el movil vibraba en mi bolsillo. Tenia un mensaje de voz de mama;
varios, en realidad. Debia de haber estado llamando y no me habia enterado.

«Carson, la abuela se ha caido. Intenta venir en cuanto puedas», decia.
Obviamente no se sentia capaz de manejar ella sola la situacion.

¢Sera por eso por lo que esta sucediendo todo esto? No estaba escrito que yo
saliera de Clover. El unico proposito de mi existencia era cuidar de mama y de la
abuela.

Fui a la residencia tan pronto como pude. La abuela estaba dormida cuando
llegué. Tenia el brazo lleno de moratones, pero aparte de eso parecia estar bien.

—:Dodnde estabas? —me pregunt6 mama en cuanto entré. No le contesté. ; Donde
se pensaba que estaba?—. Muy bien, no me lo digas, pero si has estado en casa de tu
padre, no pasa nada.

—:Como esta? —pregunté.

—Bien —dijo mama—. Aparte de lo del brazo, se ha dado un golpe en la cadera,
pero no se ha roto nada. Voy a por un café. ; Quieres algo?

—No —Ile dije, y mama salid de la habitacion de la abuela. La abuela se desperto
al cabo de un minuto o asi. Me mird, y por una décima de segundo, os juro que me
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reconocio. El dolor la distrajo y perdio la conexion.

—¢Qué me ha pasado? —pregunto, mirando los hematomas que tenia en el brazo.

—Te has caido, abuela.

Volvié a mirarme. Esta vez estaba seguro de que sabia perfectamente quién era.

—Me recuerdas a mi nieto —me dijo. Fue lo mas cerca de la lucidez que habia
estado en afios.

—¢En serio? —le pregunté en tono alegre—. ;Y eso?

—Tienes una expresién triste en la cara —dijo—. Mi nieto era un nifio muy
alegre. Me escribia cuentos. Recuerdo el primer cuento que me escribié: «Erase una
vez un nifio». Y luego se convirtié en: «Frase una vez un nifio que queria volar». Y
sus cuentos eran cada vez mejores. Nunca logré averiguar si el nifio consiguio6 volar.

Le sonrei timidamente. Ojala supiera que al nifio le habian cortado las alas.

Al rato entraron las enfermeras para asear a la abuela con una esponja. Sali de la
habitacion y me encontré a mama sentada en un banco. Parecia algo abrumada por
todo aquello, pero no estaba muy seguro de qué era lo que le estresaba mas: si el
hecho de que su madre se hubiera hecho dafio o el tener que vestirse y salir de casa.

—¢Qué pasa? —me pregunto.

—La estan aseando —respondi, y me senté a su lado. Ella sabia que algo me
pasaba, pero tampoco es que yo me molestara mucho en disimular.

—:Qué te pasa? —inquirio.

Al principio no sabia si contarselo. En cierto modo aun albergaba la esperanza de
que el dia de hoy no fuera mas que una pesadilla.

—Me aceptaron en la Northwestern, pero no recibi la carta, y ahora tengo que
esperar y volver a presentar la solicitud —le dije, pesaroso.

Nos quedamos en silencio. Imaginé que estaria decepcionada pero no encontraba
las palabras adecuadas para decirme lo mucho que lo sentia. No podia haber estado
mas equivocado.

—Yo tiré la carta —me dijo, en voz baja.

Os juro que mi corazon dejo de latir unos segundos. Olvidé donde estaba. Olvidé
que no estabamos en casa. Olvidé que la abuela se habia caido. Lo unico que podia
pensar era que mi propia madre acababa de confesarse conmigo.

—:Qué?

—Lo siento.

—Pero ¢como pudiste? ; Como pudiste tirar mi carta?

—Solo queria protegerte —dijo.

—ié¢Protegerme?!

—No queria que te hicieran dafio como me lo hicieron a mi —explic6—. Te pasas
la vida hablando de hacerte mayor y ser escritor... Todas esas ideas delirantes nunca
se haran realidad. Los suefios no se hacen realidad, Carson, créeme. Yo soy la prueba
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que lo demuestra. El mundo es un lugar muy cruel. Habrias ido alli, te habrian
devorado vivo, y volverias completamente destruido. Yo queria algo mejor para ti.

No me lo podia creer. Mi propia madre, carne de mi carne y sangre de mi sangre,
y ahora encima intentaba justificar lo que me habia hecho.

—No me lo puedo creer. jEsto es tan injusto! —dije, ciego de rabia.

—La vida es injusta —me dijo mama—. Es asi. Y cuanto antes te des cuenta,
antes creceras y veras el mundo como realmente es.

Me levanté y me alejé de ella. En ese momento me parecia la persona mas
patética del mundo, y no podia soportar estar cerca de ella ni un minuto mas.

—Gracias —le dije—. Gracias por ser el perfecto ejemplo de la clase de persona
que no quiero llegar a ser.

Me subi a mi coche y conduje sin rumbo fijo. No sabia muy bien adonde iba y
tampoco me importaba. Ni siquiera pensaba regresar, para ser sincero.

Pasé por delante de la sefial que indicaba el limite de la ciudad. Cogi el paraguas
que llevaba en el asiento de atras, me bajé del coche sin apagar el motor y me lié a
golpes con la sefial como si fuera una pifiata.

Segui golpeando la sefial hasta que me sangraron las ufias y el paraguas se rompio
en pedazos. Dejé una abolladura por cada gilipollas que me habia tratado como si
fuera una mierda, por cada vez que me habian utilizado y por cada vez que me habian
jodido. Pero no cayeron caramelos al suelo, solo trozos de metal y fragmentos del
suefio que habia acariciado durante tanto tiempo.

Arrojé el paraguas roto al arcén y volvi a subirme al coche. Segui conduciendo.
Esta vez segui durante horas. Segui conduciendo hasta que se me acabo la carretera.

Me encontré en el mar. Me senté sobre el capé de mi coche y me quedé
contemplando el mar. Era muy hermoso. Parecia infinito y eterno, que era
exactamente como me sentia yo antes.

El sol se puso lentamente y comenzo a caer la noche. Casi me senti traicionado,
pues sabia que el sol volveria a salir al dia siguiente. ;Como era posible que la vida
continuara después de un dia como aquel?
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15 de marzo

Los ultimos dias han sido realmente duros, los mas duros de mi vida. Cuando me
despierto por la mafiana me quedo un poco sorprendido. Creo que pensaba que mi
corazon dejaria de latir mientras dormia. ¢ Es posible morir de decepcién a mi edad?

No he sido capaz de volver a dirigirle la palabra a mama, ni siquiera soy capaz de
mirarla a los ojos. ¢Podriais vosotros? Sigue intentando disculparse y diciéndome lo
mucho que lo siente, pero la verdad es que no puedo soportar oir su voz.

Fui al despacho de la sefiorita Sharpton y rellené una solicitud para la Universidad
Estatal de Clover. Me dio un abrazo de lo mas incomodo cuando la firmé. Sabes que
tu vida es una mierda cuando una fracasada que fue la mas guapa del instituto y que
se ha divorciado ya tres veces siente pena por ti.

Resulta ironico, pero ultimamente hace un tiempo de perros. Ha estado nublado
toda la semana, asi que hasta el cielo me recuerda lo mal que me siento.

Tengo todo el derecho del mundo a estar deprimido y triste, pero he estado
pensando mucho desde aquella tarde y poco a poco he ido desarrollando una nueva
perspectiva. Todo empez6 cuando Malerie se reunié conmigo en el aula de
periodismo hace un par de horas.

Guardamos en cajas todos los ejemplares que no habiamos vendido (o sea, todos)
de la revista.

—¢Y qué vamos a hacer con todo esto? —pregunto Malerie.

—Voy a donarlos a la residencia de mi abuela —le dije—. Alguien pasara dentro
de un rato a recogerlos. Al menos alguien los leera... o los masticara.

—Siento mucho que las cosas no hayan salido como tu esperabas —dijo Malerie
con ternura.

—Yo también. Pero parece que volveremos a vernos el afio que viene en la
Universidad Estatal de Clover. ;Seremos lo suficientemente intrépidos como para
montar alli otra revista literaria?

Malerie sonri6 pero la verdad es que a mi me entristeci6 la idea. ;No tenia una
esperanza mejor a la que agarrarme?

Se estaba haciendo tarde y Malerie recogio todas sus cosas, incluida la camara de
video. La habia dejado sobre una mesa, desde donde nos habia grabado toda la tarde
mientras empaquetabamos la revista.

—NMalerie, ¢lo grabas todo? —Ile pregunté, como si llevara tiempo queriendo
preguntarselo—. Quiero decir, ¢de verdad quieres recordarlo todo?

Malerie mir6 al techo como hace siempre que alguien le pregunta «;por qué haces
eso?».

—¢Y qué hay que no merezca la pena ser recordado? —pregunto Malerie—. Los
buenos recuerdos traen malos recuerdos, y yo tengo muchos de las dos clases. Al
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menos asi puedo pasar rapido toda la parte mala. —Asenti con la cabeza. Tenia su
parte de razon—. Un terapeuta me dijo una vez que no importa si te aferras al pasado
o intentas olvidarlo; lo que importa es lo que haces con el presente. Por eso intento
empaparme a fondo de cada momento.

—Malerie, creo que acabas de encontrar un tema perfecto para escribir algo —le
dije con una sonrisa. Los ojos de Malerie se iluminaron de entusiasmo, y me regalo la
sonrisa mas amplia que he visto nunca en su cara. Estaba encantada con la idea de
escribir su primera historia original.

—Tengo que irme —indic6—. El conductor me dijo que la proxima vez que
llegara tarde me meteria en el maletero, y no me gusta la idea de hacer el viaje ahi
metida.

Justo antes de llegar a la puerta, se volvié hacia mi.

—:Carson? —dijo, no sin cierta dificultad—. ;Somos amigos?

La pregunta me divirtié y al mismo tiempo me rompio el corazon. ¢De verdad
tenia que preguntarlo?

—Creo que eres mi mejor amiga, Malerie.

Me hizo un gesto con la mano y se marchd. Me rei por primera vez en muchos
dias.

Siempre supe que Malerie habia tenido una vida muy dura, pero ni una sola vez le
he preguntado por ello. Quiza saque algo bueno de tener que prolongar mi estancia en
Clover. Puede que al final logre ser tan buen amigo para Malerie como ella lo ha sido
para mi. Supongo que estaba demasiado ocupado intentando hacerme escuchar y
nunca se me ocurrié escuchar.

Me quedaba por empaquetar una caja para la residencia de la abuela. Antes de
pegar la tapa con cinta adhesiva, saqué un ejemplar y lo hojeé. Por primera vez desde
que acabé de editarla, senti un profundo orgullo al ver el trabajo de mis compafieros
en mis manos y saber que habia sido yo quien les habia inspirado; de forma ilegal,
naturalmente, pero en cualquier caso habia logrado influir en ellos.

Sonrei para mis adentros y meneé la cabeza. ;Habia estado tan ocupado llorando
mi pena que habia llegado a olvidar 1o mucho que habia logrado? Habia conseguido
publicar una revista literaria que contenia los pensamientos, las preocupaciones, las
esperanzas y los suefios de mis hastiados comparieros de clase.

Si puedo hacer algo asi, seguro que soy capaz de conseguir lo que quiera,
iverdad? Esta es la prueba de que el cielo es el limite.

—EIl cielo... —dije para mi. De un salto, me senté al ordenador y me puse a
escribir. Tenia una historia que afiadir a la revista.

Una vez hube terminado, imprimi varias copias del relato. Abri todas las cajas y
metl el relato en la primera pagina de cada uno de los ejemplares. También era una
especie de dedicatoria:
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PARA MI ABUELA: ERASE UNA VEZ UN NINO QUE LOGRO VOLAR.

Creo que la revista no podia haber tenido un comienzo mejor. Y verlo en la
primera pagina de la revista me hizo sentir algo que no sé si habia sentido alguna vez;
creo que me hizo feliz.

Si, por desgracia vivimos en un mundo en el que los guapos, los mas populares y
los ricos prevalecen por encima del resto. Y si, a veces los demas y las circunstancias
se convierten en obstaculos en el camino hacia tus suefios. Y si, si tienes cierta
ventaja sobre los demas mientras intentas llegar a donde te has propuesto llegar
(inteligencia, creatividad o decision), habra gente que ponga mas empefio en hacerte
de menos.

Pero si permitiera que esa gente me desanimara, esa panda de idiotas que no son
capaces de ayudarme a mejorar el mundo, entonces no seria tan listo como creo que
SOy.

De hoy en adelante me niego a permitir que nadie me lleve hasta el punto de no
ser capaz de encajar un golpe y darle la vuelta para sacar algo bueno de ello. Nunca
volveré a permitir que nadie me haga sentir nada que no quiera sentir, ni que me
roben la pasion que me hace ser quien soy.

¢Que es una jodienda tener que pasarme otros dos afios en una ciudad llena de
gente que me odia con toda su alma? Por supuesto. ;Voy a detestar cada minuto de
esos dos afnos? Probablemente. Pero también voy a pisar un nuevo campus sin
absolutamente nada que perder y sin tener que esforzarme en hacer nuevos amigos.

No hay nada mas temible que un periodista sin nada que perder. jImaginaos los
editoriales que podré enviarle a la Northwestern la préxima vez que solicite plaza!

Incluso si nunca logro marcharme de Clover, aunque nunca consiga que me
admitan en la Northwestern ni escribir para The New Yorker, incluso si todo esto no
son mas que delirios de grandeza que solo sirven para tenerme entretenido, seguiré
dando las gracias por tenerlos, porque una vida sin sentido, sin una meta o un
objetivo, sin suefios, es una vida que no vale la pena ser vivida.

Y una vez aprendido esto, puede que haya hecho el descubrimiento mas
importante de mi juventud, y eso me recuerda aquella conversacion que tuve con
Malerie hace ya tantos meses.

Como las grandes ideas, la vida te llega muy rapido. Te golpea y necesita escapar,
ser expresada por cualquier medio. En cierto modo, se parece mucho a un... rayo.

Hablando de eso, creo que se acerca una tormenta. Deberia volver a casa antes de
que empiece a llover; creo que he perdido el paraguas.
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ALUMNO DEL IC MUERE AL SER FULMINADO
POR UN RAYO

ERICA PLOTKIN
16 de marzo de 2013

CLOVER, CALIFORNIA. El cadaver de Carson Phillips, un alumno del dltimo
curso del instituto Clover, fue hallado en el aparcamiento de estudiantes del centro en
la mafiana del viernes 16 de marzo. Segun el informe del forense, Phillips fallecié al
ser alcanzado por un rayo durante la tormenta que se desaté a ultima hora de la tarde
del jueves 15 de marzo.

«Creo que hablo en nombre de todos los profesores y alumnos del instituto al
decir que Carson era una persona maravillosa y que le echaremos mucho de menos»,
afirmo el sefor Gifford, director del centro, en una declaracién efectuada a la prensa
local. «No habia una sola persona en este instituto que no apreciara a Carson.»

«Era mi mejor amigo —declar6 su compafiera Remy Baker—. Es muy triste
pensar que no volveremos a encontrarnoslo nunca mas por los pasillos.»

Aunque ningin miembro de la familia del fallecido ha querido hacer ningun
comentario sobre su tragica muerte, ante la insistencia de la prensa local, Sheryl, la
madre, declar6 lo siguiente: «Segun he leido, el rayo es una descarga que se genera a
partir de la carga negativa que produce la friccion de las nubes en el cielo. Y como
los opuestos se atraen, quiero pensar que Carson tenia una actitud muy positiva en el
momento de su muerte; que estaba tan feliz que eso fue lo que atrajo al rayo. No sé si
eso es posible, pero es 1o que yo quiero creer».

Este domingo se celebrara un funeral en la capilla municipal de Clover. En lugar
de flores, la familia ha pedido que se envien donaciones al fondo para el Club de
Escritura del Instituto Clover.
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Notas

[1] En inglés, crabs, que puede significar tanto «cangrejos» como «ladillas». (IN.
de la T.) Volver

[2] John Wilkes Booth fue el asesino del presidente Abraham Lincoln. (N. de la
T.) Volver

[3] A lo largo de la novela salen varias frases en espafiol, que marcaremos en
cursiva. (N. de la T.) Volver
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CHRIS COLFER. Chris Colfer naci6 en Clovis, California, el 27 de mayo de
1990. Es un actor y cantante mundialmente conocido, sobre todo por su papel como
Kurt Hummel en la serie de television Glee, que le ha hecho merecedor de un premio
Emmy y un Globo de Oro en 2011. En el instituto fue miembro de los clubes de
debate, teatro, presidente del club de escritores y editor de la revista literaria.
Fulminado por un rayo es su primera novela y en ella se basa la pelicula
protagonizada por el propio Colfer.
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